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Utracona powieść 
TADEUSZ CEGIELSKI
Re­zul­tat po­je­dyn­ku, któ­ry wła­śnie sto­czy­łem, wy­da­wał się prze­są­dzo­ny. Klę­ska – ito wy­łącz­nie zwła­snej winy! Za­wie­rzy­łem zbyt­nio mocy zdro­wo­roz­sąd­ko­wych ar­gu­men­tów; za sła­bo po­ru­szy­łem emo­cje. Za­nad­to za­ufa­łem swo­im re­to­rycz­nym ta­len­tom. Co gor­sza, zlek­ce­wa­ży­łem za­le­ce­nie au­to­rów pro­gra­mu, by spro­wa­dzić do stu­dia swo­je au­dy­to­rium – wszyst­kich, któ­rzy ze­chcie­li­by wy­słu­chać tego, co mia­łem do po­wie­dze­nia. Jo­an­na iFry­de­ryk to siły zbyt skrom­ne, by wkoń­co­wej dys­ku­sji dać od­pór du­żej ikar­nej gru­pie do­wo­dzo­nej przez dok­to­ra K. Nie mo­głem, nie­ste­ty, li­czyć na sym­pa­tycz­ne iuro­dzi­we Bia­ło­ru­sin­ki sie­dzą­ce wpierw­szym rzę­dzie po mej pra­wi­cy – moc­no onie­śmie­lo­ne sy­tu­acją. Tym bar­dziej na kil­ka­na­ście przy­pad­ko­wych osób, któ­ry­mi wostat­niej chwi­li wy­peł­nio­no pu­ste miej­sca po „mo­jej” stro­nie wi­dow­ni.
 Stu­den­ci dok­to­ra K. ko­lej­no za­bie­ra­li głos. Nie, nie żeby czy­ta­li zkart­ki. Ale czu­ło się, że kwe­stie mie­li wy­uczo­ne na pa­mięć. To, co po­wie­dzie­li, wy­raź­nie roz­mi­ja­ło się zte­ma­tem – za to zgod­ne było zpo­glą­da­mi dok­to­ra K. oraz na­ucza­niem ich uczel­ni. Mój ad­wer­sarz spra­wiał wra­że­nie za­do­wo­lo­ne­go; po­dob­nie asy­stu­ją­cy mu ksiądz S. Byli pew­ni, że zwy­cię­stwo mają wkie­sze­ni.
 Pro­wa­dzą­cy, re­dak­tor P., udzie­lił te­raz gło­su Jo­an­nie, po­tem Fry­de­ry­ko­wi. Pro­ściej niż ja sam przed­sta­wi­li ko­rzy­ści pły­ną­ce zto­le­ran­cji. Ak­cep­ta­cji od­mien­no­ści kul­tu­ro­wych ire­li­gij­nych, od­mien­no­ści iróż­no­rod­no­ści jako ta­kich. Lewa stro­na au­dy­to­rium nie słu­cha­ła, po­dob­nie jak pro­wa­dzą­cy. Ten pil­no­wał głów­nie, aby eks­po­no­wać wła­sną rolę wpro­gra­mie. Re­dak­tor P. wy­ko­nał efek­tow­ny pi­ru­et, wsko­czył na stop­nie am­fi­te­atru od stro­ny stu­denc­kiej ioznaj­mił:
 –Ate­raz gło­so­wa­nie, dro­dzy pań­stwo! Kto zwy­cię­żył wna­szej de­ba­cie, wkon­fron­ta­cji dwóch za­sad iidei? Wpo­je­dyn­ku wol­no­ści zpo­praw­no­ścią, siły zanar­chią, woli zper­mi­sy­wi­zmem! Czy zwy­cięz­cą jest…
 –Chwi­lecz­kę, pa­nie re­dak­to­rze! – prze­rwał mu star­szy męż­czy­zna sie­dzą­cy po­śród mło­dzie­ży. – Sta­now­czo do­pra­szam się gło­su!
 Wisto­cie, siwy pan wkurt­ce cze­kał do­tąd cier­pli­wie zwy­cią­gnię­tą ręką… Te­raz zaś pod­niósł się; nie­wy­so­ki, nie­po­zor­ny.
 Pro­wa­dzą­cy wy­ko­nał ko­lej­ny pi­ru­et iskie­ro­wał mi­kro­fon ku nie­mu.
 –Ba­aar­dzo pro­szę! Ma pan trzy­dzie­ści se­kund na wy­po­wiedź.
 Star­szy pan wzru­szył ra­mio­na­mi.
 –Wy­star­czy mi dwa­dzie­ścia. Chcia­łem je­dy­nie za­uwa­żyć, że nikt spo­śród wy­po­wia­da­ją­cych się tu ad­wer­sa­rzy pro­fe­so­ra – wska­zał na mnie – nie usto­sun­ko­wał się do przed­sta­wio­nych przez nie­go ra­cji. Nie uczy­nił tego rów­nież dok­tor K. Trud­no tu mó­wić oja­kiejś de­ba­cie.
 –Do­praw­dy? – zdzi­wił się pro­wa­dzą­cy. – Za­ska­ku­ją­ca opi­nia! Kto jest tego sa­me­go zda­nia, co pan tu… wja­snej kurt­ce? Pro­szę pod­nieść rękę!
 Odzi­wo, tak­że wsze­re­gach szko­ły dok­to­ra K. unio­sło się kil­ka rąk. Za­pew­ne przez nie­uwa­gę.
 Pro­wa­dzą­cy oce­nił to wi­dać po­dob­nie, gdyż za­wo­łał:
 –Pro­szę pań­stwa ouwa­gę! Po­wta­rzam py­ta­nie…
 Tym ra­zem co naj­mniej kil­ka­na­ście osób zgo­dzi­ło się ze star­szym pa­nem. Dok­tor K. wraz zksię­dzem S. no­to­wa­li wzro­kiem nie­sub­or­dy­no­wa­nych. Nie mie­li ła­twe­go za­da­nia – wpa­nu­ją­cym po ich stro­nie ści­sku nie było wi­dać, czy­ja ręka jest czy­ja. Zma­ga­nia woli zanar­chią da­le­kie były od roz­strzy­gnię­cia.
 Ob­ró­ci­łem się ku mo­je­mu stron­nic­twu: Fry­de­ryk był po­zor­nie obo­jęt­ny, aJo­an­na wy­raź­nie roz­ba­wio­na. Gdy pro­wa­dzą­cy za­rzą­dził gło­so­wa­nie, triumf na twa­rzy Jo­an­ny ilek­ki uśmiech na ustach Fry­de­ry­ka mó­wi­ły, że wy­nik nie jest zgod­ny zocze­ki­wa­nia­mi.
 Mniej wię­cej po­ło­wa au­dy­to­rium uzna­ła, że de­ba­tę wy­grał mój po­le­mi­sta, dok­tor K. Ten wraz zksię­dzem S. za­czął li­czyć gło­sy po swo­jej stro­nie – za­pew­ne po to, by wy­ło­wić zdraj­ców we wła­snych sze­re­gach. Czas prze­cież na­glił; go­spo­darz pro­gra­mu mu­siał za­rzą­dzić ostat­nie gło­so­wa­nie.
 –Kto zpań­stwa uwa­ża, że wde­ba­cie zwy­cię­żył pro­fe­sor Jan Pa­sterz?
 Pod­nio­sło się wie­le rąk, znacz­nie wię­cej niż przy po­przed­nim gło­so­wa­niu. Po­par­cia udzie­li­ły mi Bia­ło­ru­sin­ki, ana­wet kil­ka osób spo­śród „przy­pad­ko­wej” pu­blicz­no­ści. Wy­da­wa­ło się jed­nak, że star­szy pan, któ­re­go in­ter­wen­cja tak wpły­nę­ła na losy de­ba­ty, te­raz po­wstrzy­mał się od gło­su. Nie było jed­nak wąt­pli­wo­ści co do in­nej spra­wy: część stu­den­tów dok­to­ra K. za­gło­so­wa­ła dwu­krot­nie. Naj­pierw za, po­tem zaś prze­ciw swo­je­mu men­to­ro­wi. Ogól­na we­so­łość, któ­ra wy­par­ła at­mos­fe­rę na­pię­cia, sta­no­wi­ła nie­ocze­ki­wa­ny fi­nał de­ba­ty.
 Re­dak­tor P. ztru­dem krył nie­za­do­wo­le­nie.
 –Prze­bieg na­szej dys­ku­sji iwy­nik gło­so­wa­nia do­wo­dzą, że trud­no uznać spra­wę za za­mknię­tą. Dla­te­go do kwe­stii to­le­ran­cji ianar­chii wży­ciu pu­blicz­nym wró­ci­my jesz­cze wprzy­szło­ści – oznaj­mił. – Dzię­ku­ję pań­stwu za uwa­gę, awszyst­kim wstu­diu za udział wpro­gra­mie „Trze­ba po­my­śleć”. Do­bra­noc ido zo­ba­cze­nia za mie­siąc!
 Zga­sły czer­wo­ne lamp­ki ka­mer. Po chwi­li zga­sły też re­flek­to­ry wstu­diu na Wo­ro­ni­cza. Pod­sze­dłem do Jo­an­ny iFry­de­ry­ka, roz­glą­da­jąc się rów­no­cze­śnie za pa­nem wja­snej kurt­ce. Ten jed­nak szyb­ko zmie­szał się zwy­cho­dzą­cy­mi iznik­nął nam zoczu.
 Wholu przy wyj­ściu cze­kał ksiądz S. wasy­ście swe­go kie­row­cy.
 –Chęt­nie pod­wio­zę pań­stwa do domu, je­śli nie ma­cie, oczy­wi­ście, in­ne­go trans­por­tu – po­wie­dział, wska­zu­jąc na czar­ne­go mer­ce­de­sa par­ku­ją­ce­go na­prze­ciw scho­dów.
 Po­dzię­ko­wa­łem grzecz­nie wimie­niu na­szej trój­ki iwska­za­łem ja­kie­goś sta­re­go ma­lu­cha wgłę­bi par­kin­gu. S. uśmiech­nął się zwy­ra­zem zro­zu­mie­nia.
 Po­stą­pi­łem, jak się za chwi­lę oka­za­ło, słusz­nie. Kie­dy ksiądz znik­nął nam zoczu, przed bu­dyn­kiem po­ja­wił się star­szy pan wja­snej kurt­ce.
 –Cze­ka­łem na pana, pro­fe­so­rze – oznaj­mił. – Nie by­łem jed­nak pe­wien, czy ze­chce mi pan po­świę­cić chwi­lę… wi­dzę, że nie jest pan sam, może więc in­nym ra­zem…
 Wy­glą­dał na eme­ry­to­wa­ne­go na­uczy­cie­la lub urzęd­ni­ka po­śled­niej ran­gi. Po­pe­li­no­wa kurt­ka była zno­szo­na isła­bo chro­ni­ła przed chło­dem je­sien­ne­go wie­czo­ru. Za­pro­po­no­wa­łem nie­zna­jo­me­mu tak­sów­kę. Od­mó­wił, ale też po­sta­no­wił wy­ko­rzy­stać czas, jaki po­zo­stał do jej przy­jaz­du. Ru­szy­li­śmy więc wstro­nę głów­nej bra­my, astar­szy pan przed­sta­wił się:
 –Na­zy­wam się Mo­ra­wiec, Jan Krzysz­tof Mo­ra­wiec. Wiem, że moje na­zwi­sko nie­wie­le panu po­wie. Je­śli jed­nak przy­po­mnę panu, że kie­dyś mie­li­śmy oka­zję się spo­tkać… Było to zgórą czter­dzie­ści lat temu; po tak dłu­gim cza­sie nie roz­po­zna­li­by­śmy się za­pew­ne. Dla­te­go przy­sze­dłem tu dziś; przy­sze­dłem, by upew­nić się, że się nie po­my­li­łem, że pan to pan…
 Tu wtrą­ci­ła się przy­słu­chu­ją­ca się nam Jo­an­na:
 –Jed­nak mój mąż to swo­isty fe­no­men. Nie­wie­le się zmie­nił od tam­te­go cza­su. No, może nie­co przy­tył, ale też nig­dy nie był zbyt szczu­pły.
 –Do­brych dwa­dzie­ścia ki­lo­gra­mów – do­pre­cy­zo­wa­łem.
 –Ale zo­staw­my już mój wy­gląd. Pro­szę wresz­cie przy­po­mnieć, wja­kich to oko­licz­no­ściach się po­zna­li­śmy.
 –WWo­je­wódz­kim Urzę­dzie Kon­tro­li Pra­sy, Pu­bli­ka­cji iWi­do­wisk – oznaj­mił Jan Krzysz­tof Mo­ra­wiec.
 –Wiel­kie nie­ba! To pan był cen­zo­rem! Ale prze­cież nie pan uwa­lił nasz pro­gram „Szef kuch­ni po­le­ca seks”?! Spec od kul­tu­ry stu­denc­kiej, któ­ry to zro­bił, był mło­dy! Ktoś nie­mal wmoim wie­ku!
 –Tam­ten, po­lo­ni­sta zwy­kształ­ce­nia, na­zy­wał się Ko­na­rzew­ski.
 –Wrze­czy sa­mej! Pa­stwiąc się nad na­szym sce­na­riu­szem, nie­ustan­nie pod­kre­ślał, że tekst jest bar­dzo za­baw­ny, tyl­ko że… Aon jako po­lo­ni­sta chęt­nie po­mo­że. Pod­po­wie, jak prze­ro­bić sce­na­riusz tak, by do­stał zgo­dę…
 –Zo­stał zwol­nio­ny do roz­po­wszech­nia­nia – po­pra­wił mnie eks­cen­zor. – To nie to samo.
 Nie in­te­re­so­wa­ła mnie eg­ze­ge­za for­mal­na cen­zor­skich prak­tyk. Po­wie­dzia­łem:
 –Wku­rzał mnie cy­nizm tego, jak pan mówi, Ko­na­rzew­skie­go. Bar­dziej jesz­cze fał­szy­wie ko­le­żeń­ski, na­praw­dę zaś pro­tek­cjo­nal­ny ton, ja­kim się do mnie zwra­cał: „Ten nu­mer jest rze­czy­wi­ście do­bry; ob­śmia­łem się jak nor­ka, czy­ta­jąc. Tyl­ko, ko­le­go, dla­cze­go oni wy­ko­nu­ją pieśń pio­nie­rów ko­re­ań­skich? Anie mo­gli­by to być an­giel­scy skau­ci lub choć­by na­wet har­ce­rze?”. Wte­dy nie by­ło­by to śmiesz­ne, od­po­wia­da­łem. Iwkoń­cu za­bra­łem mu ma­szy­no­pis. Ka­ba­ret miał pró­bę ge­ne­ral­ną ina tym mu­siał za­koń­czyć się jego ży­wot. Szko­da, bo był bar­dzo na cza­sie…
 –Wszyst­ko to dzia­ło się dość nie­for­mal­nie – wy­ja­śnił pan Mo­ra­wiec. – Mie­li­śmy za­sa­dę, by przyj­mo­wać tekst do cen­zu­ry do­pie­ro po na­szych uwa­gach. Wte­dy nie było wnim śla­dów in­ge­ren­cji, nie było tym sa­mym cen­zu­ry. Jed­ność mo­ral­na par­tii zna­ro­dem utrzy­ma­na. Za­cho­wa­na au­to­no­mia stu­denc­ka…
 –Iwszy­scy byli szczę­śli­wi – do­po­wie­dzia­łem. Wspo­mi­na­jąc ów stu­denc­ki ka­ba­ret – był po­czą­tek 1971 roku inowy, gier­kow­ski, re­żim aż pro­sił się osa­ty­rycz­ny ko­men­tarz – od­na­la­złem wla­mu­sie pa­mię­ci mo­je­go roz­mów­cę! Ale nie wtym prze­ło­mo­wym roku. Nie wte­dy go spo­tka­łem. Mu­sia­ło to być kil­ka lat póź­niej… Kie­dy kon­kret­nie? Oczy­wi­ście wte­dy, gdy zło­ży­łem uwy­daw­cy swo­ją po­wieść! De­biu­tanc­ki tekst… Mój Boże, co sta­ło się ztą po­wie­ścią?
 Eks­cen­zor przy­glą­dał mi się uważ­nie. Do­my­ślił się, że wiem już, zkim mam do czy­nie­nia. Jed­nak nie da­łem mu sa­tys­fak­cji. Nie by­łem też cie­kaw jego opo­wie­ści. Książ­ka była kiep­ska; po czter­dzie­stu la­tach nie było cze­go wspo­mi­nać. Do­brze się sta­ło, jak się sta­ło.
 Nad­je­cha­ła wresz­cie tak­sów­ka iszyb­ko się po­że­gna­li­śmy. Jan Krzysz­tof Mo­ra­wiec wci­snął mi do ręki kar­tecz­kę znu­me­rem te­le­fo­nu. Zgu­bi­łem ją jesz­cze wwo­zie, szu­ka­jąc drob­nych po kie­sze­niach. Jed­nak spra­wa tam­tej, „nie­zwol­nio­nej” do dru­ku, książ­ki od­ży­ła nie­spo­dzie­wa­nie wpa­mię­ci. Opu­bli­ko­wa­łem wła­śnie po­wieść – po­wód za­pro­sze­nia mnie do pro­gra­mu. Po nie­uda­nej pró­bie zsie­dem­dzie­sią­te­go szó­ste­go roku za­rzu­ci­łem li­te­ra­tu­rę. Tak, datę „1976” szyb­ko so­bie przy­po­mnia­łem. Tak­że zpo­wo­du tego, co dzia­ło się wmoim pry­wat­nym świat­ku.
 Za­pra­gną­łem prze­czy­tać swój de­biu­tanc­ki tekst. Bez wzglę­du na to, co był wart jako li­te­ra­tu­ra, sta­no­wił kro­ni­kar­ski nie­mal za­pis waż­nych dla mnie wy­da­rzeń. Był po­wie­ścią zklu­czem, czy­tel­ną rów­nież dla lu­dzi ta­kich, jak ten Ko­na­rzew­ski. Dla­te­go pod­paść mu­siał cen­zu­rze. Po­my­śla­łem po­nie­wcza­sie, że Jan Krzysz­tof Mo­ra­wiec zurzę­du na My­siej na­le­żał – wraz zwy­daw­cą – do gro­na mych pierw­szych, naj­waż­niej­szych ichy­ba też je­dy­nych czy­tel­ni­ków! Chcąc nie chcąc, po­wie­rzy­łem cen­zo­ro­wi waż­ne dla mnie, trud­ne iin­tym­ne spra­wy. Po­dob­nej sa­tys­fak­cji nie da­łem już wię­cej ni­ko­mu…
 Nie mia­ło to już dziś zna­cze­nia. Chcia­łem tyl­ko od­zy­skać zpo­mo­cą za­po­mnia­nej po­wie­ści czas cał­kiem nie­mal za­tar­ty. Li­czą­cy do­brych trzy­sta stron ma­szy­no­pis za­gi­nął pod­czas jed­nej zwie­lu prze­pro­wa­dzek. Spół­dziel­nia wy­daw­ni­cza So­jusz, któ­ra za­in­te­re­so­wa­ła się zra­zu tek­stem, zban­kru­to­wa­ła na po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych. Pa­mię­ta­łem jed­nak, że róż­ne frag­men­ty rę­ko­pi­su zde­po­no­wa­łem wdomu ro­dzi­ców na Sta­rym Mie­ście. Obec­nie prze­miesz­ki­wał tam mój młod­szy brat, Fry­de­ryk, więc ko­rzy­sta­jąc zjego byt­no­ści wWar­sza­wie, umó­wi­łem się na po­szu­ki­wa­nie sza­rej tek­tu­ro­wej tecz­ki opa­trzo­nej ety­kie­tą: Róż­ne li­te­rac­kie. 1976.
 Fry­de­ryk cze­kał na mnie, wy­ma­chu­jąc trium­fal­nie tecz­ką, któ­rą bez tru­du od­na­lazł wswym świet­nie zor­ga­ni­zo­wa­nym ar­chi­wum.
 –Mam na­dzie­ję, że nie po­gnie­wasz się za to, iż zaj­rza­łem już do tego skar­bu…
 –Ico?
 Skrzy­wił się.
 –Nie­wie­le tego, może trzy­dzie­ści stron rę­ko­pi­su, dla mnie nie­czy­tel­ne­go. Idru­gie tyle wma­szy­no­pi­sie, zod­ręcz­ny­mi po­praw­ka­mi. Ten frag­ment tyl­ko przej­rza­łem; nie mia­łem cza­su na do­kład­ną lek­tu­rę. Ra­zem jed­na szó­sta, może jed­na pią­ta ca­ło­ści, je­śli wisto­cie li­czy­ła tych trzy­sta stron znor­ma­li­zo­wa­ne­go tek­stu.
 –Do­kład­nie trzy­sta sie­dem plus spis roz­dzia­łów.
 –To, co zo­sta­ło, na pew­no ci się przy­da. Po la­tach ma wa­lor do­ku­men­tu, lecz tyl­ko do­ku­men­tu.
 –Wiem: ty­po­we ju­we­ni­lia, płód nie­doj­rza­ły, nie­fo­rem­ny! – uprze­dzi­łem dal­szą kry­ty­kę. Nie spodo­ba­ło mi się to, że za­glą­dał do rę­ko­pi­su; tym bar­dziej nie ży­czy­łem so­bie jego re­cen­zji.
 –Nie chcia­łem cię ura­zić – po­wie­dział po­jed­naw­czo. – Aje­śli kie­dyś upo­rząd­ku­jesz to wszyst­ko, daj mi, pro­szę, do prze­czy­ta­nia. Jest tam prze­cież mowa iomnie, to po pierw­sze. Po dru­gie, zna­la­złem na­praw­dę cie­ka­wy ustęp: opis in­try­gi, któ­rej ofia­rą stał się nar­ra­tor. jak ro­zu­miem, two­je al­ter ego.
 –Więc jed­nak czy­ta­łeś, nie tyl­ko prze­glą­da­łeś!
 –Na­praw­dę tyl­ko kil­ka stron. Nie mia­łem cza­su na wię­cej.
 Choć cze­ka­ło na mnie mnó­stwo pra­cy, po­zwo­li­łem so­bie ulec po­ku­sie. Otwo­rzy­łem tecz­kę iprze­czy­ta­łem wszyst­ko jak leci. Po­tem za­bra­łem się do ukła­da­nia skraw­ków po­wie­ści wsen­sow­ną ca­łość. Ca­łość nową, bo plan utwo­ru za­gi­nął. Po­zo­sta­ła za to sta­ran­nie wy­ka­li­gra­fo­wa­na stro­na ty­tu­ło­wa: Pa­ni­ka wmie­ście. Ów ty­tuł, wpeł­ni ade­kwat­ny do tre­ści, wzbu­dził za­strze­że­nia cen­zo­ra Mo­raw­ca. Zgo­dzi­łem się, by „pa­ni­kę” za­stą­pić bar­dziej neu­tral­nym „skan­da­lem”. De­biu­tanc­ka po­wieść mia­ła więc no­sić ty­tuł Skan­dal wmie­ście. Mia­sto to ro­dzin­ny Kra­ków, choć opi­sa­ne wy­pad­ki mo­gły się zda­rzyć wkaż­dym in­nym miej­scu.
 Na tym skoń­czy­ły się moje ustęp­stwa. Bro­ni­łem cha­rak­te­ry­sty­ki głów­nej po­sta­ci, dzien­ni­ka­rza Ste­fa­na Gro­dyń­skie­go. Ten, po­dob­nie jak ja sam, był dy­gni­tar­skim sy­nal­kiem – tro­chę zde­mo­ra­li­zo­wa­nym, tro­chę zbun­to­wa­nym. Wmie­sza­nym wja­kieś afe­ry na wy­so­kim szcze­blu; wdo­dat­ku uwi­kła­nym wzwią­zek zdwie­ma ko­bie­ta­mi, sio­stra­mi We­ro­ni­ką iMi­cha­li­ną. Cen­zor Mo­ra­wiec uparł się, by za­ma­zać ro­dzin­ne mil­lieu bo­ha­te­ra lub – jesz­cze le­piej – za­stą­pić je „zwy­kłym in­te­li­genc­kim”. Tezę wyj­ścio­wą mo­jej hi­sto­rii osa­mo­re­pro­du­cji no­men­kla­tu­ry – dzie­dzi­cze­niu funk­cji ipo­zy­cji – uznał za nie­praw­dzi­wą iob­raź­li­wą dla so­cja­li­stycz­ne­go spo­łe­czeń­stwa. Wtym punk­cie utknę­ły moje ne­go­cja­cje wgma­chu przy uli­cy My­siej. Ina tym też wy­czer­py­wa­ła się te­raz moja pa­mięć.
 Dziś już ni­cze­go, li­te­ral­nie ni­cze­go nie pa­mię­ta­łem ze skom­pli­ko­wa­nej, wie­lo­wąt­ko­wej fa­bu­ły Pa­ni­ki/Skan­da­lu wmie­ście. De­ner­wo­wa­ło mnie, że in­try­ga, októ­rej wspo­mniał Fry­de­ryk, nie znaj­do­wa­ła roz­wią­za­nia wza­cho­wa­nych no­tat­kach. Była pro­duk­tem wy­obraź­ni, nie mo­głem więc skon­fron­to­wać jej zżad­nym kon­kret­nym wy­da­rze­niem. Naj­ob­szer­niej­szy zza­cho­wa­nych frag­men­tów do­ty­czył wpraw­dzie sy­tu­acji wzię­tej zży­cia, ale iwnim po­ja­wiał się nie­spo­dzie­wa­nie ima­gi­na­cyj­ny wą­tek. Wą­tek ro­man­tycz­ny isen­sa­cyj­ny za­ra­zem, su­spens, któ­re­go roz­wią­za­nie chęt­nie bym te­raz po­znał.
  Od swoj­skiej sza­ro­ści kra­kow­skie­go Pod­gó­rza ka­mie­nicz­kę pod nu­me­rem dzie­wią­tym od­dzie­la­ła świe­ża, osten­ta­cyj­nie żół­ta fa­sa­da. Wraz zzie­lo­ny­mi, za­mknię­ty­mi te­raz okien­ni­ca­mi oraz drzwia­mi zko­łat­ką spra­wia­ła wra­że­nie, iż prze­nie­sio­no ją wprost ze Śród­ziem­no­mo­rza – Włoch lub Hisz­pa­nii. Sko­ja­rze­nie cał­kiem na­tu­ral­ne, je­śli zwa­żyć, że wła­ści­ciel­ka domu więk­szą część ży­cia spę­dzi­ła na sło­necz­nym Po­łu­dniu.
 Nie­zde­cy­do­wa­ną wciąż ręką szu­ka­łem dzwon­ka po pra­wej stro­nie fra­mu­gi. Stwier­dziw­szy jego brak, za­stu­ka­łem de­li­kat­nie ko­łat­ką, któ­rej me­ta­lo­we kół­ko zdo­bił mo­tyw węża po­że­ra­ją­ce­go wła­sny ogon. Po­my­śla­łem, że kra­kow­ski dom We­ro­ni­ki aż nad­to pod­kre­śla jej ob­cość wro­dzin­nym mie­ście.We­ro­ni­ka Mi­koś,te­raz Ve­ro­ni­que Vi­tel­lo, uro­dzi­ła się wka­mie­nicz­ce pod dzie­wią­tym nie – dłu­go po za­koń­cze­niu woj­ny. Tu spę­dzi­ła dzie­ciń­stwo – zro­dzi­ca­mi, sio­strą oraz gro­mad­ką nie­chcia­nych lo­ka­to­rów na par­te­rze iwsu­te­re­nach. Ta­kim też – peł­nym lu­dzi iich ha­ła­śli­wej krzą­ta­ni­ny – za­pa­mię­ta­łem go zcza­sów, gdy za­glą­da­łem tu wwa­ka­cyj­ne po­po­łu­dnia.
 Te­raz pa­no­wa­ła ci­sza współ­gra­ją­ca zsen­nym na­stro­jem ulicz­ki, pu­stej oprzed­po­łu­dnio­wej po­rze. Zie­lo­ne drzwi otwo­rzy­ły się rap­tow­nie. Na zna­nej mi zfil­mów ifo­to­gra­fii wciąż mło­dej twa­rzy ko­bie­ty od­ma­lo­wa­ło się za­sko­cze­nie, po­tem jed­nak ulga.
 –Tut­ti San­ti! My­śla­łam już, że pan… że nie przyj­dziesz, Ste­fa­nie!
 –Cóż, We­ro­ni­ko, zmie­ni­łem się odro­bi­nę.Zmie­ni­łem od cza­sów, gdy ba­wi­li­śmy się pod ta­ra­sem tego domu. Rów­nież ity nie przy­po­mi­nasz mi tam­tej dziew­czyn­ki: drob­nej, nie­śmia­łej – amoże tyl­ko po­wścią­gli­wej – zwy­ra­zem zdzi­wie­nia wwiel­kich zie­lo­nych oczach…
 –Nie­bie­skich – po­pra­wi­ła mnie. – Nig­dy nie mia­łam zie­lo­nych oczu!
 Ro­ze­śmia­li­śmy się. Uwa­ga We­ro­ni­ki na te­mat ko­lo­ru jej oczu po­zwo­li­ła roz­ła­do­wać nie­co na­pię­cie. To­wa­rzy­szy­ło dwoj­gu nie­zna­ją­cych się, wgrun­cie rze­czy, lu­dzi. We­ro­ni­ka za­sko­czy­ła mnie pro­po­zy­cją spo­tka­nia, za­ko­mu­ni­ko­wa­ną dzień wcze­śniej przez te­le­fon. Tak­że wy­ra­żo­ną wprost na­dzie­ją, że wy­ja­wię jej pew­ne spra­wy zwią­za­ne zMi­cha­li­ną, młod­szą okil­ka lat sio­strą. Sze­dłem na spo­tka­nie nie­uf­ny inie­pew­ny, choć przy­znać mu­szę, że rów­nież za­in­try­go­wa­ny tym, co zdą­ży­ła mi już po­wie­dzieć. Tego za­cie­ka­wie­nia sta­ra­łem się te­raz nie oka­zy­wać. Po­wie­dzia­łem:
 –Two­je ocze­ki­wa­nie, awła­ści­wie żą­da­nie, bym po­mógł ci roz­wi­kłać ta­jem­ni­cę Mi­cha­li­ny, za­sko­czy­ło mnie. Po­wiem wię­cej: wy­da­ło mi się odro­bi­nę nie­sto­sow­ne… zwa­żyw­szy na to, co się wy­da­rzy­ło.
 –Mam tego świa­do­mość – od­par­ła. – Pro­szę jed­nak, wy­bacz moją na­tar­czy­wość. To de­ter­mi­na­cja, nie tyl­ko brak ma­nier.
 –Wy­ba­czam… Tak­że twój po­śpiech wza­ła­twia­niu sta­rych spraw, jak ła­two się do­my­ślić, bo­le­snych dla mnie. Na szczę­ście też daw­no od­cho­ro­wa­nych, za­mknię­tych. Ale pa­mię­tam: za kil­ka dni wra­casz do Włoch, masz na­pię­te ter­mi­ny zwią­za­ne zno­wym fil­mem.
 –Na Sy­cy­lię, nie do Włoch – po­pra­wi­ła mnie. – Naj­waż­niej­sze, że wkoń­cu od­kry­łam: dzien­ni­karz pu­bli­ku­ją­cy jako Jan Pa­sterz to Ste­fan Gro­dyń­ski, to­wa­rzysz mo­je­go dzie­ciń­stwa. Awięc iprzy­ja­ciel Mi­cha­li­ny zcza­sów, gdy miesz­ka­łam za gra­ni­cą. Po­ję­łam, że ro­dzi się szan­sa na za­mknię­cie spra­wy mej sio­stry.
 Mó­wiąc to, po­pro­wa­dzi­ła mnie drew­nia­ny­mi scho­da­mi na pię­tro, azob­szer­ne­go, po­grą­żo­ne­go wpół­mro­ku po­ko­ju, któ­ry był kie­dyś sy­pial­nią ro­dzi­ny Mi­ko­siów, na ta­ras. Ta­ras otwar­ty wstro­nę Wi­sły, na któ­rym ba­wi­łem – tyl­ko raz – wdniu uro­dzin We­ro­ni­ki. Je­dli­śmy owo­co­we cia­sto, apo­tem bu­dyń wi­śnio­wy przy­go­to­wa­ny przez mat­kę dziew­czy­nek. Ta dru­ga, Mi­cha­li­na, moja póź­niej­sza mi­łość, ba­wi­ła się obok włó­żecz­ku. Wów­czas jed­nak ko­cha­łem się wWe­ro­ni­ce. Roz­wa­ża­łem, czy nie jest to do­bry mo­ment, aby jej otym po­wie­dzieć. Być może zdo­był­bym się na od­wa­gę, gdy­by nie ba­nal­ne zda­rze­nie: spo­koj­na do­tąd sio­strzycz­ka za­czę­ła gło­śno pła­kać. Po­de­rwa­ło to We­ro­ni­kę, awdo­dat­ku spro­wa­dzi­ło na ta­ras czuj­ną za­wsze mat­kę. Uspo­ka­ja­nie ma­łej za­ję­ło tro­chę cza­su – tego cza­su, któ­ry jak my­śla­łem, mógł­by od­mie­nić moje ży­cie.
 Cie­ka­we, za­sta­na­wia­łem się, czy We­ro­ni­ka pa­mię­ta ten mo­ment? Swo­je dzie­sią­te uro­dzi­ny, pre­zent, któ­ry jej wów­czas ofia­ro­wa­łem: la­lecz­kę wkra­kow­skim stro­ju, ku­pio­ną wSu­kien­ni­cach. Ra­czej nie, bo to prze­cież ja, anie ona, znaj­do­wa­łem się wtym oso­bli­wym sta­nie du­cha, któ­ry utrwa­la się wpa­mię­ci na całe ży­cie. Tym­cza­sem bo­ha­ter­ka tam­te­go wspo­mnie­nia mó­wi­ła:
 –Mam tu wi­do­ki nie gor­sze niż na Sy­cy­lii. Za­mie­rzam wró­cić na Pod­gó­rze po za­koń­cze­niu fil­mu. Film, któ­ry za­czę­łam rok temu zVi­tel­lem, bę­dzie też moim ostat­nim.
 Usia­dłem wra­ta­no­wym fo­te­li­ku ob­ró­co­nym ku rze­ce. We­ro­ni­ka krzą­ta­ła się, przy­go­to­wu­jąc kawę oraz coś do kawy. Ob­ser­wo­wa­łem ką­tem oka szczu­płą, wgrun­cie rze­czy nie­po­zor­ną ko­bie­tę. My­śla­łem oko­le­jach losu, któ­ry nie­ocze­ki­wa­nie ze­tknął mnie ztą uwiel­bia­ną kie­dyś wPol­sce ak­tor­ką. Wla­tach sześć­dzie­sią­tych sta­ła się sym­bo­lem mło­de­go, zbun­to­wa­ne­go po­ko­le­nia. Ateż iwy­zwo­lo­nej, spon­ta­nicz­nej ko­bie­co­ści. W1968 – lub też może na­stęp­nym roku – wy­je­cha­ła zkra­ju, by kon­ty­nu­ować ka­rie­rę na Za­cho­dzie. Nie­wie­le jed­nak wy­szło zam­bit­nych pla­nów ak­tor­ki zza że­la­znej kur­ty­ny.
 Zkrót­kiej ko­re­spon­den­cji, któ­ra po­prze­dzi­ła te­le­fon We­ro­ni­ki oraz dzi­siej­sze spo­tka­nie, do­wie­dzia­łem się, że jej mąż, An­drea Vi­tel­lo, zmarł na­gle na pla­nie re­ży­se­ro­wa­ne­go we Wło­szech fil­mu. Po­my­śla­łem, że owa ka­rie­ra We­ro­ni­ki to ra­czej dru­go­pla­no­we role wpro­duk­cjach kla­sy B, wfil­mach, któ­ry­mi trud­no się było wPol­sce po­chwa­lić. Nie tyl­ko dla­te­go, że były mar­ne – za­wie­ra­ły tre­ści nie­cen­zu­ral­ne za­rów­no pod wzglę­dem po­li­tycz­nym, jak ioby­cza­jo­wym. Ztych sa­mych po­wo­dów nie po­ka­zy­wa­no unas ro­bią­cych fu­ro­rę wświe­cie fil­mów oJa­me­sie Bon­dzie, awła­śnie je­den znich sta­no­wił kul­mi­na­cyj­ny punkt wka­rie­rze We­ro­ni­ki. Wkrót­kim epi­zo­dzie wy­stą­pi­ła uboku (a ra­czej włóż­ku) Se­ana Con­ne­ry'ego. Wte­dy też po­zna­ła przy­szłe­go męża, wło­skie­go re­ży­se­ra pra­cu­ją­ce­go wSta­nach Zjed­no­czo­nych. Vi­tel­lo po dłu­gich sta­ra­niach ofun­du­sze na nową pro­duk­cję we wrze­śniu ubie­głe­go roku roz­po­czął zdję­cia na Sy­cy­lii. Głów­ną rolę wfil­mie Wa­ka­cje ze szpie­giem za­grać mia­ła pięk­na Po­lka.
 –An­drea mógł od­mie­nić moje ży­cie – po­wie­dzia­ła We­ro­ni­ka. – Miał mi po­móc wznieść się na wy­ży­ny, ale tyl­ko po to, bym syta chwa­ły wy­co­fa­ła się zza­wo­du. Znał moje pla­ny inie opo­no­wał. Prze­ciw­nie, za­wsze pod­kre­ślał, że trze­ba wie­dzieć, kie­dy zejść ze sce­ny. Za przy­kład po­da­wał Bri­git­te Bar­dot, któ­ra za­koń­czy­ła ka­rie­rę przed czter­dziest­ką iza­mknę­ła się wswej re­zy­den­cji wSa­int-Tro­pez. Śmierć An­drei po­zo­sta­wi­ła mnie samą, bez­na­dziej­nie samą wśród ob­cych mi lu­dzi. Cie­ka­wych, sym­pa­tycz­nych, ale ży­ją­cych dla in­nych niż ja ce­lów.
 Słu­cha­łem wsku­pie­niu, nie prze­ry­wa­łem ionic nie py­ta­łem, choć wjej opo­wia­da­niu po­ja­wia­ło się co­raz wię­cej mo­men­tów nie­ja­snych, wręcz za­gad­ko­wych.
 –Wnie­sły­cha­nym szu­mie, jaki po­wstał po śmier­ci An­drei, sły­chać było gło­sy, co praw­da tyl­ko bul­wa­ro­wej pra­sy, że śmierć ta nie była na­tu­ral­na, że krót­ko mó­wiąc, zo­stał za­mor­do­wa­ny! Otru­ty, po­ra­żo­ny prą­dem lub la­se­rem… We­dług jed­nych sta­ło się tak na roz­kaz ma­fii, zktó­rą miał za­drzeć, gdy krę­cił Syn­dy­kat, film ociem­nych in­te­re­sach ame­ry­kań­skich Wło­chów. Inni zko­lei twier­dzi­li, że za jego śmier­cią stał wy­wiad ro­syj­ski, dla któ­re­go ja­ko­by pra­co­wał wHol­ly­wo­od, kie­dy asy­sto­wał Guy Ha­mil­to­no­wi wdwóch Bon­dach. Nic nie wska­zy­wa­ło na to, aby któ­raś ztych sen­sa­cyj­nych plo­tek mia­ła być praw­dzi­wa. Ja jed­nak, zna­jąc Vi­tel­la le­piej niż kto­kol­wiek inny, wie­dzia­łam, że jego nie­spo­koj­na na­tu­ra iła­twość wwy­da­wa­niu pie­nię­dzy mo­gły przy­spo­rzyć mu pro­ble­mów. Ale czy od razu ta­kich, by ktoś chciał po­zba­wić go ży­cia? Po­dej­mu­jąc przy tym skom­pli­ko­wa­ną grę ro­dem zpo­wie­ści Aga­thy Chri­stie – nie zSy­cy­lii! Tu roz­pra­wia­no się zludź­mi bru­tal­nie, wbia­ły dzień, na oczach świad­ków, po to, by za­stra­szyć, by po­ka­zać siłę ibez­kar­ność ma­fii. Wer­sję zra­dziec­ki­mi agen­ta­mi wtle zgóry od­rzu­ci­łam jako nie­po­waż­ną, zbyt bon­dow­ską. To, że wDia­monds Are Fo­re­ver za­gra­łam jed­ną zdziew­czyn Bon­da, nie zna­czy­ło prze­cież, że An­drea szpie­gu­je na rzecz Krem­la – lub od­wrot­nie: pra­cu­je dla CIA. Mło­dy izdro­wy męż­czy­zna zmarł na atak ser­ca. Tak, to było rze­czy­wi­ście nie­po­ko­ją­ce. Bra­ko­wa­ło ja­kie­goś śla­du, choć­by icie­nia mo­ty­wu, dla któ­re­go ktoś chciał­by za­mor­do­wać An­dreę Vi­tel­la.
 Prze­rwa­ła, się­ga­jąc po pa­pie­ro­sy iza­pal­nicz­kę le­żą­ce na pa­ra­pe­cie okna.
 –At­mos­fe­rę nie­pew­no­ści pod­sy­ca­ła rów­nież sy­cy­lij­ska po­li­cja – pod­ję­ła, roz­glą­da­jąc się za po­piel­nicz­ką. Po­my­śla­łem, że dziw­ny jest spo­kój, zja­kim re­la­cjo­nu­je mi te dra­ma­tycz­ne wy­da­rze­nia. Amoże jed­nak spo­kój po­zor­ny? Zo­ba­czy­łem jej pal­ce za­ci­ska­ją­ce się na pu­deł­ku pa­pie­ro­sów. Je­śli gra, to czy­ni to per­fek­cyj­nie. Wkoń­cu jest ak­tor­ką. Wdo­dat­ku do­brą ak­tor­ką! Otym wie­dział każ­dy, kto oglą­dał jej daw­ne fil­my. – Po­li­cja wy­raź­nie nie da­wa­ła wia­ry ofi­cjal­nej wer­sji śmier­ci An­drei. Ko­mi­sarz Le­opar­di, apo­tem sę­dzia śled­czy zPa­ler­mo, Gian­car­lo Buz­zi, ba­da­li ame­ry­kań­ski okres jego ży­cia. Oczy­wi­ście, py­ta­li tak­że omoje losy; in­te­re­so­wa­ło ich, kie­dy iwja­kich oko­licz­no­ściach wy­je­cha­łam zPol­ski. Wy­ja­śnie­nia, że po­pro­si­łam opasz­port zza­mia­rem po­zo­sta­nia na Za­cho­dzie, by tu kon­ty­nu­ować ka­rie­rę ak­tor­ską, uzna­li za nie­wia­ry­god­ne. Do­sta­łam za­kaz opusz­cza­nia mia­sta do cza­su za­koń­cze­nia śledz­twa. Moje ży­cie, tak jak pro­duk­cja Wa­ka­cji ze szpie­giem, le­gło wgru­zach.
 Pa­no­wie Le­opar­di iBuz­zi za­mknę­li wkoń­cu śledz­two. Nie wspo­mi­na­ła­bym jed­nak otym dziś, nie­mal rok od śmier­ci An­drei, gdy­by nie moja ostat­nia roz­mo­wa zsę­dzią Buz­zim. Atak­że gdy­by nie de­cy­zja pro­du­cen­ta Wa­ka­cji, aby wzno­wić pra­ce nad fil­mem pod no­wym kie­row­nic­twem. Już wnaj­bliż­szy po­nie­dzia­łek za­czy­na­my zdję­cia wSy­ra­ku­zach; po­tem prze­no­si­my się do Ne­apo­lu, na sto­ki We­zu­wiu­sza. – Prze­rwa­ła re­la­cję, by na­lać kawy, apo­tem za­pa­lić ko­lej­ne­go pa­pie­ro­sa.
 Za­pach świe­żo pa­lo­nej kawy zmie­szał się zde­li­kat­ną wo­nią pa­pie­ro­sa. Od stro­ny Wi­sły do­bie­ga­ły da­le­kie od­gło­sy ży­cia. Na­gły po­dmuch pod­niósł ob­rus na sto­li­ku, apo­tem roz­sy­pał wło­sy ak­tor­ki. Na­strój chwi­li zmą­ci­ła na­gła wąt­pli­wość co do ko­lo­ru oczu We­ro­ni­ki. Nie by­łem dal­to­ni­stą: to, że sie­dzą­ca przede mną Ve­ro­ni­que Vi­tel­lo ma nie­bie­skie oczy, nie ule­ga­ło naj­mniej­szej wąt­pli­wo­ści. Po­dob­nie jak to, że sza­ro­zie­lo­ne oczy wciem­nej opra­wie brwi tam­tej We­ro­ni­ki sta­no­wi­ły naj­pięk­niej­szą parę oczu, jaką kie­dy­kol­wiek wi­dzia­łem. Tam­te­go wi­do­ku nie dało się ani za­po­mnieć, ani tym bar­dziej pod­ro­bić. To, co po­wie­dzia­ła te­raz We­ro­ni­ka, skie­ro­wa­ło moją uwa­gę winną stro­nę:
 –Wy­obraź so­bie sce­nę mo­je­go roz­sta­nia zsę­dzią, si­gno­rem Gian­car­lem Buz­zim, sześć­dzie­się­cio­let­nim Sy­cy­lij­czy­kiem zary­sto­kra­tycz­ny­mi, wbrew po­spo­li­te­mu na­zwi­sku, pre­ten­sja­mi. Prze­siąk­nię­tym za­pa­chem cy­gar, ko­nia­ku icięż­kich, pod­par­tych piż­mem per­fum. Mó­wią­cym za­zwy­czaj li­te­rac­ką włosz­czy­zną, lecz wchwi­lach unie­sie­nia lub zde­ner­wo­wa­nia – na­der czę­stych – prze­cho­dzą­cym na dia­lekt sy­cy­lij­ski. Sko­rym do wy­kwint­nych, lecz po­wierz­chow­nych kom­ple­men­tów na rów­ni zgru­by­mi im­per­ty­nen­cja­mi. Czło­wie­kiem nie­bez­piecz­nym ipod­stęp­nym, krót­ko mó­wiąc, hra­bią Fo­sco zKo­bie­ty wbie­li.
 Buz­zi, ak­tu­al­nie pan mo­je­go ży­cia, był uj­mu­ją­co uprzej­my. Za­pro­po­no­wał ko­niak, apo­tem, nie cze­ka­jąc na zgo­dę, roz­lał tru­nek, mru­ga­jąc do mnie wiel­kim ame­ty­stem na pal­cu bia­łej, wy­pie­lę­gno­wa­nej dło­ni. Wy­cią­gnął zszu­fla­dy gru­bą tecz­kę, po­ło­żył na bla­cie biur­ka iza­stu­kał wska­zu­ją­cym pal­cem wokład­kę. „Mam tu­taj, dro­ga pani Vi­tel­lo, całe pani ży­cie, po­cząw­szy od na­ro­dzin wPol­sce, po dzień wczo­raj­szy, kie­dy to po­sta­no­wi­łem za­mknąć spra­wę pani męża, świę­tej pa­mię­ci An­drei Vi­tel­la, na­sze­go zna­ko­mi­te­go ro­da­ka, atak­że, oczym pani wie­dzieć nie mo­gła, człon­ka mo­jej ro­dzi­ny”.
 Przy­zna­łam, że ko­li­ga­cje mo­je­go męża są mi mało zna­ne. Uro­dził się tu­taj, na Sy­cy­lii, więc siłą fak­tu mu­siał mieć licz­nych krew­nych! Hra­bia Fo­sco, czy­li sę­dzia Gian­car­lo Buz­zi, uśmiech­nął się wy­ro­zu­mia­le. „Po­mów­my te­raz opani – oznaj­mił. – Jest wpani ży­ciu ja­kiś ta­jem­ni­czy, za­ra­zem tra­gicz­ny cień, coś, co ka­za­ło mi za­in­te­re­so­wać się pani oso­bą wstop­niu więk­szym, niż­by to wy­ni­ka­ło zoko­licz­no­ści”. Ijak­by uprze­dza­jąc moje py­ta­nie, po­wie­dział: „Nie, nig­dy nie po­dej­rze­wa­łem, że mia­ła pani udział wna­głej śmier­ci An­drei Vi­tel­la. Rzecz wczymś zu­peł­nie in­nym. Otóż, po­wie­dzia­ła mi pani, że jej młod­sza sio­stra, Mi­cha­li­na Mi­koś, za­gi­nę­ła wna­der za­gad­ko­wych oko­licz­no­ściach oraz że mimo sta­rań pol­skiej po­li­cji, atak­że krew­nych iprzy­ja­ciół, los dziew­czy­ny po­zo­sta­je do dziś nie­zna­ny. Nie­praw­daż?”
 Przy­tak­nę­łam. Pod­czas jed­ne­go zpierw­szych prze­słu­chań nie­opatrz­nie wy­ja­wi­łam Buz­zie­mu spra­wę Mi­cha­li­ny. Nie są­dzi­łam, że za­in­te­re­su­je go aż tak bar­dzo. „Tak, dro­ga pani Vi­tel­lo – cią­gnął sę­dzia. – Choć spra­wa za­gi­nię­cia pani sio­stry nie mo­gła mieć żad­ne­go związ­ku ztym, co wy­da­rzy­ło się tu­taj, pod­ją­łem ów wą­tek. Taki zwy­czaj czy me­to­da śled­cza, by nie po­mi­nąć ni­cze­go, choć­by nie wia­do­mo jak od­le­głe­go od pro­wa­dzo­nej spra­wy. Po­sta­no­wi­łem skon­tak­to­wać się zpo­li­cją wpani kra­ju. Za­miar nie­mal sza­lo­ny, je­śli zwa­żyć wszyst­kie po­li­tycz­ne ibiu­ro­kra­tycz­ne prze­szko­dy! Zwy­cię­ży­ła prze­cież moja cier­pli­wość oraz – stwierdź – my zsa­tys­fak­cją – so­li­dar­ność po­li­cji ca­łe­go świa­ta, taka nie­for­mal­na mię­dzy­na­ro­dów­ka psów śled­czych. Otrzy­ma­łem więc cał­kiem ob­szer­ny ra­port pol­skiej po­li­cji – mó­wiąc to, otwo­rzył tecz­kę ichwi­lę wer­to­wał jej za­war­tość – ra­port spi­sa­ny co praw­da wwa­szym ję­zy­ku, ale od cze­góż tłu­ma­cze? Do­wie­dzia­łem się ztego ra­por­tu spo­ro opani, owiel­kim uzna­niu, ja­kim cie­szy­ła się pani wswo­jej oj­czyź­nie. Po­my­śla­łem, że może szko­da, że wy­je­cha­ła pani zPol­ski, by szu­kać szczę­ścia wła­śnie tu­taj. Ale to spra­wa po­bocz­na. Ra­port rzu­ca nie­co świa­tła na oko­licz­no­ści za­gi­nię­cia pani sio­stry. Cha­rak­te­ry­zu­je jej sy­tu­ację pry­wat­ną, oso­by, zktó­ry­mi była zwią­za­na. Na plan pierw­szy wy­su­wa się po­stać dzien­ni­ka­rza zWar­sza­wy, nie­ja­kie­go Ste­fa­na Gro­dyń­skie­go, uro­dzo­ne­go, tak jak pani isio­stra, wKra­ko­wie. Te­goż to Gro­dyń­skie­go po­dej­rze­wa­ła zra­zu pol­ska po­li­cja. Jed­nak zbra­ku do­wo­dów dała mu wkoń­cu spo­kój. Na tę de­cy­zję, być może przed­wcze­sną, wpły­nę­ła in­ter­wen­cja wy­so­ko po­sta­wio­nych osób. Tego, co praw­da, nie na­pi­sa­no wra­por­cie, ale – mój Boże – nie tak trud­no było to wy­czy­tać mię­dzy wier­sza­mi. Pan Gro­dyń­ski jest bo­wiem – jak za­zna­czo­no – sy­nem waż­nej wwa­szym kra­ju oso­bi­sto­ści”.
 We­ro­ni­ka prze­rwa­ła re­la­cję. Spo­strze­gł­szy moje po­ru­sze­nie, za­py­ta­ła, czy może mi – wzo­rem hra­bie­go Fo­sco – za­pro­po­no­wać kie­li­szek ko­nia­ku.
 –Zprzy­jem­no­ścią – zgo­dzi­łem się. Cze­ka­łem nie­cier­pli­wie na dal­szy ciąg opo­wie­ści.
 
 Przed wy­jaz­dem mo­je­go bra­ta zWar­sza­wy zdo­ła­łem upo­rząd­ko­wać, agdzie tyl­ko było to moż­li­we, po­pra­wić frag­men­ty Pa­ni­ki wmie­ście. Prze­pi­sa­łem ca­łość iwy­sła­łem Fry­de­ry­ko­wi mej­lem wna­dziei, że po­mo­że mi wuzu­peł­nie­niu nie­któ­rych wąt­ków. Je­śli fik­cyj­ność sy­tu­acji ta­kich, jak roz­mo­wa We­ro­ni­ki zhra­bią Fo­sco, była oczy­wi­sta, to win­nych miej­scach uda­ło mi się cał­kiem sku­tecz­nie – jak się oka­za­ło po trzy­dzie­stu kil­ku la­tach – prze­mie­szać fik­cję zrze­czy­wi­sto­ścią. Wtej dru­giej, re­al­nej sfe­rze We­ro­ni­ka ma na imię Zu­zan­na inie jest ak­tor­ką, lecz do­brze za­po­wia­da­ją­cą się po­et­ką. Sio­stry mają ży­dow­skie po­cho­dze­nie – oko­licz­ność, któ­rą sta­ra­łem się nie­udol­nie prze­my­cić wpo­wie­ści. Pa­mię­ta­łem wy­sił­ki, aby na­głą zmia­nę na­sta­wie­nia sy­cy­lij­skie­go śled­cze­go do We­ro­ni­ki wy­tłu­ma­czyć od­kry­ciem jej ży­dow­skich ko­rze­ni itym sa­mym praw­dzi­wej przy­czy­ny wy­jaz­du zPol­ski. Ten frag­ment tek­stu nie za­cho­wał się. Te­mat mar­ca sześć­dzie­sią­te­go ósme­go roku oraz emi­gra­cji po­mar­co­wej sta­no­wił ab­so­lut­ne tabu; jego za­szy­fro­wa­nie to je­dy­ny ukłon wstro­nę cen­zu­ry, wy­ko­na­ny pod­czas pi­sa­nia Pa­ni­ki wmie­ście.
 Ewa – pier­wo­wzór po­wie­ścio­wej Mi­cha­li­ny – szczę­śli­wie od­naj­du­je się po bli­sko trzech mie­sią­cach za­gad­ko­wej nie­obec­no­ści. Po pro­stu wra­ca do domu, do ro­dzi­ców, jak­by nic się nie wy­da­rzy­ło! Ewa zby­wa upar­tym ikon­se­kwent­nym mil­cze­niem wszyst­kie proś­by iżą­da­nia, by wy­ja­wi­ła przy­czy­nę swo­je­go znik­nię­cia, atak­że miej­sce po­by­tu. Na­praw­dę też sta­je się bo­ha­ter­ką mi­li­cyj­ne­go ra­por­tu, ale głów­nie dla­te­go, że cu­dow­nie od­na­le­zio­na, od­ma­wia wy­ja­śnień po­szu­ku­ją­cym jej wcze­śniej bez­sku­tecz­nie służ­bom.
 Wszyst­ko to wy­da­rzy­ło się dwa lata przed moim spo­tka­niem zdo­ro­słą już Mi­cha­li­ną-Ewą, to­też nie mo­głem być po­dej­rza­nym wspra­wie jej za­gi­nię­cia. Tak­że ze mną Ewa nie roz­ma­wia­ła na te­mat owych trzy­mie­sięcz­nych wa­ka­cji, aja po­sta­no­wi­łem nie py­tać, co przy­ję­ła zwdzięcz­no­ścią. Hi­sto­ria mo­jej przy­ja­ciół­ki skry­ła ta­jem­ni­cę, któ­rej nig­dy nie mia­łem po­znać.
 Ta praw­dzi­wa hi­sto­ria przy­nio­sła nie­spo­dzie­wa­ne, ab­sur­dal­nie tra­gicz­ne za­koń­cze­nie. Ewa zgi­nę­ła wwy­pad­ku sa­mo­cho­do­wym wdro­dze zKra­ko­wa do War­sza­wy.
 Śmierć za­bra­ła więc moją Ewę, anie po­wie­ścio­we­go męża We­ro­ni­ki!
 Ty­dzień po prze­sła­niu Fry­de­ry­ko­wi wszyst­kie­go,co po­zo­sta­ło zpo­wie­ści, otrzy­ma­łem pocz­to­wą prze­sył­kę – bez zwrot­ne­go ad­re­su – awniej od­ręcz­ny list oraz po­żół­kłą ze sta­ro­ści kse­ro­ko­pię ma­szy­no­pi­su: do­kład­nie czter­dzie­ści dwie stro­ny po­cząt­ko­wych roz­dzia­łów mo­je­go utwo­ru. Osłu­pia­łem. List, pod­pi­sa­ny „Pań­ski od­da­ny czy­tel­nik, Jan Krzysz­tof Mo­ra­wiec, były cen­zor”, rzu­cał nie­co świa­tła na spra­wę, ale też ro­dził nowe py­ta­nia, na któ­re nie mia­łem od­po­wie­dzi:
  Sza­now­ny Pa­nie Pro­fe­so­rze!
 Po pew­nym wa­ha­niu zde­cy­do­wa­łem się ujaw­nić fakt, iż je­stem wpo­sia­da­niu ca­ło­ści Pań­skiej po­wie­ści, któ­rej tekst zło­żo­ny zo­stał wOkrę­go­wym Urzę­dzie Kon­tro­li Pra­sy, Pu­bli­ka­cji iWi­do­wisk wdniu 23 wrze­śnia 1976 r. (vide pie­częć iad­no­ta­cja na stro­nie ty­tu­ło­wej). Do pod­ję­cia ta­kie­go kro­ku skło­ni­ły mnie dwa przy­najm­niej po­wo­dy: uka­za­nie się no­wej po­wie­ści Pań­skie­go au­tor­stwa, wzaj­mu­ją­cy spo­sób na­świe­tla­ją­cej ku­li­sy wy­da­rzeń lat sie­dem­dzie­sią­tych, atak­że to, że Pań­ski mło­dzień­czy utwór, Pa­ni­ka wmie­ście (w uzgod­nio­nej przez nas wer­sji: Skan­dal wmie­ście), choć nie­po­zba­wio­ny li­te­rac­kich uste­rek, po­sia­da po­waż­ny wa­lor do­ku­men­tal­ny. Za­wie­ra lek­ko za­wo­alo­wa­ną (za­tar­te per­so­na­lia) re­la­cję oau­ten­tycz­nych zda­rze­niach, któ­re przy­pad­kiem zna­ne były – choć zin­nej stro­ny – tak­że imnie. Wła­śnie to spra­wi­ło, że po­sta­no­wi­łem wy­ko­nać ko­pię tek­stu po­wie­ści iza­cho­wać ją dla sie­bie. Pań­ski ory­gi­nal­ny ma­szy­no­pis, zar­chi­wi­zo­wa­ny – zgod­nie zusta­wą – na lat dwa­dzie­ścia, znisz­czo­ny jed­nak zo­stał wchwi­li li­kwi­da­cji Urzę­du w1991 lub na­stęp­nym roku.
 Otym wszyst­kim za­mie­rza­łem po­in­for­mo­wać Pana pod­czas na­sze­go – nie­przy­pad­ko­we­go prze­cież – spo­tka­nia wte­le­wi­zji, lecz – jak za­pew­ne Pan pa­mię­ta – oko­licz­no­ści nie sprzy­ja­ły ta­kiej roz­mo­wie. Są­dzę, że iPan za­in­te­re­so­wa­ny jest, aby za­cho­wać wspra­wie po­wie­ści da­le­ko idą­cą dys­kre­cję. Ujaw­nie­nie dziś jej tek­stu mo­gło­by wy­wo­łać bo­le­sne re­per­ku­sje wgro­nie osób, któ­rych do­ty­czy, azwłasz­cza ro­dzi­ny tra­gicz­nie zmar­łej Ewy P., wchwi­li śmier­ci Pań­skiej ży­cio­wej part­ner­ki.
 Jak do­wo­dzi hi­sto­ria utra­co­nej przez Pana po­wie­ści, zba­wien­ne dzia­ła­nie cen­zu­ry wi­docz­ne jest na­wet dziś, dwie de­ka­dy po jej, nie­wąt­pli­wie przed­wcze­snej, li­kwi­da­cji.
 Zwy­ra­za­mi sza­cun­ku…
 
 Pierw­sze py­ta­nie, ja­kie na­su­wa­ło się po prze­czy­ta­niu li­stu Mo­raw­ca, to skąd mógł, uli­cha, wie­dzieć, że po­szu­ku­ję tek­stu Pa­ni­ki wmie­ście? Czyż­by miał do­stęp do mo­jej lub bra­ta pocz­ty elek­tro­nicz­nej? Lub ja­kieś inne źró­dła in­for­ma­cji? List „od­da­ne­go czy­tel­ni­ka” za­wie­rał też, prócz sen­sa­cyj­nych fak­tów, wy­raź­ną groź­bę. Groź­bę tym po­waż­niej­szą, że nie mia­łem po­ję­cia, ja­kie kon­kret­nie in­for­ma­cje za­war­te wpo­wie­ści mo­gły­by „wy­wo­łać bo­le­sne re­per­ku­sje” wśród bli­skich mi kie­dyś lu­dzi? Zro­dzi­ca­mi Ewy nie mia­łem kon­tak­tu od wie­lu lat. Nie wie­dzia­łem na­wet, czy jesz­cze żyją. Jej sio­stra, Zu­zan­na, znik­nę­ła mi zoczu wkrót­ce po po­grze­bie Ewy. Ze wzmia­nek pra­so­wych mo­głem się je­dy­nie do­wie­dzieć, że wy­da­ła wRzy­mie dwa lub trzy to­mi­ki po­ezji, zktó­rych ob­szer­ny wy­bór prze­ło­żo­ny zo­stał na wło­ski ina­gro­dzo­ny pre­sti­żo­wym po­etyc­kim waw­rzy­nem. Było to wpo­ło­wie lat osiem­dzie­sią­tych. Ito wszyst­ko… Żad­na zksią­żek Zu­zan­ny nie wpa­dła mi wręce. Zresz­tą, nie sta­ra­łem się oto.
 Czy jed­nak tyl­ko sio­stry Zu­zan­nę iEwę miał na my­śli au­tor li­stu, wska­zu­jąc na krąg osób, któ­re do­tknąć mo­gła­by pu­bli­ka­cja Pa­ni­ki wmie­ście? Aje­śli Mo­ra­wiec pod­su­wa mi fał­szy­wy trop, je­śli na­praw­dę cho­dzi oro­dzi­ny dy­gni­ta­rzy wnie naj­lep­szym świe­tle uka­za­nych wpo­wie­ści? Co da­lej? Czy ijak za­re­ago­wać na list Mo­raw­ca? Cze­kać bez­czyn­nie, od­da­jąc ini­cja­ty­wę eks­cen­zo­ro­wi? Za­sta­na­wia­łem się, czy list sta­no­wi za­po­wiedź szan­ta­żu, ico zro­bić, je­że­li oka­że się to praw­dą. Mej­lo­wa­łem do Fry­de­ry­ka, py­ta­jąc, co on uczy­nił­by na moim miej­scu. Na wszel­ki też wy­pa­dek po­wia­do­mi­łem owszyst­kim Jo­an­nę. Moja żona, jak ła­two mo­głem prze­wi­dzieć, wzru­szy­ła ra­mio­na­mi ipo­wie­dzia­ła: „Pij piwo, któ­re­go so­bie kie­dyś na­wa­rzy­łeś”. Nie, nie była już za­zdro­sna oEwę itam­tą hi­sto­rię, ale też nie za­mie­rza­ła an­ga­żo­wać się wmoją wal­kę zcie­nia­mi prze­szło­ści.
 „Od­da­ny czy­tel­nik” spra­wił, że jak po pierw­szym znim spo­tka­niu za­pra­gną­łem od­zy­skać Pa­ni­kę wmie­ście, tak te­raz naj­chęt­niej za­po­mniał­bym outra­co­nej po­wie­ści. Tyl­ko We­ro­ni­ka, spo­glą­da­ją­ca na mnie raz zie­lo­ny­mi, in­nym zaś ra­zem nie­bie­ski­mi oczy­ma, nie da­wa­ła mi od­tąd spo­ko­ju.
 *
 Ten po­kój wy­glą­dał jak kaf­kow­ska sce­no­gra­fia: cia­sne idusz­ne po­miesz­cze­nie po­zba­wio­ne okien, wy­peł­nio­ne po po­chy­ły su­fit re­ga­ła­mi ksią­żek isza­rych te­czek. Brud­ne świa­tło są­czą­ce się zsu­fi­tu. Czło­wie­czek za biur­kiem przy­glą­da­ją­cy mi się znie­skry­wa­nym roz­ba­wie­niem.
 –Na­praw­dę są­dził pan, że będę szan­ta­żo­wał pana tymi oto mło­dzień­czy­mi eja­ku­la­cja­mi? – po­ma­chał jed­nym zpli­ków pa­pie­rów wa­la­ją­cych się po sto­le. – Co za non­sens! Jak mógł pan, pro­fe­so­rze, od­czy­tać tak mój za­miar, zde­za­wu­ować moją mi­sję!
 –Pań­ską mi­sję, pa­nie Mo­ra­wiec? Nie ro­zu­miem…
 –Szla­chet­ną mi­sję by­łe­go cen­zo­ra, pań­skie­go naj­star­sze­go inaj­wier­niej­sze­go czy­tel­ni­ka!
 –Do­ce­niam tę pań­ską rolę! Do­ce­niam też fakt, że dzię­ki panu od­zy­ska­łem tekst po­wie­ści, któ­rą uzna­łem za bez­pow­rot­nie za­gi­nio­ną. Nie ro­zu­miem jed­nak mo­ty­wu pań­skie­go dzia­ła­nia. Po co ten cały trud, wi­zy­ta wte­le­wi­zji idwu­znacz­ne wtre­ści li­sty? Po co wresz­cie we­zwał mnie pan do sie­bie?
 –To wszyst­ko wła­śnie mie­ści się wmi­sji, októ­rej wspo­mnia­łem przed chwi­lą.
 Od po­cząt­ku wi­zy­ty wdomu Jana Krzysz­to­fa Mo­raw­ca, do któ­rej zmu­si­ły mnie jego ko­lej­ne li­sty, mia­łem wra­że­nie, że jest sza­leń­cem. Jak bar­dzo nie­bez­piecz­nym dla mnie – idla in­nych wpo­dob­nej do mnie sy­tu­acji – to mia­ło się do­pie­ro oka­zać.
 Mo­ra­wiec wstał zkrze­sła, sta­nął ty­łem do biur­ka, na któ­rym le­żał ma­szy­no­pis mo­jej Pa­ni­ki wmie­ście. Ra­czej resz­ta ma­szy­no­pi­su, bo zdą­żył już prze­słać mi wra­tach do­bre dwie trze­cie tek­stu. Jed­nak naj­waż­niej­sza część, za­wie­ra­ją­ca wy­ja­śnie­nie ta­jem­ni­cy obu sióstr, po­zo­sta­wa­ła wciąż wrę­kach eks­cen­zo­ra. Po­chy­lił się nade mną, zy­sku­jąc tym sa­mym do­dat­ko­wą prze­wa­gę:
 –Dro­gi pa­nie pro­fe­so­rze, aczyż nie jest praw­dzi­wą mi­sją to, co ro­bi­łem jako cen­zor, ale tak­że to, czym zaj­mu­ję się dziś?
 –Cóż, je­śli za mi­sję uwa­ża pan spra­wo­wa­nie wła­dzy nad twór­ca­mi, apo­śred­nio nad spo­łe­czeń­stwem, to oczy­wi­ście ro­zu­miem…
 Prze­rwał mi gniew­nie, pierw­szy raz od po­cząt­ku roz­mo­wy:
 –„Spra­wo­wa­nie wła­dzy”, „wszech­wład­na cen­zu­ra”? To fra­ze­sy, su­ro­ga­ty my­śli! Wstyd mi za pana, pa­nie pro­fe­so­rze!
 Chcia­łem re­pli­ko­wać, ale nie do­pusz­czał mnie do gło­su.
 –Nie po­jął pan wogó­le isto­ty cen­zu­ry, jej za­sad­ni­cze­go za­da­nia. Nie do­strzegł pan, że bez to­ni­zu­ją­ce­go dzia­ła­nia cen­zu­ry świat był­by jesz­cze gor­szy, niż jest wisto­cie.
 Uda­ło mi się wkoń­cu po­wie­dzieć, że sły­sza­łem już to wszyst­ko iby da­ro­wał so­bie dal­szą agi­ta­cję. Jed­nak on nie­zra­żo­ny cią­gnął:
 –To nie cen­zu­ra po­sia­da­ła ispra­wo­wa­ła wła­dzę, pa­nie pro­fe­so­rze! Jej rola była wy­bit­nie słu­żeb­na za­rów­no wo­bec wła­dzy po­li­tycz­nej, jak isa­mych twór­ców, apo­przez oba te pod­mio­ty wo­bec spo­łe­czeń­stwa. Cen­zu­ra mia­ła nie wła­dzę, lecz wła­śnie mi­sję! Nie ona po­dej­mo­wa­ła de­cy­zje otre­ści ga­zet, ksią­żek, fil­mów ispek­ta­kli te­atral­nych! Weź­my za przy­kład pań­ską książ­kę. Stra­te­gicz­ną, awięc po­li­tycz­ną, de­cy­zję ojej dru­ku pod­jął re­dak­tor na­czel­ny spół­dziel­ni wy­daw­ni­czej So­jusz. Po­sta­no­wił dru­ko­wać tę całą Pa­ni­kę wmie­ście, mimo wszyst­kie jej wady, błęd­ne tre­ści, nie­spra­wie­dli­we oskar­że­nia, nie­dy­skre­cje wresz­cie. Do pra­cy nad tym ułom­nym tek­stem usiadł te­raz re­dak­tor. Pro­szę przy­znać – zro­bił, co mógł, by nie tyl­ko usu­nąć błę­dy, udo­sko­na­lić ję­zyk, lecz tak­że zmie­nić to iowo. Czyż nie tak?
 Przy­tak­ną­łem, pro­sząc jed­nak, by nie ro­bił mi wy­kła­du na te­mat pro­duk­cji książ­ki.
 –Awięc to ów skrom­ny re­dak­tor był de fac­to pierw­szym pana cen­zo­rem! Co więc ro­bił sto­ją­cy tu przed pa­nem Jan Krzysz­tof Mo­ra­wiec? Mnie wtym przed­się­wzię­ciu przy­pa­dła rola ty­leż skrom­na, co ko­niecz­na. Ko­niecz­na – ro­zu­mie pan? Mia­łem, wraz zpa­nem, za­de­cy­do­wać oosta­tecz­nym kształ­cie książ­ki, spra­wić, by wyj­ścio­wy pro­dukt – pań­ski ma­szy­no­pis – zy­skał peł­ną do­sko­na­łość, by mógł tra­fić do rąk naj­bar­dziej na­wet wy­ma­ga­ją­ce­go czy­tel­ni­ka. Apan co zro­bił, pa­nie Pa­sterz? – za­py­tał zwy­raź­nym bó­lem. – Swo­im nie­wcze­snym bun­tem, nie­zgo­dą na mą­dre, spraw­dzo­ne re­gu­ły gry znisz­czył to wszyst­ko!
 Od­par­łem, że nie ża­ło­wa­łem tego, co się sta­ło, inadal nie za­mie­rzam ża­ło­wać.
 –Bzdu­ra! Wgłę­bi du­szy ża­łu­je pan, lecz nie chce tego oka­zać. Abył już pan na do­brej dro­dze. Przy­kła­dem owe pas­su­sy, któ­re pod­dał pan zba­wien­nej au­to­cen­zu­rze, do­ty­czą­ce ży­dow­skie­go po­cho­dze­nia dziew­cząt zPod­gó­rza. Unik­nął pan do­słow­no­ści weks­po­zy­cji te­ma­tu. Mo­że­my tyl­ko się do­my­ślać, że We­ro­ni­ka, wdo­wa po An­drei Vi­tel­lu, jest Ży­dów­ką: wy­je­cha­ła wszak zPol­ski wsześć­dzie­sią­tym ósmym. Dzię­ki temu „za­wie­sze­niu” po­ja­wić się mo­gła sub­tel­na, iro­nicz­na sce­na zhra­bią Fo­sco, jed­na znaj­lep­szych wpań­skiej po­wie­ści! Sę­dzia śled­czy, fał­szy­wy ary­sto­kra­ta zSy­cy­lii, jest Ży­dem – tak jak jego pier­wo­wzór zKo­bie­ty wbie­li. Jak wpo­wie­ści Col­lin­sa, tak iupana nig­dzie nie zo­sta­ło to wprost po­wie­dzia­ne. Po­wstał cie­ka­wy su­spens; zro­dzi­ła się ta­jem­ni­ca, któ­rej roz­wi­kła­nie mógł pan po­zo­sta­wić czy­tel­ni­ko­wi. Wta­kich mo­men­tach – ityl­ko ta­kich – ro­dzi się praw­dzi­wa li­te­ra­tu­ra. Resz­ta to pu­bli­cy­sty­ka, li­te­ra­tu­ra użyt­ko­wa, Zwec­kli­te­ra­tur, jak mó­wią Niem­cy!
 Nie za­sko­czył mnie tym wy­wo­dem, ale do­wiódł, że ro­zu­mie pi­sar­skie rze­mio­sło. No, wkoń­cu był cen­zo­rem dzieł li­te­rac­kich, anie wia­do­mo­ści agen­cyj­nych. Mo­ra­wiec, pra­wi­dło­wo od­czy­taw­szy moją re­ak­cję, ata­ko­wał da­lej:
 –Za­prze­pa­ścił pan swo­ją pi­sar­ską ka­rie­rę, spra­wił, że ko­lej­na po­wieść po­wsta­ła nie dwa, trzy lata póź­niej, lecz cze­kać mu­sia­ła ca­łych trzy­dzie­ści pięć lat! Tyle zmar­no­wa­ne­go cza­su! Awjak nie­ko­rzyst­nych wa­run­kach ro­dzi­ła się ta nowa po­wieść…
 –Otak! Bez au­to­cen­zu­ry, re­dak­to­ra-cen­zo­ra, bez cen­zo­ra Mo­raw­ca zMy­siej – iro­ni­zo­wa­łem. Nie­po­trzeb­nie, bo pora była za­koń­czyć dys­ku­sję zfa­na­tycz­nym obroń­cą prze­brzmia­łych ra­cji. Po­sta­no­wi­łem cier­pli­wie wy­słu­chać go do koń­ca, onic nie py­tać, ipo­pro­sić oostat­ni frag­ment Pa­ni­ki wmie­ście.
 Mo­ra­wiec, ku memu za­sko­cze­niu, nie po­wie­dział już nic wię­cej. Wmil­cze­niu wrę­czył mi ma­szy­no­pis.
 –Ajed­nak – po­wie­dzia­łem, wa­żąc wręku stro­ny za­wie­ra­ją­ce roz­wią­za­nie wszyst­kich in­try­gu­ją­cych mnie za­ga­dek – ocze­ku­je pan cze­goś jesz­cze poza uzna­niem dla swo­jej cen­zor­skiej mi­sji. Awięc, cze­go?
 –Och – spu­ścił skrom­nie oczy – wtym za­wie­ra się już wszyst­ko!
 –Kon­kret­nie zaś, co jesz­cze?
 –Kon­ty­nu­acja współ­pra­cy, pa­nie pro­fe­so­rze. Kon­ty­nu­acja…
Do widzenia, przyjacielu
MARCIN WROŃSKI
 1925 r., 29 grud­nia, wkost­ni­cy Szpi­ta­la Obu­chow­skie­go prze­pro­wa­dzo­no otwar­cie zwłok oby­wa­te­la Ser­giu­sza Alek­san­dro­wi­cza Je­sie­ni­na iusta­lo­no: De­nat, 30 l., zwło­ki pra­wi­dło­wo roz­wi­nię­te, do­brze od­ży­wio­ne, po­wło­ka skór­na bla­da; oczy za­mknię­te, źre­ni­ce rów­no­mier­nie roz­sze­rzo­ne; otwo­ry no­so­we droż­ne; usta za­ci­śnię­te, ko­niu­szek ję­zy­ka przy­ci­śnię­ty zę­ba­mi; brzuch gład­ki; or­ga­ny płcio­we – wnor­mie; otwór stol­co­wy czy­sty […]. Na pod­sta­wie da­nych zotwar­cia zwłok na­le­ży stwier­dzić, że śmierć Je­sie­ni­na na­stą­pi­ła wwy­ni­ku as­fik­sji, wy­wo­ła­nej uci­skiem na dro­gi od­de­cho­we przez po­wie­sze­nie.
 
 bie­gły me­dy­cy­ny są­do­wej Gi­la­rew­ski1
 Mon­gol­ska Re­pu­bli­ka Lu­do­wa, 30 km od Ba­jan­chon­gor, 1927
 Ja­kow Blum­kin, głów­ny in­struk­tor bez­pie­czeń­stwa we­wnętrz­ne­go, wy­chy­lił sta­ka­na izbra­ku chle­ba, któ­ry mógł­by przy­tknąć do nosa, za­sło­nił twarz dło­nią. Ostro wo­nia­ła po­tem isłod­ko krwią ze świe­żej rany na pra­wym kciu­ku.
 –Nie­do­brze wam? – za­py­tał Tho­mas Cohn, po­dob­no ko­re­spon­dent „New York Ti­me­sa”.
 Pili rów­no, ale chuj ro­zu­miał! Tak samo jak nie­przy­tom­na od wód­ki Mon­goł­ka, któ­rą li­te­rek wcze­śniej Blum­kin wy­obra­cał na oczach Ame­ry­kań­ca. Użar­ła wpa­lec, bladź, może nie trze­ba było pchać go jej wusta… Jed­nak głów­ny in­struk­tor do spraw bez­pie­czeń­stwa nie lu­bił słu­chać bab­skich ję­ków, lu­bił za to Mon­goł­ki. Bo chuj ro­zu­mia­ły.
 –Pij­że ze mną suko par­szy­wa – tak mó­wił jej po­tem ina­le­wał. Ame­ry­ka­niec śmiał się zprzy­mu­sem, bo znał ro­syj­ski, aMon­goł­ka śmia­ła się szcze­rze, bo ani sło­wa. – Pij­że ze mną./ Wy­ko­cha­li cię, wy­ta­rza­li / Do nie­moż­li­wo­ści. / Co tak pa­trzysz si­wy­mi śle­pia­mi? / Chcesz wpysk, nie dość ci? / Na stra­szy­dło by cię do sadu, / Wy­stra­szać wro­ny. / Aż do trze­wi żeś mi do­ja­dła, / Na wszyst­kie stro­ny – de­kla­mo­wał, aż kur­wa po­szła spać, ajemu wód­ka po­szła nie wtę dziur­kę.
 –Źle się po­czu­li­ście? – po­wtó­rzył Cohn.
 –Po­wiedz ty mi, John, Phil czy jak ty się tam na­praw­dę na­zy­wasz… – Były cze­ki­sta od­chrząk­nął ina­peł­nił szklan­ki. – Po­wiedz, kto cię tam uim­pe­ria­li­stów na­uczył na­szej po­etyc­kiej mowy. Albo nie, to póź­niej! Te­raz mi po­wiedz, cze­go ty na­praw­dę chcesz.
 –Mó­wi­łem, zbie­ram ma­te­ria­ły do bio­gra­fii Isa­do­ry Dun­can – zdzi­wił się dzien­ni­karz.
 –Amnie co do tego? – prych­nął in­struk­tor bez­pie­czeń­stwa.
 –Mó­wi­łem, zna­li­ście jej męża, Je­sie­ni­na.
 Ależ upar­ty, jak dziec­ko! Blum­kin wło­żył cien­ką szczap­kę wżar ogni­ska iza­pa­lił dłu­gą faj­kę.
 –Zna­łem? Ja wciąż znam Je­sie­ni­na.
 Ame­ry­ka­niec za­stygł zdzi­wio­ny zpa­pie­ro­sem do­pie­ro co we­tknię­tym do ust.
 –Ach… jaka noc! Aż oczy rwie! / Nie za­snę. Blask itu się wci­ska./ Czy tle­je wciąż na ser­ca dnie / Mło­do­ści utra­co­nej iskra? – za­de­kla­mo­wał Blum­kin, znów zpa­mię­ci. – Czło­wiek zdy­cha, ale po­ezja za­wsze żywa. Nie uczą was tego wszko­łach wtej Ame­ry­ce? Wy­pij, Hen­ry, Bil­ly czy jak ty się tam na­praw­dę na­zy­wasz. Też mógł­bym na­pi­sać książ­kę, gdy­by mi się chcia­ło. Ale oJe­sie­ni­nie. Tyl­ko nie wiem, co to ma do tej two­jej Isa­do­ry.
 Cohn po­pił wód­kę zim­ną her­ba­tą, po któ­rej pły­wa­ły oka tłusz­czu, jak to wMon­go­lii. Błąd, po­rzy­ga się, daw­ny cze­ki­sta był tego pe­wien. Ajed­nak Ame­ry­ka­nin otarł usta iza­pa­lił pa­pie­ro­sa.
 –Mó­wi­łem już, wy mi opo­wie­cie oJe­sie­ni­nie, aja już so­bie wy­bio­rę, cze­go będę po­trze­bo­wał wkon­tek­ście bio­gra­fii Dun­can.
 –Wkon­tek­ście? Anie po li­nii? – Blum­kin wy­pił ikiw­nię­ciem gło­wy po­na­glił dzien­ni­ka­rza. – No, sko­ro po trzy­kroć mó­wi­cie, że­ście mó­wi­li, to­ście od­waż­ni. – Za­re­cho­tał, na­praw­dę uba­wio­ny. Chciał­by zo­ba­czyć swo­je­go kom­pa­na wOGPU, chciał­by usły­szeć, wco tam zmie­nia się jego „mó­wi­łem już”. Wła­ści­wie wy­star­czy­ło­by wyjść zjur­ty iwy­dać ko­men­dę, asam mógł­by to spraw­dzić, jed­nak mu się nie chcia­ło. Ame­ry­ka­niec był po­ciesz­ny. „Mó­wi­łem już”! To wję­zy­ku ro­syj­skim ist­nie­je ta­kie wy­ra­że­nie? Blum­kin daw­no go nie sły­szał. – Niech wam bę­dzie. Ipo­to­ście przy­je­cha­li do Mon­go­lii?
 –Nie, no prze­cież wie­cie, że je­stem ko­re­spon­den­tem pra­so­wym. Mó­wi­łem, że…
 –Czwar­ty raz? Wy już le­piej nic nie mów­cie. Ja wam po­wiem.
 Za­kau­ka­ska Fe­de­ra­cyj­na So­cja­li­stycz­na Re­pu­bli­ka So­wiec­ka, Baku, 1924
 „Uwa­żaj­cie na Je­sie­ni­na”, ra­dzo­no życz­li­wie Blum­ki­no­wi, aon – wza­leż­no­ści od tego, kto ra­dził – albo dzię­ko­wał zgłu­pim uśmie­chem, albo ka­zał pil­no­wać swo­jej ro­bo­ty.
 Jako peł­no­moc­nik po­li­tycz­ny OGPU na Za­kau­ka­ziu sam naj­le­piej wie­dział, na co ina kogo uwa­żać.
 Po­etę po­znał kil­ka lat wcze­śniej wMo­skwie przez swo­ją dru­gą żonę, Ta­tia­nę. Sły­sząc na­zwi­sko Blum­kin, ja­sno­wło­sy chło­pak prze­cze­sał pal­ca­mi swo­je gę­ste loki, jak­by usi­ło­wał so­bie coś przy­po­mnieć. Kie­dy jed­nak oczy cze­ki­sty, ukry­te głę­bo­ko, ocie­nio­ne czar­ny­mi brwia­mi ni­czym zsu­nię­tym ni­sko dasz­kiem czap­ki, spo­tka­ły się zocza­mi po­ety, wtych ostat­nich nie było już tej za­du­my.
 –Blum­kin? – za­py­tał zte­atral­nym zdzi­wie­niem. – Sam Blum­kin?
 –Czło­wiek, któ­ry wludz­kim tłu­mie / Za­strze­lił ce­sar­skie­go po­sła, / Pod­szedł, by mi uści­snąć rękę / Iza me wier­sze po­dzię­ko­wać – wy­re­cy­to­wał zpa­mię­ci Gu­mi­lo­wa.2
 –To wy­ście na­pi­sa­li, Sier­gie­ju Alek­san­dro­wi­czu? – wy­rwał się zza­chwy­tem ja­kiś idio­ta, je­den ztych wi­ją­cych się przy po­ecie mło­dych pa­dal­ców.
 Je­sie­nin nie od­po­wie­dział. Od­wró­cił się tyl­ko iwła­ści­wie na­wet bez za­ma­chu wy­rżnął go pię­ścią wpysk. Nie­far­tow­ny przy­po­chleb­ca upadł na sto­lik, zrzu­ca­jąc za­sta­wę ikie­lisz­ki. Pierw­sza za­czę­ła się śmiać Ta­tia­na, więc iBlum­ki­no­wi było nie­zręcz­nie od­wró­cić się na pię­cie iwyjść, by na­pi­sać sto­sow­ny mel­du­nek do OGPU. Niby przy­jem­nie być bo­ha­te­rem wier­szy nie naj­gor­sze­go wkoń­cu po­ety, ale po­ety roz­strze­la­ne­go za kontr­re­wo­lu­cję? To cał­kiem inna spra­wa.
 Złość nie prze­szła Blum­ki­no­wi na­wet po trzech wód­kach, kie­dy jed­nak Sie­rio­ża za­czął czy­tać przy sto­li­ku frag­men­ty pi­sa­ne­go wła­śnie Pu­ga­czo­wa…
 „Po­wie­si­my go ichuj!”, peł­no­moc­nik po­li­tycz­ny przy­po­mniał so­bie wers, któ­ry nie zna­lazł się wdru­ku, ale wte­dy wka­wiar­ni wy­brzmiał moc­no.
 Kil­ka dni po tym wie­czo­rze Je­sie­nin prze­pra­szał za swo­ją głu­pią pro­wo­ka­cję: że niby wy­pił za dużo, awśród swo­ich, sa­mych wy­pró­bo­wa­nych przy­ja­ciół, to „sami wie­cie, Ja­ko­wie Gri­go­rie­wi­czu”… Po­ży­czył sto ru­bli, ale gdy na­stęp­ne­go dnia miał od­dać, Blum­kin za­stał go znów kom­plet­nie za­la­ne­go. Na wi­dok wie­rzy­cie­la pod­niósł się zza sto­li­ka, ale ani na chwi­lę nie prze­stał ob­ma­cy­wać cyc­ków wpa­trzo­nej wnie­go czar­no­bre­wej Gru­zin­ki.
 –Achcesz, cud­na ty moja, po­pa­trzeć, jak roz­strze­li­wu­ją wCze­ka?! – wy­darł się. Szko­da, że nie na całą knaj­pę! – Ja ci to przez Blum­ki­na za­ła­twię wjed­ną mi­nut­kę.
 Wy­ba­czył po­ecie, bo praw­dę mó­wiąc, wca­le nie przy­szedł po te głu­pie sto ru­bli. By­wa­ło, prze­słu­chi­wał, aja­kieś skom­lą­ce zda­nie po­dej­rza­ne­go na­su­wa­ło mu na myśl Je­sie­ni­now­ską fra­zę; by­wa­ło, szu­kał cze­goś wkar­to­te­ce ina­gle mi­gał mu przed ocza­mi, wpo­wi­do­ku, opa­da­ją­cy na czo­ło ja­sny lok Sie­rio­ży.
 Ate­raz ra­zem ba­wi­li wBaku: szpic­le, dziw­ki, do­brze, że cho­ciaż je­den uda­ny po­eta! Tak, my­ślał Blum­kin, wcho­dząc po ho­te­lo­wych scho­dach idzwo­niąc klu­czem jak straż­nik wię­zien­ny, wkaż­dej Ro­sji, tym bar­dziej wso­wiec­kiej, cho­ciaż je­den po­eta jest po­trzeb­ny…
 Zdzi­wił się, bo po­kój za­stał otwar­ty. Ta­tia­ny nie było, ale na łóż­ku le­ża­ła jej przy­go­to­wa­na na wie­czór su­kien­ka, na sto­le to­reb­ka. Zaj­rzał do niej, oczy­wi­ście zo­sta­wi­ła port­mo­net­kę. WBaku nie krad­ną jak wMo­skwie, mimo wszyst­ko… Nie zdą­żył się jesz­cze za­sta­no­wić, co po­wie żo­nie, gdy usły­szał jej krzyk zsą­sied­nie­go po­ko­ju, zaj­mo­wa­ne­go przez Je­sie­ni­na. Wy­szarp­nął re­wol­wer iwy­biegł na ko­ry­tarz. Do­pie­ro te­raz za­uwa­żył, że drzwi Sie­rio­ży są uchy­lo­ne. Pchnął je zroz­ma­chem.
 Ta­tia­na, ubra­na wlet­nią pli­so­wa­ną su­kien­kę, trzy­ma­ła wdło­ni brzy­twę męża. Je­sie­nin, wroz­cheł­sta­nej ko­szu­li iroz­pię­tych spodniach, któ­re krę­po­wa­ły mu kost­ki, ści­skał ją za nad­garst­ki ipró­bo­wał wy­trą­cić ostrze.
 –Ty dra­niu, ty skur­wy­sy­nu, ty pe­da­le! – wyła Ta­tia­na.
 Blum­kin bez sło­wa chwy­cił wpół roz­hi­ste­ry­zo­wa­ną żonę. Od­cią­ga­jąc ją, zo­ba­czył po­wierz­chow­ną ranę na pier­si Sie­rio­ży.
 –Co tu się dzie­je, do cho­le­ry? – za­py­tał.
 –Aja cię tak ko­cha­łam! – krzyk­nę­ła Ta­tia­na, lecz ani spoj­rza­ła na Ja­ko­wa.
 Do­pie­ro po chwi­li były cze­ki­sta zro­zu­miał, dla­cze­go te sło­wa nie były skie­ro­wa­ne do nie­go. Resz­ty do­my­ślił się, za­uwa­ża­jąc ką­tem oka wy­peł­za­ją­ce­go spod sto­li­ka Wol­fa Er­li­cha, tego mło­de­go przy­stoj­nia­ka, któ­ry włó­czył się za po­etą jak cień, od­kąd ten po­rzu­cił Isa­do­rę Dun­can iwró­cił do Ro­sji.
 Trzep­nię­ta na od­lew lewą dło­nią żona upa­dła na sofę. Blum­kin schy­lił się ipod­niósł upusz­czo­ną brzy­twę.
 –Sie­rio­ża – od­wo­dzo­ny ku­rek na­ga­na szczęk­nął mu nie­przy­jem­nie pod pal­cem – wy­myśl ja­kiś do­bry po­wód, że­bym cię roz­wa­lił. Ile­piej się ztym po­spiesz.
 Ta­tia­na szlo­cha­ła, ką­tem oka Blum­kin wi­dział ją sku­lo­ną na pod­ło­dze. Je­sie­nin stał przed nim, pa­trzył pro­sto wlufę re­wol­we­ru imil­czał, nie pod­cią­gnąw­szy na­wet spodni.
 –Ja­kow, to moja wina – wy­skam­lał Er­lich. Na ko­la­nach zbli­żył się do daw­ne­go cze­ki­sty. – Pro­szę cię, nie strze­laj do nie­go.
 –Won! – zde­cy­do­wał Blum­kin, cho­wa­jąc broń do kie­sze­ni ma­ry­nar­ki. Zła­pał Er­li­cha za koł­nierz iwy­ko­pał na ko­ry­tarz. – Aty, bla­dzio pa­ry­ska, oco mnie po­pro­sisz? – Chwy­cił Ta­tia­nę za wło­sy izmu­sił, by na nie­go spoj­rza­ła. – Może że­bym ci po­zwo­lił skoń­czyć to, co Wolf tak miło roz­po­czął? Do po­ko­ju! – Ją tak­że wy­rzu­cił za drzwi.
 AJe­sie­nin tyl­ko stał ipa­trzył, lek­ko się uśmie­cha­jąc. Zu­peł­nie jak­by Blum­kin nie od­gry­wał so­wiec­kie­go Otel­la, ale był na­der uprzej­mą cy­ca­tą kel­ner­ką zre­stau­ra­cji na par­te­rze.
 –Co mam ci po­wie­dzieć, Ja­kow? – ode­zwał się wresz­cie. – Wiesz, że jak mnie cza­sem naj­dzie…
 –Ty le­piej nic nie mów – prze­rwał mu daw­ny cze­ki­sta – tyl­ko pisz.
 –Prze­pra­szam – do­bie­gło go, za­nim trza­snął drzwia­mi.
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