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Piotr No­wak

Przed­mo­wa


Aneg­do­ta

Na se­mi­na­rium Han­nah Arendt z fi­lo­zo­fii po­li­ty­ki, któ­re pro­wa­dzi­ła przez lata w New Scho­ol for So­cial Re­se­arch, uczęsz­czał blon­dyn no­szą­cy na­zwi­sko zu­peł­nie nie­przy­sta­ją­ce do jego „aryj­skiej” fi­zjo­no­mii. Na­zwi­sko, do­daj­my, bar­dzo ży­dow­skie w brzmie­niu. Pew­ne­go dnia Arendt spy­ta­ła go, czy nie jest przy­pad­kiem Ży­dem, bo na Żyda nie wy­glą­da. Wpra­wio­ny w za­kło­po­ta­nie tym, przy­znaj­my, moc­no ob­ce­so­wym py­ta­niem, mło­dy czło­wiek od­po­wie­dział, że to jego oj­ciec jest Ży­dem, na­to­miast mat­ka – pół Szkot­ka, pół Fran­cuz­ka – wy­wo­dzi się z ro­dzi­ny o tra­dy­cjach pro­te­stanc­kich. On sam zaś, jako „Żyd w po­ło­wie” (tak się o so­bie wy­ra­ził), jest re­li­gij­nie obo­jęt­ny, wy­ka­zu­jąc nie­ja­ką es­te­tycz­ną pre­dy­lek­cję w kie­run­ku ka­to­lic­kiej mszy przed­so­bo­ro­wej. Arendt po­pa­trzy­ła na nie­go z „odrę­twia­ją­cą nie­uf­no­ścią”, na­stęp­nie zmie­ni­ła te­mat roz­mo­wy. Spo­tka­li się po pew­nym cza­sie, w oko­li­cach Rosz Ha­sza­ny, ży­dow­skie­go No­we­go Roku, któ­ry wy­pa­da we wrze­śniu. Arendt spy­ta­ła chłop­ca o jego pla­ny na ten dzień. Nie miał żad­nych. „W ta­kim ra­zie ży­czę wszyst­kie­go do­bre­go z No­wym Ro­kiem two­jej... ży­dow­skiej po­ło­wie”. Obo­je ro­ze­śmie­li się, ale był to śmiech sztucz­ny, wy­mu­szo­ny, jak sztucz­na i wy­mu­szo­na była spro­wo­ko­wa­na przez Arendt sy­tu­acja[1]. Wy­wo­łu­jąc u swo­je­go stu­den­ta uczu­cie za­że­no­wa­nia, a na­wet nie­sma­ku, po­ka­za­ła mu, że nie moż­na być Ży­dem „do po­ło­wy”, naj­le­piej gdzieś w oko­li­cach ka­wiar­ni Bli­kle­go czy Kra­kow­skie­go Przed­mie­ścia, w Soho lub na Bro­okly­nie. Brak re­li­gij­ne­go okre­śle­nia, po­dwój­na, po­trój­na toż­sa­mość kul­tu­ro­wa, tra­dy­cje ro­dzin­ne mat­ki, es­te­tycz­ne wy­bo­ry – żad­na z tych rze­czy nie prze­kre­śla prze­cież ży­dow­skie­go dzie­dzic­twa. Żyd w jed­nej trze­ciej, Żyd w po­ło­wie, cały Żyd – ich hi­sto­rie skła­da­ją się na losy jed­ne­go na­ro­du. Ży­do­stwa nie wy­bie­ra się, jak moż­na wy­brać so­bie buty w skle­pie; nie wy­bie­ra się go tak­że na eg­zy­sten­cję, jak bud­dyzm czy fit­ness. Je­śli jest się Ży­dem, to po­zo­sta­je się nim, czy się tego chce, czy nie.


Ebräer

Swo­je kło­po­ty z toż­sa­mo­ścią ży­dow­ską, z osa­dze­niem jej w nie­pew­nym świe­cie, mie­li tak­że naj­waż­niej­si przed­sta­wi­cie­le nie­miec­kie­go Oświe­ce­nia, któ­rym Arendt po­świę­ci­ła swój pierw­szy esej po­ru­sza­ją­cy bez­po­śred­nio te­ma­ty­kę ży­dow­ską. My­ślę tu o Auf­klärung und Ju­den­fra­ge na­pi­sa­nym w 1932 roku dla „Ze­it­schrift für die Ge­schich­te der Ju­den in Deutsch­land”[2].

Got­thold Eph­ra­im Les­sing, oświe­ce­nio­wy, li­be­ral­ny pi­sarz i dra­ma­turg, gło­sił, że ro­zum­ność wspól­na jest wszyst­kim lu­dziom i że to ona sta­no­wi pod­sta­wę wspól­no­ty ludz­kiej; czło­wiek może zro­zu­mieć in­ne­go czło­wie­ka je­dy­nie za po­śred­nic­twem ro­zu­mu. Poj­mu­je bo­wiem, że wbrew róż­ni­com wy­ni­ka­ją­cym z do­gma­tycz­nych prze­ko­nań, upodo­bań mo­ral­nych, mód i wiar, wszy­scy – Sa­la­dyn, Na­tan Mę­drzec, Tem­pla­riusz (bo­ha­te­ro­wie zna­ne­go dra­ma­tu Les­sin­ga[3]) – są tacy sami, to zna­czy są ob­dzie­le­ni ta­kim sa­mym ro­zu­mem, choć być może – nie­kie­dy – w nie­rów­nych pro­por­cjach. Okre­ślo­na w ten spo­sób ro­zum­ność pro­wa­dzi do to­le­ran­cji, nie mniej waż­nej od sa­mej praw­dy. Zresz­tą to nie praw­da jest naj­waż­niej­sza. „Istot­niej­sze od praw­dy jest jej swo­bod­ne po­szu­ki­wa­nie przez czło­wie­ka”[4]. Po­mył­ki, wa­ha­nie się, bo­ry­ka­nie z ma­te­rią świa­ta, uga­nia­nie za pew­no­ścią, wy­mie­nia­nie jed­nej praw­dy na inną – by­wa­ją zba­wien­ne, o ile sprzy­ja­ją roz­wo­jo­wi isto­ty ludz­kiej. „Dro­gę, na któ­rej ro­dzaj ludz­ki do­cho­dzi do do­sko­na­ło­ści, każ­dy czło­wiek (je­den prę­dzej, dru­gi póź­niej) musi naj­pierw prze­biec sam”[5]. Inne py­ta­nie jest ta­kie: czy hi­sto­ria po­sia­da moc oczy­wi­sto­ści? Czy po­tra­fi do­wieść swej praw­dy przed ma­je­sta­tem ro­zu­mu? O tym de­cy­du­je już sam ro­zum. „Praw­dy hi­sto­rii są »praw­dzi­we« – to jest po­wszech­nie prze­ko­nu­ją­ce i wią­żą­ce – je­dy­nie w tej mie­rze, w ja­kiej po­twier­dza­ją praw­dy ro­zu­mu”[6]. Wszyst­ko, co nie jest z nim zgod­ne, na­le­ży od­rzu­cić jako ak­cy­den­tal­ne i nie­war­te głęb­sze­go za­sta­no­wie­nia. Je­dy­nie taka hi­sto­ria, któ­rej ro­zum na­stęp­nie na­da­je sens, może być dla nas na­uczy­ciel­ką. Tyle że wte­dy oka­zu­je się, iż na koń­cu dro­gi pro­wa­dzą­cej do sa­mo­po­zna­nia nie ma nic, cze­go wcze­śniej nie by­ło­by w czło­wie­ku.

Dla Les­sin­ga re­li­gia – pole od­dzia­ły­wa­nia pra­wa na­tu­ral­ne­go zgod­ne­go z ro­zu­mem – jest nie­za­leż­na od Pi­sma, co zna­czy, że fe­no­men ludz­kiej re­li­gij­no­ści po­sia­da więk­szą wagę od praw­dy Ob­ja­wie­nia. „Re­li­gia nie jest przez to praw­dzi­wa, że uczy­li nas jej ewan­ge­li­ści i apo­sto­ło­wie [Les­sing pa­ra­fra­zu­je Pla­to­na]. Uczy­li nas jej, po­nie­waż była praw­dzi­wa”[7]. Hi­sto­ria do­brze słu­ży czło­wie­ko­wi, gdy sta­je się czę­ścią nie­koń­czą­ce­go się pro­ce­su po­szu­ki­wa­nia praw­dy. Nie do prze­ce­nie­nia jest tak­że jej rola wy­cho­waw­cy, któ­ra usta­je wraz z uzy­ska­niem przez ludz­kość świa­dec­twa doj­rza­ło­ści. To szcze­gól­ny mo­ment, po­nie­waż od nie­go da­tu­je się hi­sto­ria nowa, na nowo pły­ną­ca – pły­ną­ca ina­czej, mą­drzej. Jest to hi­sto­ria za­ko­twi­czo­na w od­le­głej, ma­ją­cej moc au­to­ry­te­tu prze­szło­ści.

W oce­nie Moj­że­sza Men­dels­soh­na, dla któ­re­go Les­sing na­przód był par­te­rem do gry w sza­chy, do­pie­ro po­tem naj­waż­niej­szym roz­mów­cą, ro­zum jest in­stru­men­tem zgo­ła sa­mo­wy­star­czal­nym, my­śle­nie bo­wiem do­ma­ga się od­osob­nie­nia, a nie hi­sto­rii z jej zgieł­kiem i groź­ba­mi. Men­dels­sohn, któ­ry w 1763 roku sprząt­nął Kan­to­wi sprzed nosa pierw­szą na­gro­dę Kró­lew­skiej Aka­de­mii Nauk za roz­pra­wę o me­ta­fi­zy­ce, pod­kre­ślał cał­ko­wi­tą au­to­no­mię ro­zu­mu, któ­ry jest nie­za­leż­ny od wszyst­kie­go, co nim nie jest. W uję­ciu Les­sin­ga ro­zum słu­ży do stop­nio­we­go od­kry­wa­nia isto­ty czło­wie­czeń­stwa, Men­dels­sohn na­to­miast twier­dził, że ro­zum ni­cze­mu nie słu­ży, bo słu­żyć nie może. Szcze­gól­nie cie­ka­wy w tym kon­tek­ście wy­da­je się fakt, że to Moj­żesz Men­dels­sohn jako pierw­szy prze­ło­żył na ję­zyk nie­miec­ki Torę. Przede wszyst­kim upar­cie po­wta­rzał, że re­li­gia ży­dow­ska opie­ra się na ra­cjo­nal­nych prze­słan­kach. Sko­ro Pię­ciok­siąg nie za­wie­ra ni­cze­go, co „kłó­ci­ło­by się z ro­zu­mem”, co pod­wa­ża­ło­by go w po­sa­dach, Ży­dzi mu­szą być po­słusz­ni tak­że tym wy­ma­ga­niom, któ­re z woli Boga zo­sta­ły usta­no­wio­ne poza ro­zu­mem. Men­dels­sohn wią­zał ju­da­izm wię­cej z ob­ja­wio­nym, ahi­sto­rycz­nym pra­wem ani­że­li z ir­ra­cjo­nal­ną re­li­gią opar­tą na Ob­ja­wie­niu. Dla­te­go „oświe­co­ny”, po­rząd­nie wy­kształ­co­ny Żyd, po­dob­nie jak jego ko­le­ga z get­ta, mie­li do hi­sto­rii sto­su­nek in­dy­fe­rent­ny, czy­li ża­den.

Dla Chri­stia­na Wil­hel­ma Do­hma, au­to­ra gło­śne­go ese­ju O oby­wa­tel­skiej po­pra­wie Ży­dów, jak rów­nież dla naj­bliż­sze­go ucznia Men­dels­soh­na, Da­vi­da Frie­dlän­de­ra, Ży­dzi nie są już na­ro­dem wy­bra­nym, lu­dem Sta­re­go Te­sta­men­tu. Są tacy sami jak inni lu­dzie, z tym że ich los zruj­no­wa­ła hi­sto­ria. Hi­sto­ria bo­wiem nie jest dla Ży­dów żad­ną na­uczy­ciel­ką, lecz Le­iden­ge­schich­te, cię­ża­rem i prze­kleń­stwem, któ­rych po­win­ni się jak naj­prę­dzej po­zbyć. O ile Moj­żesz Men­dels­sohn po­stu­lo­wał jesz­cze pie­lę­gna­cję tra­dy­cji Oj­ców wraz z jed­no­cze­snym po­sza­no­wa­niem oby­cza­jów i mo­ral­no­ści wła­ści­wych miej­scom, ja­kie przy­szło Ży­dom za­miesz­ki­wać, o tyle dla dru­gie­go po­ko­le­nia asy­mi­lu­ją­cych się Ży­dów (Do­hma, Frie­dlän­de­ra) je­dy­ną dro­gą po­zwa­la­ją­cą wy­mknąć się styg­ma­ty­zu­ją­cym mo­com hi­sto­rii było za­prze­cze­nie swej wła­snej isto­cie przez chrzest.

Taki punkt wi­dze­nia był w tam­tych cza­sach uza­sad­nio­ny, lecz nie je­dy­ny. Oświe­ce­nie wy­da­ło bo­wiem nie tyl­ko apo­lo­ge­tów jed­nost­ko­wej au­to­no­mii ro­zu­mu, ale tak­że swo­ich prze­ciw­ni­ków, z któ­rych naj­cie­kaw­szym wy­da­je się Jo­hann Got­t­fried Her­der. Otóż nie jest praw­dą – twier­dził Her­der – że hi­sto­ria nie do­star­cza czło­wie­ko­wi żad­ne­go ma­te­ria­łu, któ­ry nie był­by już uprzed­nio w nim za­pi­sa­ny. Prze­ciw­nie: tra­dy­cja i hi­sto­ria skła­da­ją się wręcz na ludz­ką fi­zjo­lo­gię i fi­zjo­no­mi­kę, pod­czas gdy ro­zum, bę­dąc wła­sno­ścią świa­ta, jest w nim oso­bli­wie roz­pro­szo­ny. „Tym, co te­raz naj­waż­niej­sze, nie jest już czy­sta moż­li­wość po­je­dyn­czej, ludz­kiej eg­zy­sten­cji – co pod­no­szo­no w Oświe­ce­niu – lecz jej rze­czy­wi­stość. Rze­czy­wi­ste zróż­ni­co­wa­nie lu­dzi jest da­le­ce waż­niej­sze od ich rze­ko­me­go po­do­bień­stwa”[8]. Ro­zum jako re­zul­tat od­dzia­ły­wa­nia ze­wnętrz­nej rze­czy­wi­sto­ści, pod­le­ga­ją­cy wpły­wom i fluk­tu­acjom hi­sto­rii, sam jest jej wła­snym two­rem. Świat bo­wiem to­czy się, jak chce: nic nie dzie­je się tak, jak się spo­dzie­wa­my ani jak się oba­wia­my. Zróż­ni­co­wa­nie ludz­ko­ści roz­wi­nę­ło się ze źró­dło­we­go po­do­bień­stwa po­je­dyn­czych jed­no­stek. Wy­si­łek to­wa­rzy­szą­cy sta­wia­niu wie­ży Ba­bel spra­wił, że daw­niej lu­dzie byli tacy sami, że po­słu­gi­wa­li się jed­nym, zro­zu­mia­łym przez wszyst­kich ję­zy­kiem – ję­zy­kiem dzia­ła­nia. Po­tem mia­ło to się zmie­nić. Her­der utrzy­my­wał, że im na­ród star­szy, tym bar­dziej od­mien­ny od po­zo­sta­łych na­ro­dów. Róż­ni­ce mię­dzy na­ro­da­mi nie są wy­pad­ko­wą wie­lo­ści po­szcze­gól­nych ta­len­tów, in­dy­wi­du­al­nych uzdol­nień, lecz są za­ko­rze­nio­ne w nie­po­wta­rzal­nych do­świad­cze­niach po­szcze­gól­nych na­ro­dów, w ich nie­od­wra­cal­nej hi­sto­rii. Nie ma za­tem nic dziw­ne­go w tym, że hi­sto­rię Ży­dów, a dla Her­de­ra, Niem­ca – hi­sto­rię Ży­dów nie­miec­kich, na­le­ży roz­pa­try­wać od stro­ny wy­da­rzeń prze­ka­za­nych nam przez Jah­wi­stę. W My­ślach o fi­lo­zo­fii dzie­jów, w roz­dzia­le za­ty­tu­ło­wa­nym Ebräer (He­braj­czy­cy) opo­wia­da Her­der dzie­je Ży­dów tak, jak oni sami ro­bi­li to do tej pory: jako hi­sto­rię na­ro­du wy­bra­ne­go przez Boga, na­stęp­nie roz­pro­szo­ne­go po ca­łej zie­mi. W tym też na­le­ży upa­try­wać przy­czyn od­dzia­ły­wa­nia Ży­dów na inne na­ro­dy. „Od tego cza­su roz­pro­sze­nia wła­śnie da­tu­je się ich od­dzia­ły­wa­nie na ród ludz­ki, od­dzia­ły­wa­nie, któ­re nie by­ło­by moż­li­we, gdy­by po­zo­sta­li w swym ma­łym kra­ju”[9]. Tak­że wy­zna­nie moj­że­szo­we to nie ża­den splot prze­są­dów czy „re­li­gia w ob­rę­bie sa­me­go ro­zu­mu”, lecz dzie­dzic­two nie­da­ją­ce się od­dzie­lić od ży­dow­skiej opo­wie­ści: moż­na po­wie­dzieć, że „ru­iny Je­ru­za­lem za­ko­rze­nio­ne są w sa­mym ser­cu cza­su”[10]. Al­bo­wiem każ­dy, tak­że Ży­dzi, ma pra­wo do wła­snej mi­to­lo­gii. Hi­sto­ria „He­braj­czy­ków” wy­ra­sta za­tem wprost z Pra­wa moj­że­szo­we­go i nie da się jej od nie­go od­dzie­lić. Her­der pod­kre­śla „azja­tyc­ką” in­ność Ży­dów, ich ple­mien­ną „nie­prze­tłu­ma­czal­ność” na eu­ro­pej­skie ka­te­go­rie na­ro­do­we. Są oni jak huba, jak pa­so­żyt­ni­cza ro­śli­na ży­wią­ca się zdro­wym or­ga­ni­zmem pra­wie wszyst­kich na­ro­dów eu­ro­pej­skich[11]. Wią­że się z tym jesz­cze inny pro­blem, okre­śla­ny zwy­kle jako „kwe­stia ży­dow­ska”: jak ukła­dać na płasz­czyź­nie po­li­tycz­nej sto­sun­ki z na­ro­dem, któ­ry zda­niem jed­nych bez­za­sad­nie ro­ści so­bie ty­tuł do wy­brań­stwa, zda­niem in­nych – rze­czy­wi­ście zo­stał wy­bra­ny przez Boga i tym sa­mym wy­róż­nio­ny na tle po­zo­sta­łych na­ro­dów? Cho­dzi tu o pro­blem sto­sun­ku rze­czy­wi­sto­ści po­li­tycz­nej do Ob­ja­wie­nia. „Sa­lo­mo­no­we” roz­wią­za­nie „kwe­stii ży­dow­skiej” przez Her­de­ra po­le­ga­ło na cał­ko­wi­tym za­sy­mi­lo­wa­niu „He­braj­czy­ków”, na dą­że­niu do twór­cze­go włą­cze­nia ich w nurt nie­miec­kie­go ży­cia i prze­kształ­ce­nia ich „pa­so­żyt­ni­czej” na­tu­ry w co­kol­wiek obo­pól­nie po­ży­tecz­ne­go. Mia­ło to na­stą­pić na dro­dze stop­nio­wej „hu­ma­ni­za­cji” Ży­dów, wy­cho­wy­wa­nia ich do no­wej roli. Ży­dzi po­win­ni więc za­ak­cep­to­wać swą wy­jąt­ko­wość i hi­sto­rycz­ność, a na­stęp­nie się od nich od­ciąć, usta­la­jąc tym sa­mym ce­zu­rę, któ­ra po­mo­gła­by im w przy­ję­ciu no­wo­cze­sne­go świa­ta za swój wła­sny, je­dy­ny dom. In­dy­wi­du­al­nym za­da­niem każ­de­go Żyda by­ła­by za­tem pra­ca po­le­ga­ją­ca na skru­pu­lat­nym od­dzie­le­niu (i od­rzu­ce­niu) tego, co było, od tego, co do­pie­ro bę­dzie. „Trze­ba pa­mię­tać, że to, co na­zy­wa­my Bi­blią Sta­re­go Te­sta­men­tu, jest zbio­rem utwo­rów wschod­nich, któ­re w więk­szej czę­ści na­le­żą do dzie­ciń­stwa świa­ta”[12]. Wła­ści­wą prze­strze­nią roz­my­śla­nia o wła­snym prze­zna­cze­niu jest miej­sce mię­dzy cza­sem mi­nio­nym a przy­szłym, mię­dzy dzie­ciń­stwem a doj­rza­ło­ścią: „hi­sto­ria nie wią­że i nie ogra­ni­cza tyl­ko tych, któ­rzy ro­zu­mie­ją ją jako uni­ka­to­wą i prze­mi­ja­ją­cą”[13]. Czło­wiek do­brze wy­cho­wa­ny i wy­kształ­co­ny jest wol­ny od ogra­ni­czeń hi­sto­rii. Zda­je so­bie spra­wę z tych wszyst­kich ak­cy­den­tal­nych prze­brań, pod któ­ry­mi nosi sa­me­go sie­bie. „Oto jak Ży­dzi sta­li się na­ro­dem bez hi­sto­rii we­wnątrz hi­sto­rii. Her­de­row­skie uję­cie dzie­jów po­zba­wia Ży­dów ich przy­szło­ści. Raz jesz­cze sta­ją twa­rzą w twarz z ni­co­ścią. W sa­mym środ­ku hi­sto­rycz­nej rze­czy­wi­sto­ści, we wnę­trzu zse­ku­la­ry­zo­wa­nej Eu­ro­py, zmu­sze­ni są do przy­sto­so­wa­nia się do tego świa­ta, do ukształ­to­wa­nia sie­bie w takt jego mu­zy­ki”[14]. Two­rzo­na w ten spo­sób przy­szłość jest dla Arendt tak samo nie­przej­rzy­sta jak trze­ci dzień Stwo­rze­nia, gdy nie ma jesz­cze gwiazd, gdy nie wia­do­mo, do­kąd iść, o szczę­śli­wej gwieź­dzie zaś le­piej na­wet nie my­śleć. Wy­da­je się jed­nak, że w tam­tym cza­sie (to jest w la­tach 30. ubie­głe­go wie­ku), ani na­wet póź­niej, Her­de­row­ska wi­zja hi­sto­rii nie mia­ła więk­sze­go wpły­wu na jej ro­zu­mie­nie rze­czy­wi­sto­ści. Na­to­miast w znacz­nej mie­rze ufor­mo­wa­ła po­wo­jen­ne po­ko­le­nie sy­jo­ni­stów, któ­re wy­bra­ło ży­cie w szcze­li­nie mię­dzy nisz­czą­cą siłą hi­sto­rii a na­dzie­ją na ja­kieś ju­tro (o czym da­lej).


Pa­le­sty­na

Za­in­te­re­so­wa­nie Arendt pro­ble­ma­ty­ką ży­dow­ską przy­pa­da na po­czą­tek lat 30., kie­dy to Kurt Blu­men­feld, prze­wod­ni­czą­cy Zio­ni­sti­sche Ve­re­ini­gung für Deutsch­land (Nie­miec­kie­go Związ­ku Sy­jo­ni­stycz­ne­go), po­pro­sił ją o ar­chi­wi­zo­wa­nie wszel­kich prze­ja­wów an­ty­se­mi­ty­zmu w Niem­czech. W tam­tym cza­sie Arendt nie była sy­jo­nist­ką, je­śli przez sy­jo­nizm ro­zu­mie się zwrot w kie­run­ku ju­da­izmu po­prze­dza­ją­cy po­wrót Ży­dów do ich oj­czy­zny – Pa­le­sty­ny. Pra­ca dla ZVfD, na­uka ji­dysz, ślę­cze­nie nad bru­nat­ny­mi szma­tław­ca­mi w ro­dza­ju „Der We­hr­wolf” czy „Vor­kämp­fer” nie sta­no­wi­ły zwy­kłe­go prze­dłu­że­nia jej za­wo­do­wej ak­tyw­no­ści. Wią­za­ły się ra­czej z sil­nym sprze­ci­wem wo­bec na­zi­stow­skiej po­li­ty­ki opre­sji mniej­szo­ści ży­dow­skiej. „Nie by­łam wte­dy sy­jo­nist­ką” – wspo­mi­na­ła po la­tach w roz­mo­wie z Gün­te­rem Gau­sem. „Nikt mnie zresz­tą nie pró­bo­wał prze­ko­nać do sy­jo­ni­zmu. W każ­dym ra­zie po­zo­sta­wa­łam w ja­kimś stop­niu pod jego wpły­wem, a mia­no­wi­cie pod wpły­wem kry­ty­ki i sa­mo­kry­ty­ki roz­wi­ja­nych w na­ro­dzie ży­dow­skim przez sy­jo­ni­stów”[15]. Wkrót­ce zo­sta­je aresz­to­wa­na przez Ge­sta­po. Wy­pusz­czo­na po ośmiu dniach, de­cy­du­je się na emi­gra­cję. Po­ma­ga­jąc mat­ce w po­wro­cie do ro­dzin­ne­go Kró­lew­ca, sama ucie­ka przez Cze­chy do Ge­ne­wy, a stam­tąd do sto­li­cy Fran­cji, gdzie roz­pocz­nie zu­peł­nie nowy roz­dział w swo­im ży­ciu.

W Pa­ry­żu pró­bu­je zna­leźć ja­ką­kol­wiek pra­cę, co bez do­ku­men­tów po­twier­dza­ją­cych toż­sa­mość oka­zu­je się zwy­czaj­nie nie­moż­li­we. W tym cza­sie sta­je się bar­dzo bli­ską przy­ja­ciół­ką Wal­te­ra Ben­ja­mi­na, któ­ry ba­lan­su­je na gra­ni­cy śmier­ci gło­do­wej, le­żąc ca­ły­mi dnia­mi bez ru­chu, by nie tra­cić ener­gii i nie cier­pieć (to jej Ben­ja­min po­wie­rzy swo­je pa­ry­skie ma­nu­skryp­ty). Po­zna­je tak­że Em­ma­nu­ela Lévi­na­sa, wszak­że nie oso­bi­ście, ale za spra­wą jego Kil­ku my­śli o fi­lo­zo­fii hi­tle­ry­zmu, bę­dą­cych ka­pi­tal­ną ana­li­zą, bez­li­to­śnie ob­na­ża­ją­cą na­tu­rę na­zi­stow­skie­go re­żi­mu[16]. Czy­ta­łem gdzieś, że do­raź­nie bra­ła udział w se­mi­na­riach Ale­xan­dre’a Ko­jève’a, ale to nic pew­ne­go. W tam­tym cza­sie jest już cał­ko­wi­cie po­chło­nię­ta spra­wa­mi ży­dow­ski­mi – po­wo­li „kwe­stia ży­dow­ska” sta­je się jej in­dy­wi­du­al­ną spra­wą. Roz­wa­ża sze­reg kło­po­tli­wych dla sie­bie py­tań: w ja­kim ję­zy­ku my­śli, czym dziś są dla niej Niem­cy, co to zna­czy być Ży­dem bez przy­swo­je­nia so­bie choć­by w mi­ni­mal­nym stop­niu ży­dow­skiej tra­dy­cji i re­li­gii. Dla Arendt ży­dow­skość bę­dzie mieć cha­rak­ter wy­łącz­nie po­li­tycz­no-po­ko­le­nio­wy i ten jej sto­su­nek do wła­snej toż­sa­mo­ści nie zmie­ni się wła­ści­wie ni­g­dy. Wy­ra­zem tego sto­sun­ku jest spe­cy­ficz­ny etos, któ­ry spra­wiał, że oso­by ze ści­słe­go krę­gu ro­dzi­ny i przy­ja­ciół Arendt od­no­si­ły się do sie­bie z nie­wy­mu­szo­ną swo­bo­dą. Był to krąg, „w któ­rym wza­jem­ny sza­cu­nek i bez­gra­nicz­ne za­ufa­nie, życz­li­wość i au­ten­tycz­na, czę­sto na­iw­na po­gar­da dla róż­nic et­nicz­nych i spo­łecz­nych sta­no­wi­ły oczy­wi­stość. To, co ich łą­czy­ło, na­zwać moż­na wy­łącz­nie sma­kiem mo­ral­nym, któ­ry jest czymś zu­peł­nie in­nym niż »za­sa­dy mo­ral­ne«”[17].
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