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JEDEN

Zalozmy, ze w jakim$§ momencie pewna osoba,
ktora pisze list do drugiej osoby — plec czy plcie nie
majg znaczenia — zaczyna podejrzewac, czy tez po
prostu zdaje sobie sprawg, ze jest lekko pijana. Nie,
nie chodzi o upicie si¢ przykre, halasliwe i odraza-
jace — a tylko o fakt, ze stan upojenia alkoholowego,
hiperbola egzystencji, uwydatnia (jak kiedy$ pisano
w wypracowaniach) jej wewnetrzng ohyde.

Piszacy, dotkniety odkryciem wlasnej nietrzezwo-
Sci, mogiby po prostu powstrzymacé sie od dalszego
pisania. Przy¢miona jasno$¢ umystu zwigzana z nie-
trzezwoScig moglaby mu zasugerowaé powstrzymanie
sie od dalszej rozmowy. Gdyby si¢ jednak powstrzy-
mal od pisania, dalby racjonalne potwierdzenie nie-
racjonalnoSci wiasciwej takiemu stanowi; a zatem
zstapienie z tronu osoby piszacej oznaczaloby uzna-
nie samego siebie za trzezwego nasladowceg, maske,
falszerza siebie pijanego. Ale od chwili gdy odkryt
lub uznal, ze jest Swiadomy odkrycia swego zamro-
czenia, nie zamierza, nie chce, nie zniesie tego, by
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z niego zrezygnowac. A zatem od tej chwili jego nie-
trzezwo$¢ bedzie $wiadoma, wybo6r dobrowolny, cho¢
mocno doradzany przez senno$¢, przez irytacj¢ moral-
ng, przez dziwnie zespolone zaklopotanie i blogosc,
ktore wszystkie razem on uwaza za objawy upojenia
alkoholowego. A zatem bedzie pisal dalej. Ale czy ma
pisac, pilnujac sie jakos szczegélnie, czy odwrotnie,
w sposOb niewinny i swobodny, nie baczac na wszelkie
lapsusy? On nie chce sie pilnowac, bo wie od zawsze, ze
ostroznos¢ prowadzi do milczenia, i to nie milczenia,
ktore wigze sie z powsciggliwoscia, ale bezrozumne-
go 1 brutalnego milczenia knebla. Zreszta w rownym
stopniu razi go niewinnos¢, zwlaszcza niewinnosc,
ktorej szuka si¢ we wspolnictwie z kieliszkiem sfer-
mentowanego soku. Zaledwie jednak skonczyl pisac¢
te stowa 1 zastanowil si¢ nad nimi, nie moégl nie zadaé
sobie pytania, jaka inna niewinnos¢ istnieje poza ta,
troche toksyczng 1 niefrasobliwg. A wiec to niewinnos¢
musi osgdzi¢ wiasng niewinnos¢. Czyzby nie istnial
zaden kompromis miedzy tchorzostwem tej niewin-
nosci a godnoscig ktamstwa? ,,Mdj drogi”, pisze, ,jesli
wszystko jest podie poza podloscia, czyz nie powinie-
nem dazy¢ do niewinnego spokoju podtosci?”. Ale
stowa odbierajg mu odwage i jest wsciekly.



DWA

Pewien pan Sredniej kultury i dobrych manier spo-
tkal po wielomiesiecznej nieobecnosci, spowodowanej
przerazajaco wojennymi wydarzeniami, kobiete, ktorg
kochal. Nie pocalowat jej; ale oddaliwszy sie¢ w mil-
czeniu, dlugo wymiotowal. Zdumionej kobiecie nie
chcial poda¢ zadnych powoddéw tych wymiotow; nie
podat ich nikomu; i dopiero po diugim namysle udato
mu sie zrozumiec, ze owe torsje wyrzucaly z jego ciata
niezliczone obrazy ukochanej kobiety, ktore si¢ w nim
nagromadzily i mitoSnie go zatruwaly. Ale w tej samej
chwili zrozumial, ze nie bedzie juz mogt traktowac tej
kobiety tak, jakby migdzy nimi istniata tylko milos¢,
mitos¢ tagodna, ktora pragnie jedynie przezwyciezy¢
wszelkie przeszkody i pozosta¢ na zawsze miloscig
naskorkows; on doSwiadczyl toksycznoSci uczucia
1 zrozumial, ze toksyczno§¢ oddalenia byla jedynie
alternatywa toksycznej bliskoSci i ze zwymiotowat
przesztosé, aby da¢ miejsce przyszlym wymiotom.
Aczkolwiek nie bylby zdolny wyjasni¢ tego nikomu,
wiedzial, ze to wlasnie te torsje, a nie wzdychanie, sg
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niezb¢dnym symptomem miloSci, tak jak Smierc jest
jedynym pewnym symptomem Zycia.

Od tej chwili znajduje si¢ w sytuacji cudownie
ucigzliwej, ktora nie pozwala mu ani lekcewazy¢, ani
wychwalac, ani podziwiac kobiety, ktorg niewgtpliwie
kocha — wiecej, kocha w sposob trudny do zniesienia,
teraz gdy uczynit jg wspoltuczestniczkg wymiotow —
ani podzielic sie z nig wiasng tajemnicg, tym, ze on, by
zaakceptowac jg catkowicie, musi jg wchionac, uczy-
nic¢ wlasng az do chwili, w ktorej ona okaze sie truci-
zng, 0 czym nie wie i czego on nie chce jej wyjasniac.
Tymczasem wszedzie zycie staje si¢ niepewne, groza
nowe wojny. W perspektywie szykuja si¢ nowi umarli,
a ziemia staje si¢ migkka w oczekiwaniu na mogily.
Wszedzie rozwiesza si¢ odezwy mowigce o krwi. Po-
niewaz nikt nie mowi o torsjach, zakochany mysli, ze
problem jest albo nieznany, albo pozornie nieznany,
albo zbyt dobrze znany. Caluje narzeczong, powierza
jej noc poslubna, dosiada, wymiotujac, poteznego ru-
maka Smierci.



TRZY

Pewien pan niezwykle skrupulatny wyznaczyt na
nastgpny dzien po potudniu trzy spotkania: pierwsze
z kobietg, ktorg kocha, drugie z kobiets, ktorg mogt-
by kochad, trzecie z przyjacielem, ktéremu, moéwigc
krotko, zawdzigcza zycie, a moze i zdrowe zmysly.
W rzeczywistosci zadna z tych osdb nie odgrywataby
roli w jego zyciu, gdyby nie odgrywaly jej takze te inne;
totez spotkanie popotudniowe ma podstawy nie tylko
psychologiczne, ale i fatalistyczne. Niemniej jednak
te trzy osoby, wzajemnie niezbedne, s3 wzajemnie nie
do pogodzenia. Zadna z dwoch kobiet nie lubi przyja-
ciela, bo zadna z nich nie uratowata zycia i zdrowych
zmystow tego pana, wiecej, ich zachowanie, nietole-
rancyjne i dziwaczne, wymagalo interwencji innego
przyjaciela, rozwaznego i nie§wiadomie subtelnego.
Przyjaciel uwaza pana za swoje arcydzielo i nie chciat-
by, aby byt tatwo dostgpny. Kobieta kochana nie ufa
kobiecie, ktorg pan mogiby kochad, nie tyle z mitoSci,
jaka zapewne darzy pana, ktory jg kocha, ile ze wzgle-
du na prestiz, jaki uzyskat on, ryzykujac popadniecie
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w szalenstwo i znajdujgac ratunek u przyjaciela, ktore-
go wszyscy chcieliby poznac i o ktorego talentach do
ratowania wszyscy wiedzg, cho¢ nikt nie §mie prosic
o przedstawienie mu go oficjalnie; wreszcie kobieta,
ktorg pan mogiby kochaé, nie odwzajemnia mitosci
pana, ktdry zresztg naprawdg jej nie kocha, ale wie, ze
jest przedmiotem milosci potencjalnej, i zdaje sobie
sprawe, ze taka mozliwos¢, skazana prawdopodobnie
na pozostanie niespelniong, sprawia jej duzg przyjem-
nos¢ jako idealna mieszanka obojetnosci i namigtno-
Sci, ale ta mieszanka zagrozona jest istnieniem kobiety
kochanej, bez ktorej zreszta nie byloby tej kochanej
potencjalnie, trzymalby jg na dystans przyjaciel,
ktorego ona nie zna, ale boi si¢ go jako osoby silnej
iobojetnej. Pan zaprosil na spotkanie te trzy osoby, bo
chcialby wyjasnic i potwierdzic, ze zycie bez nich by-
Toby dla niego niemozliwe. On jest slaby, nadmiernie
$miertelny, trzyma si¢ przy zyciu tylko dzieki zbiegowi
okolicznosci. Chcialby zatem odegrac scen¢ melodra-
matycznej spowiedzi? Skadze znowu. Zrozumial wias-
nie, ze on tam nie pojdzie, bo jutro jest zbyt ciasne, by
pomiesci¢ jego i wyjasnienia innych. Ale ciasny jest
przede wszystkim on sam i wkroczenie jednoczesne
trzech postaci niezbednych i nie do pogodzenia znisz-
czyloby go w jednej chwili.



CZTERY

Koto dziesigtej rano pewien pan solidnie wyksztal-
cony, o usposobieniu umiarkowanie melancholijnym,
odkryt niepodwazalny dowod na istnienie Boga. Byl
to dowod zawily, ale nie na tyle, by nie mogt go pojaé
umyst srednio filozoficzny. Solidnie wyksztatcony
pan zachowat spokoj, raz jeszcze sprawdzit dowod
na istnienie Boga od poczatku do konca i na odwrot,
1 na zakonczenie stwierdzil, ze zrobil dobrg robote.
Zamknatl zeszyt z notatkami dotyczacymi definityw-
nego dowodu na istnienie Boga i wyszedl, by zajac si¢
sprawami blahymi - stowem, by zy¢. Kolo czwarte;j
po poludniu wracajgc do domu, zdat sobie sprawe, ze
zapomnial, jak dokladnie sformulowane byty niekto-
re fragmenty przeprowadzonego dowodu; a wszystkie
byly, naturalnie, istotne.

Zdenerwowatl sie tym. Wszedl do jakiegos lokalu,
by napi¢ si¢ piwa, i wydawalo mu si¢ przez chwile, ze
jest spokojniejszy. Odnalazl jeden fragment, ale zaraz
potem zauwazyl, ze zgubil dwa inne. Liczy! na notatki,
wiedzial jednak, ze jego notatki byly niepelne, i taki-
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mi je pozostawil, bo nie chcial, by kto$ inny, chocby
stuzaca, byt pewien istnienia Boga, zanim on przepro-
wadzi skrupulatnie caty wywod. W dwoch trzecich
drogi do domu spostrzegt si¢, ze podczas gdy dowod
na istnienie Boga tracil swoje mocne, zdumiewajace
cechy szczeg6lne, on natykal si¢ na argumenty, o kto-
rych nie umial powiedzieé, czy naleza jeszcze do jego
wywodu pierwotnego. Czy byl tam fragment dotyczacy
Otchtani? Nie, nie bylo, i nie bylo Spiacych Dusz, ale
moze byl Sad Ostateczny. Nie byl tego pewny. Pie-
klo? Nie sadzil, aby to bylo mozliwe, a jednak mial
wrazenie, ze dlugo roztrzasat problem Piekla i ze jego
istnienie umiescil w szczytowym punkcie swojego wy-
wodu. Dotarlszy przed drzwi domu, poczut, ze oblewa
go zimny pot. Czego on tak naprawde wykazat istnie-
nie? Skoro co§ okazywalo sie niewgtpliwie prawdziwe
i niepodwazalne, ale niemozliwe do ujecia w formute
nie do zapomnienia. Dopiero wtedy zdal sobie sprawe,
ze Sciska w reku klucz do domu i gestem spdznionej
desperacji cisngl go na Srodek pustej ulicy.



PIEC

Pewien pan, ktory nikogo nie zabil, zostal skazany
na $mier¢ za morderstwo; mial jakoby zabi¢ z powodow
finansowych swojego wspolnika, ktérego zachowan
prywatnych nie zamierzal ani wyjasniaé, ani komen-
towac. W sumie wydato mu sie, ze poniewaz chodzito
0 jego wspolnika, mogta mu przypas¢ w udziale kara
bardziej hanbigca. Sedziowie przyznali nawet, ze on,
morderca, zostal niegodnie oszukany. Prawde mo-
wigc, choé byl tego pewny, nie probowat nigdy do-
wiedziec sig, czy zostal oszukany i w jakim stopniu.
Przyjat w mysli sensowna w przyblizeniu sume¢ dwoch
trzecich zysku. W rzeczywistosci, jak odkryt w czasie
procesu, oszustwo bylo o wiele mniejsze. W tym sen-
sie proces go ucieszyl; upewnit go, ze przyjaciel byt
oszustem, ale odkrycie, ze byl nieSmialy i powsciagli-
wy, gleboko go wzruszylo. Staral si¢ wyjasnié, iz byt
przekonany, ze chodzi o dwie trzecie, ale nigdy nie
myslat o morderstwie. Czyz mogt zabi¢ za tak drobng
strate? Na prozno; wytlumaczono mu, ze ma niedo-
bry charakter i cierpi na ztudne poczucie wszechmocy.
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Nie byt jednak oblgkany, aczkolwiek mial wiecej niz
skionnosc¢, mial rodzaj mitosci do obtedu. Przyznatl, ze
uwaga ta byta zasadna. Od tej chwili nie probowat juz
bronic si¢ w sposob rozsadny i uargumentowany. Fakt,
ze jemu, czlowiekowi, ktorego fagodnoS¢ graniczyta
z opieszaloscia, przypadto skonczy¢ przed sgdem pod
zarzutem morderstwa, wydatl sie mu tak zadziwiajacy
i nieprawdopodobny, ze w rezultacie urzeczywistnil
jeden z wielkich tematoéw jego zycia: osiggniecia
obledu obiektywnego, nie tylko wiasnego obtedu,
lecz obtedu strukturalnego, w ktorym wszystko jest
trwale powigzane, wszystko wydedukowane, wszystko
zamKkniete. Zadza wszechmocy? Alez on jest naprawde
wszechmocny. Skoro on, niewinny, uznany zostat za
winnego morderstwa, to on i nikt inny jest kamieniem
wegielnym obtednej struktury. Co za trudna rola: nie
mogl ktamaé, bo wreszcie mieszkal w prawdziwym
Swiecie, ani udawac oblgedu bez wystawienia na niebez-
pieczenstwo catego gmachu szalenstwa. Wymagato to
wielkiej rozwagi, ale tej mu nie brakowalo.



SZESC

Pewien pan, ktéry zna lacing, ale nie zna greki,
chodzi po domu i czeka na telefon. W rzeczywistoSci
nie wie, na jaki telefon czeka ani czy telefon w ogo-
le zadzwoni. Przypuszczajac, ze zadnego telefonu
nie bedzie, nie wie, co to ma znaczyC. Z pewnoscig
oczekuje telefondw od os6b majacych blizszy zwigzek
z jego zyciem. Sg telefony, ktorych sie boi. Wie, ze
jest cztowiekiem, ktorego fatwo podejsé, i za odrobine
spokoju gotow jest placi¢ wiasng krwig. Z powodow,
ktorych nigdy nie wyjasnil do konca, ma wrazenie,
ze jest przedmiotem bezustannych atakow nienawisci
1 podejrzliwosci, uczué, ktére odczuwajgcym je dajg
pelne poczucie sily i kazg im uzywac telefonu. Pewne-
go razu mial telefon od przyjaciela, ktéremu pozyczyt
pienigdze. Pienigdze pozyczone zostaly przed trzema
laty i nigdy niezwrdcone, ale wykietkowata z nich gte-
boka nienawisC. Przyjaciel probowal go nawet obic.
Innym razem na prézno usilowal przerwac Ikajacej,
porzuconej kobiecie, ktora nakrecila zly numer. Z tg
ostatnig rozpoczal korespondencje telefoniczng, kto-
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ra ciggnela si¢ przez kilka tygodni, az do chwili gdy
po tamtej stronie linii odpowiedzial mu glos niezna-
ny, kiotliwy i niewinny. Nie oSmielil si¢ tam wiecej
dzwonic. Teraz moglaby zadzwoni¢ pewna kobieta,
ktorg kocha, a ktora nie $mie kochac jego i odwaza sie
na milos¢ tylko po diugich okresach udreki, kobieta,
ktorg kocha i ktdéra go kocha, ale zbyt jest zajeta, by
zdac sobie z tego sprawe, kobieta, ktorej on nie kocha,
a ktora kocha jego, co mu pochlebia bez stwarzania
sytuacji nieznosnie konfliktowych. Ale on chciatby
wlasnie zupelnie innego telefonu, nieprzewidzianego,
zdolnego zmienic obraz zycia, ktére wydaje mu si¢
nieciekawe 1 wlasciwie tylko irytujace. Przypomina
sobie, ze przyjaciel pewnego przyjaciela opowiadat
o telefonie od ojca niezyjacego od szeSciu lat. Byt to
telefon nieprzyjemny — ale ojciec mial zawsze niedobry
charakter — w sumie krotki i blahy. Moze byt to kawat.
Pan, ktory zna lacine, chcialby nie czekaé na telefonys;
telefony przychodzg ze Swiata, sg wiaSciwie jedynym
dostepnym mu dowodem na istnienie Swiata. Ale nie
na to, ze on sam istnieje.



SIEDEM

Ten pan ubrany na ciemno, poruszajacy si¢ w za-
mysleniu uwaznym krokiem, wie, ze jest Scigany. Nikt
mu tego nie powiedzial, nie ma zadnego dowodu, ze
wlaSnie tak jest, ale on wie z absolutng pewnoscia,
ze ktos go Sciga. Nie wie nic o $cigajacym, ale wie, ze
poscig zaczal si¢ dawno, ze ma jakas przyczyne, cho
nikt jej z wyjatkiem Scigajacego nie zna, ze prowadzony
jest przemyslnie i z zajadloscig. O tym poScigu wie nie-
wiele: po pierwsze, gdy znajduje sie na otwartej prze-
strzeni, w ttumie, jest jakby mniej Scigany, niz kiedy
jest w domu; nie chce przez to powiedzie, ze poscig
zwalnia, ze tlum przeszkadza scigajgcemu, ale ze po-
Scig ulega ograniczeniu, jakby zmienila si¢ przestrzen,
w ktorej si¢ rozgrywa; wie, ze poscig jest bardzo szybki
1 ze zwazywszy na powolnosc, z jakg on sam si¢ poru-
sza, nieuchronnie zostanie doscigniety, wigcej, powi-
nien byl juz zosta¢ doScignigty i powinno wydarzy¢ sie
to, co nie moze si¢ nie wydarzy¢, gdy kto$ doScignigty
zostanie — co mianowicie, tego nie wie; ale wie row-
niez, ze $cigajacy nigdy go nie dogoni, nawet gdyby
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zatrzymal si¢ na jakiej$ tawce, udajac, ze czyta gazete,
w pelnym rezygnacji i bezbronnym oczekiwaniu. Sci-
gajacy wie, ze dogoniwszy, juz nie bylby Scigajacym,
amozliwe, ze w planie stworzenia wyznaczone jest dla
niego wylgcznie takie miejsce. Kiedy pan jest u siebie
w domu, halas poScigu, szybkiego biegu, tupotu nie-
zliczonych stop, oglusza go, nie styszy szelestu kartek,
mowi glosno, by uslyszeé samego siebie. W rzeczywi-
stoSci, w tym Scislym i moze archaicznym podziale
rol, Scigany, cho¢ wie, ze nikt go nigdy nie dogoni,
nie potrafi wyzwoli¢ si¢ od Swiadomosci, ze jest celem.
Wie, ze za jego plecami przestrzen deformuje sie tak,
by zniweczy¢ wszelkg nadziej¢ na doScigniecie go, ale
wie rowniez, ze czas nie jest mu przyjazny i ta deforma-
cja ma jedynie strzec jego roli celu. Cel zastanawia sig,
czy Scigajacy moze by¢ szczesliwy, skoro groza sytuacji
obydwu tkwi w niewykonalnosci zadania. Mysli, czy
nie ma sposobu, by odwrocic si¢ nagle i zacza¢ scigac
Scigajacego.



OSIEM

Ten pan w jasnym garniturze spostrzega nagle nie-
obecnosc. Mieszka w tym domu od wielu lat, ale do-
piero teraz, gdy juz prawdopodobnie jego pobyt tutaj
zmierza ku koncowi, zdaje sobie sprawe, ze w jednym
prawie pustym pokoju jest strefa nieobecnosci. Pra-
wie pusty pokdj jest zresztg pokojem jak inne; i gdyby
nie nieobecnos¢, nikt by nie zwrécit na niego uwa-
gi. Nieobecnos¢, rozumie si¢, nie ma nic wspdlnego
z pustka. Pokoj zupelnie pusty moze by¢ pozbawiony
nieobecnosci i prawdziwej nieobecnosci nie stworzy
sie, przestawiajac szybko jaki§ mebel. Nie stworzy si¢
nic. Teraz niemlody juz pan, ktéry przezyt wiele lat
w tym domu, ktory niezliczong ilo$¢ razy przechodzit
przez ten pokoj, odkryl, ze to, co jest w tym kacie, to
nie pustka, lecz nieobecnos¢. Wie rowniez, ze prze-
chodzit tedy tyle razy i ze on sam, nie wie jak, jest
w te nieobecnos¢ uwiklany. Przyglada si¢ jej uwaznie
1 naturalnie niewiele rozumie. A jednak co$§ w jego
zyciu w tym domu wydaje mu si¢ mniej jasne. Wia-
domo, ze nieobecnosci nietatwo zmieniajg mieszka-
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nia, i mozliwe, ze potrzeba przebywania w poblizu tej
nieobecnosci skionita go do przediuzania z roku na
rok pobytu w domu, ktérego nie lubi, wsréd mebli,
ktore s3 mu obce. Z wyjatkiem nieobecnosci wszystko
w tym domu jest mu obce. Nieobecnos¢ jest tak wazna,
ze moglby zrezygnowac ze wszystkiego, co czyni jego
zycie znosnym — chociaz znoSnym nie jest — byle nie
oddalac si¢ od niej. Korci go naturalnie, by zadaé sobie
wiele i r6znych pytan na temat tej nieobecnosci. Czlo-
wiek ma zawsze na wargach pytanie ,,Co to jest?”. Ale
on nie na prozno si¢ zestarzal. Systematycznie eli-
minuje wszelkg pojawiajgcg si¢ w nim chec pytania,
dowiadywania sie¢, dociekania. Ciemnos¢ czy swiatto
s3 mu obojetne, tak samo jak milo$¢ czy porzucenie.
Wie, ze nieobecnosc jest oboj¢tna, ale wie rowniez, ze
ta tutaj jest tak wazna, iz bez niej popadiby w catkowi-
tg desperacje¢. Jedna tylko rzecz go zdumiewa: ze tak
pézno — gdy juz po wszystkim — odkryl, ze nigdy nie
zostal porzucony, jak sadzil, ale od zawsze wspotzyt
z obojetnoscig, w ktorej teraz widzi wyjasnienie faktu,
dlaczego nadal zyje.



DZIEWIEC

Ubrany dos¢ staromodnie, lecz nie bez elegancji
pan przebiega ostatnie metry, jakie dzielg go od domu.
Jego powrdt ulegt op6znieniu z powodu nieprzyjem-
nej, tngcej deszczem wichury, lekkiego trzesienia
ziemi i glosow o epidemii. W czasie drogi do domu
kilka razy zablgdzil, zmuszony obchodzi¢ ogromne
leje, zwalone domy, stosy ptonacych trupow, pola ob-
strzatu karabindéw maszynowych, bronigcych przed ra-
bunkiem $wigtyn pelnych niewiarygodnych skarbow.
Teraz, gdy przypomina to sobie dokladniej, stwierdza,
ze jego droga powrotna zaczela si¢ przynajmniej kilka
dni temu; ale gdy obchodzi przezornie dziwng ma-
szyne¢, ktora wlasnie wybucha, spostrzega, ze $ciska
w reku gazet¢ z datg o kilka lat wcze$niejsza i tytutem
mowigcym o chlubnej wojnie, ktora, wie to na pewno,
juz dawno sie¢ skonczyla, cho¢ nie potrafi powiedzieé,
kto jg wygral. Chociaz stara si¢ myslec logicznie, nie
moze wyjasniC sobie w sposob zadowalajacy wiadajg-
cych nim uczu¢ spokoju, powagi i satysfakcji. Nie ule-
ga watpliwosci, ze jego dom mogt zostaé co najmniej
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