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JEDEN

Załóżmy, że w jakimś momencie pewna osoba,  
która pisze list do drugiej osoby – płeć czy płcie nie 
mają znaczenia – zaczyna podejrzewać, czy też po 
prostu zdaje sobie sprawę, że jest lekko pijana. Nie, 
nie chodzi o upicie się przykre, hałaśliwe i odraża­
jące – a tylko o fakt, że stan upojenia alkoholowego, 
hiperbola egzystencji, uwydatnia (jak kiedyś pisano 
w wypracowaniach) jej wewnętrzną ohydę.

Piszący, dotknięty odkryciem własnej nietrzeźwo­
ści, mógłby po prostu powstrzymać się od dalszego 
pisania. Przyćmiona jasność umysłu związana z nie­
trzeźwością mogłaby mu zasugerować powstrzymanie 
się od dalszej rozmowy. Gdyby się jednak powstrzy­
mał od pisania, dałby racjonalne potwierdzenie nie­
racjonalności właściwej takiemu stanowi; a zatem 
zstąpienie z tronu osoby piszącej oznaczałoby uzna­
nie samego siebie za trzeźwego naśladowcę, maskę, 
fałszerza siebie pijanego. Ale od chwili gdy odkrył 
lub uznał, że jest świadomy odkrycia swego zamro­
czenia, nie zamierza, nie chce, nie zniesie tego, by 



z niego zrezygnować. A zatem od tej chwili jego nie­
trzeźwość będzie świadoma, wybór dobrowolny, choć 
mocno doradzany przez senność, przez irytację moral­
ną, przez dziwnie zespolone zakłopotanie i błogość, 
które wszystkie razem on uważa za objawy upojenia 
alkoholowego. A zatem będzie pisał dalej. Ale czy ma 
pisać, pilnując się jakoś szczególnie, czy odwrotnie, 
w sposób niewinny i swobodny, nie bacząc na wszelkie 
lapsusy? On nie chce się pilnować, bo wie od zawsze, że 
ostrożność prowadzi do milczenia, i to nie milczenia, 
które wiąże się z powściągliwością, ale bezrozumne­
go i brutalnego milczenia knebla. Zresztą w równym 
stopniu razi go niewinność, zwłaszcza niewinność, 
której szuka się we wspólnictwie z kieliszkiem sfer­
mentowanego soku. Zaledwie jednak skończył pisać 
te słowa i zastanowił się nad nimi, nie mógł nie zadać 
sobie pytania, jaka inna niewinność istnieje poza tą, 
trochę toksyczną i niefrasobliwą. A więc to niewinność 
musi osądzić własną niewinność. Czyżby nie istniał 
żaden kompromis między tchórzostwem tej niewin­
ności a godnością kłamstwa? „Mój drogi”, pisze, „jeśli 
wszystko jest podłe poza podłością, czyż nie powinie­
nem dążyć do niewinnego spokoju podłości?”. Ale 
słowa odbierają mu odwagę i jest wściekły. 
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DWA

Pewien pan średniej kultury i dobrych manier spo­
tkał po wielomiesięcznej nieobecności, spowodowanej 
przerażająco wojennymi wydarzeniami, kobietę, którą 
kochał. Nie pocałował jej; ale oddaliwszy się w mil­
czeniu, długo wymiotował. Zdumionej kobiecie nie 
chciał podać żadnych powodów tych wymiotów; nie 
podał ich nikomu; i dopiero po długim namyśle udało 
mu się zrozumieć, że owe torsje wyrzucały z jego ciała 
niezliczone obrazy ukochanej kobiety, które się w nim 
nagromadziły i miłośnie go zatruwały. Ale w tej samej 
chwili zrozumiał, że nie będzie już mógł traktować tej 
kobiety tak, jakby między nimi istniała tylko miłość, 
miłość łagodna, która pragnie jedynie przezwyciężyć 
wszelkie przeszkody i pozostać na zawsze miłością 
naskórkową; on doświadczył toksyczności uczucia 
i zrozumiał, że toksyczność oddalenia była jedynie 
alternatywą toksycznej bliskości i że zwymiotował 
przeszłość, aby dać miejsce przyszłym wymiotom. 
Aczkolwiek nie byłby zdolny wyjaśnić tego nikomu, 
wiedział, że to właśnie te torsje, a nie wzdychanie, są 



niezbędnym symptomem miłości, tak jak śmierć jest 
jedynym pewnym symptomem życia. 

Od tej chwili znajduje się w sytuacji cudownie 
uciążliwej, która nie pozwala mu ani lekceważyć, ani 
wychwalać, ani podziwiać kobiety, którą niewątpliwie 
kocha – więcej, kocha w sposób trudny do zniesienia, 
teraz gdy uczynił ją współuczestniczką wymiotów – 
ani podzielić się z nią własną tajemnicą, tym, że on, by 
zaakceptować ją całkowicie, musi ją wchłonąć, uczy­
nić własną aż do chwili, w której ona okaże się truci­
zną, o czym nie wie i czego on nie chce jej wyjaśniać. 
Tymczasem wszędzie życie staje się niepewne, grożą 
nowe wojny. W perspektywie szykują się nowi umarli, 
a ziemia staje się miękka w oczekiwaniu na mogiły. 
Wszędzie rozwiesza się odezwy mówiące o krwi. Po­
nieważ nikt nie mówi o torsjach, zakochany myśli, że 
problem jest albo nieznany, albo pozornie nieznany, 
albo zbyt dobrze znany. Całuje narzeczoną, powierza 
jej noc poślubną, dosiada, wymiotując, potężnego ru­
maka śmierci.
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TRZY

Pewien pan niezwykle skrupulatny wyznaczył na 
następny dzień po południu trzy spotkania: pierwsze 
z kobietą, którą kocha, drugie z kobietą, którą mógł­
by kochać, trzecie z przyjacielem, któremu, mówiąc 
krótko, zawdzięcza życie, a może i zdrowe zmysły. 
W rzeczywistości żadna z tych osób nie odgrywałaby 
roli w jego życiu, gdyby nie odgrywały jej także te inne; 
toteż spotkanie popołudniowe ma podstawy nie tylko 
psychologiczne, ale i fatalistyczne. Niemniej jednak 
te trzy osoby, wzajemnie niezbędne, są wzajemnie nie 
do pogodzenia. Żadna z dwóch kobiet nie lubi przyja­
ciela, bo żadna z nich nie uratowała życia i zdrowych 
zmysłów tego pana, więcej, ich zachowanie, nietole­
rancyjne i dziwaczne, wymagało interwencji innego 
przyjaciela, rozważnego i nieświadomie subtelnego. 
Przyjaciel uważa pana za swoje arcydzieło i nie chciał­
by, aby był łatwo dostępny. Kobieta kochana nie ufa 
kobiecie, którą pan mógłby kochać, nie tyle z miłości, 
jaką zapewne darzy pana, który ją kocha, ile ze wzglę­
du na prestiż, jaki uzyskał on, ryzykując popadnięcie 



w szaleństwo i znajdując ratunek u przyjaciela, które­
go wszyscy chcieliby poznać i o którego talentach do 
ratowania wszyscy wiedzą, choć nikt nie śmie prosić 
o przedstawienie mu go oficjalnie; wreszcie kobieta, 
którą pan mógłby kochać, nie odwzajemnia miłości 
pana, który zresztą naprawdę jej nie kocha, ale wie, że 
jest przedmiotem miłości potencjalnej, i zdaje sobie 
sprawę, że taka możliwość, skazana prawdopodobnie 
na pozostanie niespełnioną, sprawia jej dużą przyjem­
ność jako idealna mieszanka obojętności i namiętno­
ści, ale ta mieszanka zagrożona jest istnieniem kobiety 
kochanej, bez której zresztą nie byłoby tej kochanej 
potencjalnie, trzymałby ją na dystans przyjaciel, 
którego ona nie zna, ale boi się go jako osoby silnej 
i obojętnej. Pan zaprosił na spotkanie te trzy osoby, bo 
chciałby wyjaśnić i potwierdzić, że życie bez nich by­
łoby dla niego niemożliwe. On jest słaby, nadmiernie 
śmiertelny, trzyma się przy życiu tylko dzięki zbiegowi 
okoliczności. Chciałby zatem odegrać scenę melodra­
matycznej spowiedzi? Skądże znowu. Zrozumiał właś­
nie, że on tam nie pójdzie, bo jutro jest zbyt ciasne, by 
pomieścić jego i wyjaśnienia innych. Ale ciasny jest 
przede wszystkim on sam i wkroczenie jednoczesne 
trzech postaci niezbędnych i nie do pogodzenia znisz­
czyłoby go w jednej chwili. 
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CZTERY

Koło dziesiątej rano pewien pan solidnie wykształ­
cony, o usposobieniu umiarkowanie melancholijnym, 
odkrył niepodważalny dowód na istnienie Boga. Był 
to dowód zawiły, ale nie na tyle, by nie mógł go pojąć 
umysł średnio filozoficzny. Solidnie wykształcony 
pan zachował spokój, raz jeszcze sprawdził dowód 
na istnienie Boga od początku do końca i na odwrót, 
i na zakończenie stwierdził, że zrobił dobrą robotę. 
Zamknął zeszyt z notatkami dotyczącymi definityw­
nego dowodu na istnienie Boga i wyszedł, by zająć się 
sprawami błahymi – słowem, by żyć. Koło czwartej 
po południu wracając do domu, zdał sobie sprawę, że 
zapomniał, jak dokładnie sformułowane były niektó­
re fragmenty przeprowadzonego dowodu; a wszystkie 
były, naturalnie, istotne.

Zdenerwował się tym. Wszedł do jakiegoś lokalu, 
by napić się piwa, i wydawało mu się przez chwilę, że 
jest spokojniejszy. Odnalazł jeden fragment, ale zaraz 
potem zauważył, że zgubił dwa inne. Liczył na notatki, 
wiedział jednak, że jego notatki były niepełne, i taki­



mi je pozostawił, bo nie chciał, by ktoś inny, choćby 
służąca, był pewien istnienia Boga, zanim on przepro­
wadzi skrupulatnie cały wywód. W dwóch trzecich 
drogi do domu spostrzegł się, że podczas gdy dowód 
na istnienie Boga tracił swoje mocne, zdumiewające 
cechy szczególne, on natykał się na argumenty, o któ­
rych nie umiał powiedzieć, czy należą jeszcze do jego 
wywodu pierwotnego. Czy był tam fragment dotyczący 
Otchłani? Nie, nie było, i nie było Śpiących Dusz, ale 
może był Sąd Ostateczny. Nie był tego pewny. Pie­
kło? Nie sądził, aby to było możliwe, a jednak miał 
wrażenie, że długo roztrząsał problem Piekła i że jego 
istnienie umieścił w szczytowym punkcie swojego wy­
wodu. Dotarłszy przed drzwi domu, poczuł, że oblewa 
go zimny pot. Czego on tak naprawdę wykazał istnie­
nie? Skoro coś okazywało się niewątpliwie prawdziwe 
i niepodważalne, ale niemożliwe do ujęcia w formułę 
nie do zapomnienia. Dopiero wtedy zdał sobie sprawę, 
że ściska w ręku klucz do domu i gestem spóźnionej 
desperacji cisnął go na środek pustej ulicy.
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PIĘĆ

Pewien pan, który nikogo nie zabił, został skazany 
na śmierć za morderstwo; miał jakoby zabić z powodów 
finansowych swojego wspólnika, którego zachowań 
prywatnych nie zamierzał ani wyjaśniać, ani komen­
tować. W sumie wydało mu się, że ponieważ chodziło 
o jego wspólnika, mogła mu przypaść w udziale kara 
bardziej hańbiąca. Sędziowie przyznali nawet, że on, 
morderca, został niegodnie oszukany. Prawdę mó­
wiąc, choć był tego pewny, nie próbował nigdy do­
wiedzieć się, czy został oszukany i w jakim stopniu. 
Przyjął w myśli sensowną w przybliżeniu sumę dwóch 
trzecich zysku. W rzeczywistości, jak odkrył w czasie 
procesu, oszustwo było o wiele mniejsze. W tym sen­
sie proces go ucieszył; upewnił go, że przyjaciel był 
oszustem, ale odkrycie, że był nieśmiały i powściągli­
wy, głęboko go wzruszyło. Starał się wyjaśnić, iż był 
przekonany, że chodzi o dwie trzecie, ale nigdy nie 
myślał o morderstwie. Czyż mógł zabić za tak drobną 
stratę? Na próżno; wytłumaczono mu, że ma niedo­
bry charakter i cierpi na złudne poczucie wszechmocy. 



Nie był jednak obłąkany, aczkolwiek miał więcej niż 
skłonność, miał rodzaj miłości do obłędu. Przyznał, że 
uwaga ta była zasadna. Od tej chwili nie próbował już 
bronić się w sposób rozsądny i uargumentowany. Fakt, 
że jemu, człowiekowi, którego łagodność graniczyła 
z opieszałością, przypadło skończyć przed sądem pod 
zarzutem morderstwa, wydał się mu tak zadziwiający 
i nieprawdopodobny, że w rezultacie urzeczywistnił  
jeden z wielkich tematów jego życia: osiągnięcia 
obłędu obiektywnego, nie tylko własnego obłędu, 
lecz obłędu strukturalnego, w którym wszystko jest 
trwale powiązane, wszystko wydedukowane, wszystko 
zamknięte. Żądza wszechmocy? Ależ on jest naprawdę 
wszechmocny. Skoro on, niewinny, uznany został za 
winnego morderstwa, to on i nikt inny jest kamieniem 
węgielnym obłędnej struktury. Co za trudna rola: nie 
mógł kłamać, bo wreszcie mieszkał w prawdziwym 
świecie, ani udawać obłędu bez wystawienia na niebez­
pieczeństwo całego gmachu szaleństwa. Wymagało to 
wielkiej rozwagi, ale tej mu nie brakowało.
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SZEŚĆ

Pewien pan, który zna łacinę, ale nie zna greki, 
chodzi po domu i czeka na telefon. W rzeczywistości 
nie wie, na jaki telefon czeka ani czy telefon w ogó­
le zadzwoni. Przypuszczając, że żadnego telefonu 
nie będzie, nie wie, co to ma znaczyć. Z pewnością 
oczekuje telefonów od osób mających bliższy związek 
z jego życiem. Są telefony, których się boi. Wie, że 
jest człowiekiem, którego łatwo podejść, i za odrobinę 
spokoju gotów jest płacić własną krwią. Z powodów, 
których nigdy nie wyjaśnił do końca, ma wrażenie, 
że jest przedmiotem bezustannych ataków nienawiści 
i podejrzliwości, uczuć, które odczuwającym je dają 
pełne poczucie siły i każą im używać telefonu. Pewne­
go razu miał telefon od przyjaciela, któremu pożyczył 
pieniądze. Pieniądze pożyczone zostały przed trzema 
laty i nigdy niezwrócone, ale wykiełkowała z nich głę­
boka nienawiść. Przyjaciel próbował go nawet obić. 
Innym razem na próżno usiłował przerwać łkającej, 
porzuconej kobiecie, która nakręciła zły numer. Z tą 
ostatnią rozpoczął korespondencję telefoniczną, któ­



ra ciągnęła się przez kilka tygodni, aż do chwili gdy 
po tamtej stronie linii odpowiedział mu głos niezna­
ny, kłótliwy i niewinny. Nie ośmielił się tam więcej 
dzwonić. Teraz mogłaby zadzwonić pewna kobieta, 
którą kocha, a która nie śmie kochać jego i odważa się 
na miłość tylko po długich okresach udręki, kobieta, 
którą kocha i która go kocha, ale zbyt jest zajęta, by 
zdać sobie z tego sprawę, kobieta, której on nie kocha, 
a która kocha jego, co mu pochlebia bez stwarzania 
sytuacji nieznośnie konfliktowych. Ale on chciałby 
właśnie zupełnie innego telefonu, nieprzewidzianego, 
zdolnego zmienić obraz życia, które wydaje mu się 
nieciekawe i właściwie tylko irytujące. Przypomina 
sobie, że przyjaciel pewnego przyjaciela opowiadał 
o telefonie od ojca nieżyjącego od sześciu lat. Był to 
telefon nieprzyjemny – ale ojciec miał zawsze niedobry 
charakter – w sumie krótki i błahy. Może był to kawał. 
Pan, który zna łacinę, chciałby nie czekać na telefony; 
telefony przychodzą ze świata, są właściwie jedynym 
dostępnym mu dowodem na istnienie świata. Ale nie 
na to, że on sam istnieje.
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SIEDEM

Ten pan ubrany na ciemno, poruszający się w za­
myśleniu uważnym krokiem, wie, że jest ścigany. Nikt 
mu tego nie powiedział, nie ma żadnego dowodu, że 
właśnie tak jest, ale on wie z absolutną pewnością,  
że ktoś go ściga. Nie wie nic o ścigającym, ale wie, że 
pościg zaczął się dawno, że ma jakąś przyczynę, choć 
nikt jej z wyjątkiem ścigającego nie zna, że prowadzony 
jest przemyślnie i z zajadłością. O tym pościgu wie nie­
wiele: po pierwsze, gdy znajduje się na otwartej prze­
strzeni, w tłumie, jest jakby mniej ścigany, niż kiedy 
jest w domu; nie chce przez to powiedzieć, że pościg 
zwalnia, że tłum przeszkadza ścigającemu, ale że po­
ścig ulega ograniczeniu, jakby zmieniła się przestrzeń, 
w której się rozgrywa; wie, że pościg jest bardzo szybki 
i że zważywszy na powolność, z jaką on sam się poru­
sza, nieuchronnie zostanie doścignięty, więcej, powi­
nien był już zostać doścignięty i powinno wydarzyć się 
to, co nie może się nie wydarzyć, gdy ktoś doścignięty 
zostanie – co mianowicie, tego nie wie; ale wie rów­
nież, że ścigający nigdy go nie dogoni, nawet gdyby 



zatrzymał się na jakiejś ławce, udając, że czyta gazetę, 
w pełnym rezygnacji i bezbronnym oczekiwaniu. Ści­
gający wie, że dogoniwszy, już nie byłby ścigającym, 
a możliwe, że w planie stworzenia wyznaczone jest dla 
niego wyłącznie takie miejsce. Kiedy pan jest u siebie 
w domu, hałas pościgu, szybkiego biegu, tupotu nie­
zliczonych stóp, ogłusza go, nie słyszy szelestu kartek, 
mówi głośno, by usłyszeć samego siebie. W rzeczywi­
stości, w tym ścisłym i może archaicznym podziale 
ról, ścigany, choć wie, że nikt go nigdy nie dogoni, 
nie potrafi wyzwolić się od świadomości, że jest celem. 
Wie, że za jego plecami przestrzeń deformuje się tak, 
by zniweczyć wszelką nadzieję na doścignięcie go, ale 
wie również, że czas nie jest mu przyjazny i ta deforma­
cja ma jedynie strzec jego roli celu. Cel zastanawia się, 
czy ścigający może być szczęśliwy, skoro groza sytuacji 
obydwu tkwi w niewykonalności zadania. Myśli, czy 
nie ma sposobu, by odwrócić się nagle i zacząć ścigać 
ścigającego. 
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OSIEM

Ten pan w jasnym garniturze spostrzega nagle nie­
obecność. Mieszka w tym domu od wielu lat, ale do­
piero teraz, gdy już prawdopodobnie jego pobyt tutaj 
zmierza ku końcowi, zdaje sobie sprawę, że w jednym 
prawie pustym pokoju jest strefa nieobecności. Pra­
wie pusty pokój jest zresztą pokojem jak inne; i gdyby 
nie nieobecność, nikt by nie zwrócił na niego uwa­
gi. Nieobecność, rozumie się, nie ma nic wspólnego 
z pustką. Pokój zupełnie pusty może być pozbawiony 
nieobecności i prawdziwej nieobecności nie stworzy 
się, przestawiając szybko jakiś mebel. Nie stworzy się 
nic. Teraz niemłody już pan, który przeżył wiele lat 
w tym domu, który niezliczoną ilość razy przechodził 
przez ten pokój, odkrył, że to, co jest w tym kącie, to 
nie pustka, lecz nieobecność. Wie również, że prze­
chodził tędy tyle razy i że on sam, nie wie jak, jest 
w tę nieobecność uwikłany. Przygląda się jej uważnie 
i naturalnie niewiele rozumie. A jednak coś w jego 
życiu w tym domu wydaje mu się mniej jasne. Wia­
domo, że nieobecności niełatwo zmieniają mieszka­



nia, i możliwe, że potrzeba przebywania w pobliżu tej 
nieobecności skłoniła go do przedłużania z roku na 
rok pobytu w domu, którego nie lubi, wśród mebli, 
które są mu obce. Z wyjątkiem nieobecności wszystko 
w tym domu jest mu obce. Nieobecność jest tak ważna, 
że mógłby zrezygnować ze wszystkiego, co czyni jego 
życie znośnym – chociaż znośnym nie jest – byle nie 
oddalać się od niej. Korci go naturalnie, by zadać sobie 
wiele i różnych pytań na temat tej nieobecności. Czło­
wiek ma zawsze na wargach pytanie „Co to jest?”. Ale 
on nie na próżno się zestarzał. Systematycznie eli­
minuje wszelką pojawiającą się w nim chęć pytania, 
dowiadywania się, dociekania. Ciemność czy światło 
są mu obojętne, tak samo jak miłość czy porzucenie. 
Wie, że nieobecność jest obojętna, ale wie również, że 
ta tutaj jest tak ważna, iż bez niej popadłby w całkowi­
tą desperację. Jedna tylko rzecz go zdumiewa: że tak 
późno – gdy już po wszystkim – odkrył, że nigdy nie 
został porzucony, jak sądził, ale od zawsze współżył 
z obojętnością, w której teraz widzi wyjaśnienie faktu, 
dlaczego nadal żyje.
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DZIEWIĘĆ

Ubrany dość staromodnie, lecz nie bez elegancji 
pan przebiega ostatnie metry, jakie dzielą go od domu. 
Jego powrót uległ opóźnieniu z powodu nieprzyjem­
nej, tnącej deszczem wichury, lekkiego trzęsienia 
ziemi i głosów o epidemii. W czasie drogi do domu 
kilka razy zabłądził, zmuszony obchodzić ogromne 
leje, zwalone domy, stosy płonących trupów, pola ob­
strzału karabinów maszynowych, broniących przed ra­
bunkiem świątyń pełnych niewiarygodnych skarbów. 
Teraz, gdy przypomina to sobie dokładniej, stwierdza, 
że jego droga powrotna zaczęła się przynajmniej kilka 
dni temu; ale gdy obchodzi przezornie dziwną ma­
szynę, która właśnie wybucha, spostrzega, że ściska 
w ręku gazetę z datą o kilka lat wcześniejszą i tytułem 
mówiącym o chlubnej wojnie, która, wie to na pewno, 
już dawno się skończyła, choć nie potrafi powiedzieć, 
kto ją wygrał. Chociaż stara się myśleć logicznie, nie 
może wyjaśnić sobie w sposób zadowalający władają­
cych nim uczuć spokoju, powagi i satysfakcji. Nie ule­
ga wątpliwości, że jego dom mógł zostać co najmniej 


