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Nie narzekaj, ze wszystko przemija,

bo gdyby czas si¢ zatrzymat,

to wtedy dopiero miatbys prawdziwy problem.
Rafal Gielmuda






Przedmowa

Mam wrazenie, ze kazdy czlowiek, ktérego spotykam podczas
rejsu przez bardziej lub mniej wzburzone wody losu, odciska na
mnie jakie$ pietno.

Czasem pozostaje jedynie przelotna refleksja, trudne do zde-
finiowania wrazenie, zadziwienie lub usémiech. Czasem czyjs wi-
zerunek pozostaje na dluzej w pamieci, nie pozwala mijajacym
dniom zbyt fatwo zatrze¢ obrazu i odczué, ktére pozostaty gdzies
glebiej.

Sa tez osoby, ktérych nigdy nie zapomne i ktére na zawsze
przewarto$ciowaly moje zycie. Chciatbym, Zeby ta ksigzka byta
hotdem dla jednego z takich ludzi. Z pewnoscig wiele bym stracit
i bytbym kim§ zupetnie innym, gdybym wiele lat temu nie spo-
tkal Staszka — meza mojej kochanej Siostry, Urszuli, ktéry po-
trafit prosto, bezinteresownie i z ogromng lekkoscig pokaza¢ mi
$wiat taki, jaki — w co gleboko wierze — naprawde jest. To §wiat
pelen wyzwan, pigkna i wzruszen.

Talk sie skfada (a przynajmniej ja to tak pamietam), ze wszyst-
ko zaczeto si¢ w okolicach Guciowa. Ta byla pierwsza taka na-
sza wyprawa. Bytem wtedy kilkunastoletnim chlopakiem, ktory
przymierzal sie do koniczenia podstawéwki i, chyba jak wielu mo-
ich réwiesnikéw, niezwykle potrzebowal wskazania drogi, ktérg
moglby kiedy$ podazyc.



Miatem cholerne szczescie.

Potem byly nasze wspdlne wyprawy w Tatry, Gorce, Beski-
dy, w okolice Krakowa i do podlubyckich bunkréw. Chyba wta-
$nie wtedy tak naprawde przejrzatem na oczy. PézZniej juz jezdzi-
tem sam lub z przyjaciéimi, zawsze jednak pamietajac, kto te dro-
ge przede mng otworzyl. W czasie studiow gralem w ,Orkiestrze
Swi@tego Mikolaja” i jednym z najfantastyczniejszych dla mnie
koncertéw byt ten w krakowskiej Rotundzie, na ktérym pojawili
sie Ula, Staszek i ich dwaj Synowie.

A potem? Minelo malo czasu, zdecydowanie zbyt mato, kiedy
w piatke, w Wielki Piatek dwa tysiace czwartego roku, pojechali-
$§my na wycieczke po Roztoczu. Odwiedzilismy Krasnobréd, Gu-
ciéw, Zwierzyniec...

I to byla moja ostatnia wyprawa ze Staszkiem.

Drogi Przyjacielu!

Gdziekolwiek jestes, wiem, ze czekasz tam na mnie. Mam na-
dzieje, ze przeczytasz ksiazke, ktorg dedykuje Twojej Pamieci.

Nie pamietam, czy wtedy, pierwszym razem, szlismy przez Sto-
neczng Doling... Ale wyobrazam sobie, ze tak wlasnie bylo.



Podziekowania

Serdecznie dziekuje wszystkim tym, ktérzy pomogli mi przy redak-
cji tej ksigzki. Dziekuje za czas, cierpliwo$¢, wiare i zaufanie.

Dziekuje tez Tobie, Jacku, za to, Ze catkiem niedawno, by¢ moze
po raz drugi, odkryte$ przede mng uroki Stonecznej Doliny.

(Jesli chodzi o czeresnig, to — obiecuje — wigcej o niej bedzie
w drugiej czesci.)

Dziekuje Panu Stanistawowi Jachymkowi za opowiesci i mape,
a takze za zsiadle mleko, ktore po wizycie w Stonecznej byto pysz-
niejsze nawet od piwa.

I Tobie, Drogi Czytelniku, sktadam ogromne podzigkowania.
Nie wiem, czy byte$ juz ze mng w Wyrebach, czy tez moze be-
dzie to nasza pierwsza wspoélna podroéz, ale jestem Ci wdzieczny
za to, ze zdecydowate§ sie wybra¢ ze mng na bardziej lub mniej
znane Ci Roztocze.

Jedli juz byte§ w okolicach Zwierzynca, to z pewnoscia nie
musze Cie zacheca¢ do ponownej wizyty. A jesli nie? Pora pako-
wac walizy.

By¢ moze kiedys si¢ tam spotkamy...

S.D.



Staszkowi



Prolog

Gdyby tylko moégl cofnaé czas, Adam zrobilby to bez naj-
mniejszego wahania. Z kazdym dniem rosto w nim prze-
$wiadczenie, ze to, co si¢ stalo, jest w duzej mierze jego
wing. Nie okazal si¢ wystarczajaco stanowczy i nie roz-
mawial wtedy z Witkiem tak, jak nalezy. A przeciez nigdy
wczesniej nie mial tak wyrazistego przeczucia. Po raz pierw-
szy dotknelo go po przebudzeniu ze snu, w ktérym glow-
na role odegrata Magda. P6zZniej, zaraz po wyjezdzie Witol-
da Uchmanna, niepokéj przerodzit sie w strach, na ktéry
nie bylo lekarstwa, w paniczng wrecz obawe, drazaca Ada-
ma od $rodka jak zlogliwa choroba, niepozwalajaca mysle¢
o czymkolwiek innym.

Z nadzieja i niecierpliwoscia oczekiwal na najmniejsza
chocby wiadomos¢ od przyjaciela, lecz na prézno; doktad-
nie od trzech tygodni — od wtorku, 6smego marca — Wi-
tek nie odezwal si¢ ani razu. A przeciez mial pojecha¢ tam
tylko najwyzej na cztery dni.

Ostatnia nadzieja zwigzana byta ze Swietami Wielka-
nocnymi, ktére skonczyty sie wezoraj. Do tej pory Nawrot
tudzit sie jeszcze. Teraz, we wtorek, dwudziestego dziewia-
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tego marca, siedzial samotnie w biurze redakcji, wpatrujac
sie w puste miejsce naprzeciw swojego biurka.

Nie tylko z powodu Uchmanna byla to dla niego smutna
Wielkanoc. Wiele godzin spedzit w szpitalu, czuwajac przy
t6zku matki, ktora nagle poczuta sie bardzo Zle. Lekarze nie
zdazyli postawic jeszcze diagnozy, ale sugestie bylty dos¢ jed-
noznaczne — podejrzewano nowotwor w zaawansowanym
stadium. Do tego doszto nagle pogorszenie zdrowia papie-
za, co dla Adama, jako czlowieka bardzo mocno wierzace-
go, bylo wydarzeniem nie bez znaczenia. Wspélnie z mat-
ka ogladali na sali szpitalnej przejmujace bfogostawienstwo
urbi et orbi — blogostawienstwo, podczas ktérego Jan Pa-
wel I, pomimo staran, nie byl w stanie wypowiedzie¢ nawet
jednego stowa. Oddychat tylko z trudem, po czym bezsilnie
uderzyl w porecz fotela, a potem jedynie blogostawil w ciszy
wiernym zgromadzonym na Placu $wietego Piotra.

W Poniedziatek Wielkanocny, kiedy Adam wracat od
matki, wstapil jeszcze na cmentarz, aby pomodli¢ si¢ przy
grobie Magdy. Nie przyniosto mu to ukojenia, ale pozwoli-
to podejs¢ do tych trudnych wydarzen z wigkszym dystan-
sem. Mimo wszystko jej $mier¢ byla o wiele cigzszym do-
$wiadczeniem.

Z rozmyslain wyrwaly go podniesione glosy dobiegajace
z korytarza. Jeden z nich nalezal do Kamila, drugiego za$
nie potrafil rozpoznac.

— Nie moze pan wejs¢ dalej — ttumaczyt Sadon.
— To jest zamknigta czes$¢ redakeji. Prosz¢ da¢, co ma pan
do przekazania...

— Moge to oddac¢ tylko do ragk wtasnych pana Nawro-
ta! Nie rusze si¢ stad, dopdki tego nie zrobi¢. Bede czekal,
az...

Adam wyszedt z pokoju.

— O co chodzi? — zapytal.

— To jest pan Adam Nawrot — mruknatl do nieznajome-
go Kamil. — Prosze zostawi¢ przesytke.
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Mniej wiecej czterdziestoletni, szczuply, lekko szpako-
waty mezczyzna patrzyt podejrzliwie.

— Na pewno? Pan Adam? — zapytal. — Moge zoba-
czy¢ dowod?

— Panie, do cholery! — Sadoniowi puscity nerwy. — Czy$
pan oszalal? Zaraz wzywam policje...

— Spokojnie, Kamil. Zaraz pokaze¢ panu dowdd, tylko
mozna wiedzie¢ o co chodzi?

— Mam dla pana przesytke. Oczywiscie, jesli nazywa si¢
pan Nawrot. To jest bardzo wazna sprawa i nie dam pacz-
ki nikomu innemu.

— Prosze zaczekaé sekunde.

Po chwili Adam wrécit z dowodem. M¢zczyzna wzial go
do reki i uwaznie przygladat sie to redaktorowi, to twarzy
na zdjeciu. Wreszcie, oddajac dokument, rzeki:

— W porzadku. Prosze, to dla pana. Na pewno bedzie
pan wiedzial, co z tym zrobi¢. Tylko btagam, niech si¢ pan
pospieszy...

— Kim pan jest? Od kogo jest ta przesytka?

— Niewazne, kim jestem. A co do paczki, to dowie si¢
pan wszystkiego po jej otwarciu.

Mezczyzna odwrdcit si¢ i juz mial wyjs¢, gdy nagle sta-
nal w drzwiach. Popatrzyt na Nawrota.

— Panie Adamie... — powiedzial cicho. — Z calego ser-
ca pana przepraszam... Jak mi Bég mily, nie chcialem tego
i mam nadzieje, ze kiedy$ bedzie pan w stanie mi wyba-
czyC.

Zniknal réwnie nagle, jak si¢ pojawil. Stali z KKamilem
jeszcze chwile w korytarzu, Adam wzruszyt tylko ramiona-
mi i odszedl w kierunku swojego pokoju z przesytka pod
pacha. Sadon podazyt za nim, lecz Nawrot zatrzymal si¢
W progu, mowigc:

— To do mnie paczka, szefie. Najpierw sam ja obejrze,
a jak bedzie trzeba, to dam zna¢, co w niej byto — powie-
dzial i zatrzasnal drzwi przed nosem kierownikowi.
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Niecierpliwym ruchem rozerwat szary papier i wydobyt
starannie zbindowany plik zapisanych obustronnie kartek
formatu A-4. Nie byly ponumerowane, ale wprawne dzien-
nikarskie oczy Adama oszacowaly, Ze jest ich okolo dwu-
stu. Nie mial watpliwosci, Ze autorem zapiskéw jest Witold
Uchmann.

Pod przezroczysta folig spoczywala niewielka karteczka,
réwniez zapisana reka Witka.

Czesé, Adam,

mam nadzieje, Ze wybaczysz mi moje milczenie, ale z pewnych wzgle-
dow nie mogtem sig do Ciebie odezwac.

Oddajg w Twoje rece moje zapiski z Guciowa i Krasnobrodu. Byc¢
moze na poczqtku bedziesz zdziwiony ich formg, jednak z czasem do-
wiesz sig, dlaczego tak wygladajq. Czes¢ z nich jest mojego autorstwa,
a czgs¢ przepisatem z powierzonego mi brulionu. Nie wiem, czy to
moZzliwe, ale cheiatbym, zeby trafily one do szerszego grona odbiorcow.
Postaraj sig o to, prosze. Byc moze od tego zalezy los wielu ludzi.

Wiem, ze pod koniec poprzedniego tygodnia wypytywata o mnie
w okolicy policja (daty mi o tym znac zaprzyjaznione osoby). Pew-
nie to wtasnie Ty poinformowales, ze zagingtem. Przepraszam, ale
nie mogtem sig ujawnic.

Drzis jest Wielki Pigtek, 25 marca, i jestem teraz w Krasnobro-
dzie. Wybieram si¢ w miejsce, z ktdrego byc moze nie bedg mdgt wro-
cic, ale — kto wie? — moze wszystko si¢ uda i za jakis czas znow sig
spotkamy (mam wielkq nadzieje, ze tak wlasnie si¢ stanie).

Jesli przyjde do pracy we wtorek po Wielkanocy, ta przesylka ni-
gdy do Ciebie nie dotrze.

Zakladam jednak, ze czytasz te slowa, a wydarzenia potoczyly
si¢ tak, jak planowatem.

Tymczasem jestem zmuszony si¢ z Tobg pozegnac.

Do zobaczenia, Przyjacielu.

Witek
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Rzeczywiscie, Adam poinformowal policje o zaginieciu
Uchmanna. Wiedzial, dokad si¢ wybiera i zapewne tam wta-
$nie go szukano.

Nawrot nie mial pojecia, dlaczego Witek nie chcial da¢
sie odnalez¢, jednak mial pewno$¢, ze wszystko wyjasni
sig, gdy przeczyta dostarczone przez tajemniczego mezczy-
zne zapiski. Nie mogt czekac. Zwolnil si¢ tego dnia z pracy,
poniewaz chcial sie zapozna¢ z materialem jak najszybciej,
w ciszy wlasnego mieszkania.

KGedy przebijal si¢ przez srédmiejskie korki, nie mogt
sie doczekac¢ chwili, gdy w spokoju zacznie czytaé notat-
ki. Niemniej jednak najwazniejsze bylo to, Ze jego przyja-
cielowi — przynajmniej do ostatniego pigtku — nie stalo
sie nic ztego.

Po raz pierwszy tej wiosny mial nadzieje, ze moze nie
wszystko bedzie tak Zle, jak mogto sie wydawac. Cieple, juz
prawie kwietniowe storice rozgrzewato wnetrze auta, z gto-
$nikéw plyneta kojaca muzyka Dire Straits.

~Wszystko bedzie dobrze” — powtarzal w myslach.
— ,Na pewno wszystko bedzie dobrze...”.

Wszedl do domu, zdjal kurtke i natychmiast zasiadl
przy stole, na ktérym wczesniej polozyl dostarczone mu
zapiski.



Rozdziat pierwszy

Kilka gesto zadrukowanych kartek formatu A-4 z gloSnym
plasnigciem spadto na moje biurko. Dwie z nich zeslizgnety
si¢ po gladkim blacie i sfrun¢ty na podloge. Pochylitem si¢
i powolnym ruchem wziglem najpierw jedna, a potem kolej-
na, ktorej rog opierat si¢ na wypucowanym czarnym lakier-
ku. Sadon nawet nie cofnal nogi.

— Wiesz, Witold, ile to jest warte? — zapytal, gdy juz
sie wyprostowalem i spojrzalem mu w oczy. — Siedziate§
nad tym artykulem przez trzy dni i co? Przeciez to si¢ nie
nadaje nawet do... — Zawahat si¢. — To si¢ do niczego nie
nadaje, psiamac!

Patrzylem na tego szczyla, starajac si¢ zachowac stoicki
spokéj. Czutem, jak krew szumi w uszach i w jednej chwili
rozbolata mnie glowa. Mialem ochote ztapac za te jego cie-
niutka szyjke i wyprowadzi¢ z pokoju. A pdzniej zasadzi¢
mu jeszcze saznistego kopa. Jedng noge miatem przeciez jesz-
cze calkiem sprawna.

Byl jednak moim szefem. Zaczalem z pedantyczna do-
ktadnoscig sktadac¢ kartki. Prawie udato mi si¢ opanowac
drzenie rak.
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— Halo, jestem tutaj! I co ty na to?

— Na to, Ze tu jeste§? — zapytalem.

— Nie rznij gtupa. Chodzi mi o artykul. Co teraz? Nie
mamy nic na to miejsce.

Znoéw na niego spojrzalem i to nie byt najlepszy pomyst,
bo zrobilo mi si¢ niedobrze. Przypatrywatl mi si¢ z przekrzy-
wiong glowa, nerwowo mrugajac swinskimi oczkami. Rzadki
kosmyk blond wloséw komicznie opadt mu na czoto. Chcia-
lem, Zeby juz sobie poszedt.

— Poprawi¢ — rzekltem z udawanym spokojem. — Tyl-
ko powiedz, Kamil, co ci si¢ nie podoba.

Chyba nie tego si¢ spodziewal.

— Przeczytaj to jeszcze raz — zaczal niepewnie — a sam
zobaczysz, co jest nie tak. Sporo réznych btedow, liter6w-
ki, styl...

— Nie ma sprawy. To wszystko?

— Zapewniam ci¢, ze musisz ostro wzig¢ sie do roboty.
I zréb to dzisiaj, bo konczymy sktada¢ numer.

Obiecatem, ze si¢ wyrobie¢ i chwile potem juz go nie
byto.

Spojrzatem w kierunku przeciwlegtego biurka. W czasie
calej tej krotkiej awantury Adam udawat, Ze ma co$ ogrom-
nie pilnego do zrobienia i klepat w klawisze jak opetany. Te-
raz, gdy poczul na sobie mé6j wzrok, przestal i siedzial nie-
ruchomo. Po kilku sekundach podniést oczy.

— Ten gnéj mogtby by¢ twoim synem — odezwatl sie.
— Moze powinienes...

Przerwal, gdy ustyszal odglos rozdzieranego papieru. Sta-
ralem si¢ przedrze¢ trzymane w rekach kartki doktadnie
przez srodek. Calkiem niezle mi to wyszlo.

— ...moze powinienes$ pogadac z prezesem? — skonczyl.

— Wiesz przeciez, ze to nic nie da — powiedzialem, wsta-
jac. — Oni graja w jednej druzynie, majag mnie za esbeka
i najchetniej by mnie stad wywalili — ciggnalem, kustykajac
w kierunku kosza na $mieci. — Nie dam im tej satysfakcji.
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Przedarty plik kartek spoczal na dnie prawie pustego
pojemnika.

— Co zamierzasz? — Adam nie spuszczal mnie z oczu,
gdy wracalem na swoje miejsce.

— Spieprzam stad, stary. To juz nie na moje nerwy.

Tak naprawde Adam Nawrot byl jedynym czlowiekiem
w redakcji, z ktérym sie dogadywatem. Wtasciwie, to mozna
nawet powiedzie¢, ze byt prawie moim przyjacielem. Spoty-
kalismy si¢ co kilka dni wieczorem przy piwie i najczesciej
gadaliSmy do p6Zna w nocy. Ja — zdeklarowany stary ka-
waler zaraz po piecdziesigtce i on — czterdziestokilkulet-
ni, bezdzietny wdowiec. PracowaliSmy ze soba od paruna-
stu lat, ale dopiero niedawno, po tym, gdy wczesng wiosna
dwa tysigce pierwszego roku, czyli niemal doktadnie przed
czterema laty, jego zona zgingla w wypadku samochodo-
wym, bardziej si¢ do siebie zblizylismy. Potrzebowal kogos
do wspdlnego spedzania wieczoréw, zeby do korca nie zwa-
riowa¢, a i mnie przyjemnie bylo zobaczy¢ si¢ z kim$ od cza-
su do czasu, chociaz na poczatku nie byly to tatwe spotka-
nia. Bardzo ja kochat.

Znal wiele moich tajemnic, ale byly rzeczy, o ktérych mu
nie powiedzialem. Na przykiad o tym, Ze na poczatku lat
dziewiecdziesiatych, troche przez przypadek, kupitem pod
Warszawa dwa hektary pola. Nigdy nie mialem smykalki
do intereséw, ale akurat wtedy znajomy rolnik potrzebowat
pilnie gotowki, wiec postanowilem zaryzykowac i ulokowaé
troche grosza w ziemi. Od tamtego czasu miasto sukcesyw-
nie powigkszalo swoje terytorium, az wreszcie dotarto nie-
mal do moich gruntéw. Efekt przypadkowej lokaty przerdst
moje najSmielsze oczekiwania, kiedy jakis czas temu jedna
z zachodnich firm postanowila migdzy innymi na moim
polu wybudowac¢ olbrzymi kompleks handlowy.

Nawrot patrzyl na mnie wyczekujaco, gdy siegalem do
szuflady, w ktérej od kilku miesiecy tkwil jeden tylko do-
kument. Teraz miarka si¢ przebrata i stwierdzitem, Ze to jest
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wlagnie ta chwila, w ktérej wniosek o rozwigzanie stosunku
pracy powinien znalez¢ sie na biurku prezesa.

— Wypisuje si¢ z tego interesu — powiedzialem i poda-
lem Adamowi papier. — Wystarczy tylko wpisa¢ dzisiejsza
date i gotowe.

— To juz przesadzone? — spytal, gdy przeczytal naglo-
wek. — Mygélisz, ze nie bedziesz mial probleméw ze znale-
zieniem nowej roboty? Wiesz, w twoim wieku...

— Dzigkuje ci bardzo — u$miechnalem si¢. — Tak na-
prawde, to nie wiem, czy jeszcze bede czego$ szukal. Mam
troche oszczednosci, moze uda mi si¢ na nich dojecha¢ do
przystani zbudowanej z czterech desek.

— Z sze$ciu — poprawil mnie odruchowo, zajety czyta-
niem pisma. — Wiesz, to moze jeszcze troche potrwac... —te-
raz on si¢ usmiechnal. — Tylko mnie nie tap za stowa.

Oddajac mi papier, powiedzial:

— Sugerowalbym, Zebys to jeszcze przemyslal. Pamietasz,
jak mi méwiles, ze ta robota trzyma ci¢ w pionie...

Wiedziatem, co ma na mysli. Oprécz Adama nikt w pra-
cy nie wiedzial o moich problemach z alkoholem, ktére naj-
pierw sprawily, ze stracitem prawo jazdy, a potem, gdy zato-
czylem si¢ pod nadjezdzajacy samochdd, doprowadzity do
tego, ze stalem sie kustykajacym kaleka. Przez chwile zasta-
nawialem si¢, czy przypadkiem nie ma racji. Wreszcie scho-
walem wniosek do szuflady i powiedziatem:

— W porzadku. Przespie si¢ z tym jeszcze i jutro podej-
me¢ decyzje. Wyskoczymy dzi§ wieczorem na piwo?

— Jasne. O dwudziestej, tam, gdzie zawsze. Moze by¢?

Kiwnalem glowa.

— Teraz muszg si¢ zbiera¢, bo mam sprawe na miescie —
mowil dalej. — Ale ty lepiej popraw ten artykul. Tak na

wszelki wypadek.

— Pomysle.

Naprawde to nie miatem takiego zamiaru. Planowatem
zosta¢ nieco dtuzej w pracy, zeby popakowac swoje szpar-

19



galy i przekopiowaé co wazniejsze dokumenty z firmowe-
go komputera.

Po wyjsciu Adama zabralem si¢ do roboty. Godzing p6z-
niej bytem przygotowany do wyprowadzki. Wiasnie miatlem
zamiar wylaczy¢ komputer, gdy na firmowej skrzynce mai-
lowej pojawila si¢ nowa wiadomosc¢.

Przeczytalem ja kilkakrotnie, zaplottem dionie za glowa
i wygodnie rozpartem sie w fotelu. Siedziatem tak dtuzsza
chwile, po czym wstalem i poczlapalem do kubla na $mie-
ci. Wlasnie wyjmowalem z niego wrzucony tam uprzed-
nio artykut, gdy drzwi do pokoju sie uchylity i zobaczylem
w nich glowe Sadonia.

— A to ci dopiero — rozesmiat si¢. — Jak juz skonczysz
szuka¢ skarboéw, to podrzu¢ mi ten material. Trace powo-
li cierpliwosc¢.

Naniesienie kosmetycznych poprawek zajefo mi nie wiecej
niz pot godziny. Artykut byt prawie niezmieniony, ale tym
razem moj szef wygladal na zadowolonego. Pewnie wczesniej
nawet nie czytal tekstu. Od opublikowania listy Wildsteina
zdazylem sie juz przyzwyczaic i w ogéle mnie to nie obchodzi-
to. Tym bardziej ze mialem na glowie wazniejsza sprawe.

Raz jeszcze przeczytalem otrzymany mail, po czym wy-
drukowatem jego tres¢, schowatem kartke do teczki i wyla-
czytem komputer.

Osiedlowy bar ,,Przystain” byt od dawna miejscem moich spo-
tkan z Adamem. Znalezliémy go przypadkiem, kiedy pew-
nego razu knajpe, w ktérej siedzielismy, juz mieli zamykac,
a my nie chcieli$my jeszcze zbiera¢ sic do domow. Miejsce
polecit nam takséwkarz czekajacy na postoju i od tej pory
zawsze wlasnie w tym lokalu si¢ umawialismy.

20



Z pewnoscig knajpki nie mozna byto nazwa¢ wykwint-
ng. Przewaznie bylo w niej az czarno od papierosowego
dymu i zapachu smazonych frytek. W tle zwykle stycha¢
byto marna muzyke i gwar rozentuzjazmowanych statych
bywalcéw, jednak po kilku wizytach czulismy sie tu jak
u siebie. Mielismy wielu nowych znajomych, ktérzy — po-
dobnie jak my — czesto zawijali do ,Przystani”. Ten kli-
mat odpowiadal nam jednak zdecydowanie bardziej niz
nadeta atmosfera restauracji potozonych w centrum War-
szawy. Po jakims czasie wiascicielka, pani Basia, sprezen-
towala nam nawet specjalne kufle, w ktérych od tej pory
pilismy tylko my. Od wtedy nawet nie pomyslelismy, zeby
szuka¢ innego miejsca.

Byto juz dobrze po dwudziestej drugiej. Dotad nasze
rozmowy krazyly wokot dosé neutralnych tematéw, jednak
wreszcie Adam najwyrazniej zebral si¢ w sobie i zapytal:

— No i co postanowites? Ciagle zamierzasz zrezygno-
wac?

Nie odpowiedzialem od razu. Zamiast tego siegnatem do
kieszeni kurtki, do ktérej wezesniej wlozylem kartke z wy-
drukowang wiadomoscig.

— Tak naprawde, to bytem juz zdecydowany na sto pro-
cent, jednak dzi§ dostalem pewien mail. Chyba mam ocho-
te tam pojechac i trochg si¢ rozejrzec.

Adam przebiegt wzrokiem tekst.

— No tak, to zdecydowanie twoja dzialka — powie-
dzial.

— Pewnie jak zwykle to jakie$ bzdury, ale kilka dni z dala
od Sadonia dobrze mi zrobi. A poza tym, wiesz, ze redak-
cja chetnie umieszcza takie historie, wigc nie powinno by¢
wigkszych probleméw z uzyskaniem zgody na wyjazd. Tym
bardziej ze nigdy nie bytem w tych okolicach. No i bede miat
trochg czasu na zastanowienie, co dalej z moja praca.

Aktualnie bylem specjalista naszego tygodnika od zda-
rzen paranormalnych. Gdy tylko pojawiat si¢ jaki$ temat
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zwigzany z nawiedzonymi domami, zjawiskami ,nie z tej
ziemi” czy ludZmi opetanymi rzekomo przez diabta, za-
wsze przydzielano go wlasnie mnie. Mialem smykatke do
opisywania tego typu rzeczy, a w dodatku — co okazywa-
to sie wazne dla szefostwa — byly to sprawy bardzo dale-
kie od polityki.

— To dobrze — odezwat si¢ Adam. — Mam nadzieje, ze
zmienisz zdanie i jeszcze troche popracujemy razem. Az si¢
boje, kogo mogliby ze mng posadzi¢ w pokoju. A ten mail
wyglada calkiem ciekawie. Na pewno zrobisz z tego swietny
material. Facet, ktéry widzial cos, czego nie zobaczyt nikt
poza nim... No, no... Sprzedaz na pewno od razu nam sko-
czy. — Mrugnal do mnie okiem i tracil swoim kuflem o m¢j,
stojacy na stoliku, po czym upit kilka solidnych tykéw. Naj-
wyrazniej troch¢ mu ulzyto.

— A wiesz w ogdle, gdzie to jest? — zapytal po chwili.

— Tak. Na Roztoczu, niedaleko Zwierzynca.

— Dawne Zamojskie?

— Zgadza si¢. Byte$ tam?

— Nie, ale o Zwierzyncu styszatem. Zdaje sie, Ze robig
tam niezle piwo.

— Ty to tylko o jednym — powiedzialem i podniostem
kufel do ust.

Tego wieczora nie rozmawialismy o moim wyjezdzie. Nie-
spodziewanie wrdcil jednak temat Magdy; Adam znéw za-
czal ja wspominac. Ostatnio zdarzalo si¢ to bardzo rzadko,
jednak tym razem wspomnienia wyraznie daly znaé o so-
bie. W pewnym momencie Nawrot mial nawet 1zy w oczach.
I wtedy wilasnie, zupetnie niespodziewanie, chyba gtéwnie
po to, zeby zmieni¢ temat, spytal:

— Witek, nigdy o tym nie gadali$my, a troch¢ mnie to
dreczy. Jak to byto z tg twoja wspotpracg ze Stuzba Bezpie-
czenstwa?

Na poczatku naszych spotkan bylem pewien, ze bedzie
chcial zna¢ prawde. Kiedy jednak mineto troche czasu, uzna-
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lem, Ze nie jest to dla niego wazne. Tym bardziej bytem za-
skoczony, ze zapytal. Gdy przez diuzsza chwile nie odpo-
wiadalem, powiedzial:

— Nie ma sprawy. Jak nie chcesz, to nie méw. Wycofuje
pytanie i przepraszam. Nie powinienem...

— Daj spokéj — przerwalem. — Wezme tylko dla nas
jeszcze po jednym.

W czasie, gdy pani Basia napetniata kufle, mialem chwi-
le na zastanowienie. Tak naprawde cieszytem sig, ze rozpo-
czal rozmowe na ten temat. W redakcji traktowany bylem
jak najgorsza kanalia, odwrdcili si¢ ode mnie nawet ludzie,
ktérych do momentu publikacji listy miatem za przyjaciol.
Statem si¢ tredowaty. Jesli komus$ miatem powiedzie¢, jak
byto, to tylko Adamowi, ktory jako jedyny nie odsunat sie
wtedy ode mnie.

Gdy podszedtem do stolika i postawilem na nim pet-
ne kufle, widzialem, ze moj towarzysz kreci sie niespokoj-
nie.

— Wiesz, chyba niepotrzebnie ci¢ o to zapytalem. Moze
czasem lepiej nie wiedziec...

— To bylo gdzie§ w potowie lat siedemdziesigtych — za-
czalem, ignorujac to, co powiedzial. — Bylem wtedy na stu-
diach. Moi rodzice przyjaznili si¢ z pewnym lekarzem. Bar-
dzo nam pomagal, gtéwnie dzigki niemu moja matka wyszta
z raka, chociaz niewielu dawalo jej szans¢. Pewnego dnia,
gdy ojciec byt w pracy, a matka w sanatorium, przyszedi do
naszego mieszkania. Powiedzial, ze chce rozmawia¢ wiasnie
ze mng. Zdziwilem si¢, bo do tamtego dnia zamienilismy ze
sobg moze kilka zdan, nie liczac sytuacji, gdy bylem chory
i przychodzit do mnie z wizytg domowa.

Adam nie patrzyl na mnie. Wpatrywat si¢ w przeciwle-
gla Sciane.

— Powiedzial, ze ma do mnie wielkg prosbe — ciagna-
lem. — Wyznal, Ze jakis czas temu wplatal si¢ w jakie$ ukta-
dy ze Stuzbg Bezpieczenstwa. Wyjat z teczki gotowa dekla-
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racje wspolpracy i poprosil o jej podpisanie. Pono¢ miat taki
obowigzek, zeby kogo$§ zwerbowaé. Zapewnil jednoczesnie,
ze to tylko jeden podpis i na tym cata sprawa si¢ skonczy.
Podpisatem bez wahania — po prostu nie mogtem postapic¢
inaczej. Zbyt wiele mu zawdzieczalismy.

Przerwalem, by si¢ napic.

— I co? Pewnie na tym si¢ nie skonczylo? — zapytal
Adam, wcigZz wpatrujac sie w Sciane.

— Tak. Za jaki$ czas pojawil si¢ znéw z prosba o infor-
macje na temat moich kolegéw z uczelni. Bytem wsciekly
i prawie wyrzucitem go z domu. Od tamtej pory go nie wi-
dzialem.

— I tyle?

— Kiedy dowiedziatem si¢ o liscie opublikowanej przez
Wildsteina, nawet si¢ ucieszylem. Niewielu wie, ze dziala-
tem w opozycji. Pisalem pod pseudonimem do pism opozy-
cyjnych, roznositem ulotki, rozwieszalem plakaty, nawet ma-
zalem po murach. Dwa razy mnie zamkneli, raz porzadnie
pobili. Lista wydawata mi si¢ poczatkowo wyrazem sprawie-
dliwosci dziejowej. Do czasu...

— Do czasu, gdy znalazle$ na niej nazwisko ,Witold
Uchmann”?

Nie musialem odpowiadac¢. Obaj wiedzieliémy, co byto da-
lej. W redakcji zaczeli nazywaé mnie ,,ucholem”. W rezulta-
cie wyladowatem w dziale brukowych newséw.

— Dlaczego nie probowates tego wyjasni¢? — odezwat
sie znéw Adam.

— A znasz kogos, kto by mi uwierzyl, gdybym udowad-
nial, Ze nie jestem wielbtagdem?

Pytanie pozostalo bez odpowiedzi. Rozmowa przestata
sie klei¢ i niedlugo potem wyszlismy z ,Przystani”. Adam
pojechat taksowka, ja za$ postanowilem zrobi¢ sobie dtuz-
szy spacer. Kustykalem wsréd niemal wiosennej, marcowej
nocy i jednego bylem pewien: ta rozmowa byta mi bardzo
potrzebna.
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3.

KGedy nastgpnego dnia pojawilem si¢ w biurze, nastréj lek-
kosci poprzedniego wieczoru pryst jak banka mydlana.

Zaraz po wejsciu do pokoju spostrzeglem, Ze cos jest nie
tak. Adam ledwie odpowiedzial na moje ,czes¢” i bez sto-
wa wroécit do pracy przy komputerze. Poczatkowo zrzucitem
to na karb dreczacego go kaca, ale gdy okoto dziesiatej nic
si¢ nie zmienilo, zaczalem zalowac, ze opowiedzialem mu
o epizodzie sprzed lat. Nic juz nie moglem poradzi¢. Mia-
lem jedynie nadzieje, ze gdy wroce z Roztocza, sytuacja sie
poprawi i znow bedzie tak, jak dawniej.

Przekonanie szefa do mojej wyprawy na potudniowo-
-wschodnie krarnice Polski nie bylo tak fatwe, jak przewidy-
walem. Poczatkowo w ogéle nie chcial stysze¢ o wyjezdzie,
jednak po jakims$ czasie moja perswazja dotarta do jego za-
kutego tba i zaczal sie waha¢. Wtedy wyjatem z rekawa
asa — otrzymany dziefi wczesniej mail, ktéry dos¢ mocno
podrasowalem, zeby sprawa rysowala si¢ bardziej tajemni-
czo. W rybich oczach Sadonia, chyba po raz pierwszy w zy-
ciu, dojrzalem iskierke zainteresowania.

— Dobrze, Uchmann — powiedzial po kilkudziesie-
ciu sekundach teatralnego milczenia. — Masz na przy-
gotowanie tego materiatu trzy dni. Spotkaj si¢ z facetem,
powypytuj w okolicy... Zreszta, chyba nie musze ci¢ in-
struowac?

»Nie daj Boze” — pomyslatem.

— Musisz tylko wiedzie¢ jedno — ciagnal — jak sprawa
okaze si¢ niewypalem, to koszty potrace ci z premii.

— Dobra, szefie, ryzyko biore na siebie. Moge jechac juz
jutro?

Nie bratem pod uwage, ze z materialu moze nic nie wyjsc.
Facet od maila wygladal na nieZle nawiedzonego, a ja juz
dobrze wiedzialem, jak rozmawia¢ z takimi typkami. Nie-
mniej jednak, nawet gdyby z tego wszystkiego wyszla total-
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na klapa, to bylem pewien, Ze pare dni poza Warszawa do-
brze mi zrobi. Nawet za ceng paruset zfotych.

Wrécilem do pokoju i powiedziatem:

— No, stary, Sadon kupil temat i wyjezdZzam juz jutro.

Moj entuzjazm nie zrobil na Adamie specjalnego wrazenia.

— Musimy pogada¢ zaraz po robocie — powiedzial bez
cienia usmiechu i wyszed! z pokoju.

Az do konca pracy nie zamieniliSmy ze sobg nawet jed-
nego stfowa. Po naszym popoludniowym spotkaniu nie spo-
dziewalem si¢ wiec niczego mitego.

*

Byto po siedemnastej, gdy zasiedlismy w pobliskim bistro.
Zanim zamoéwiliSmy cokolwiek, powiedzialem:

— Nie sgdzilem, Ze nasza rozmowa zrobi na tobie az ta-
kie wrazenie.

— Zawsze uwazalem, ze jeste§ w porzadku — odparl
Adam. — A dzi$ jestem juz tego pewien. Tym bardziej mu-
sisz postucha¢, co mam do powiedzenia.

— Stucham wigc.

— Najpierw zaméwmy co$ do picia.

Po chwili, gdy przede mng stata szklanka soku pomaran-
czowego, a przed Adamem filizanka kawy, ustyszalem cos,
co wprawilo mnie w ostupienie.

— Nie powiniene$ tam jechac.

Na poczatku nie wiedzialem, o co chodzi, chwilg potem
mialem wrazenie, Ze si¢ przestyszalem. Gdy Adam powt6-
rzyt to raz jeszcze, popatrzylem na niego uwaznie.

— Mozesz mi wyttumaczy¢, dlaczego?

— To nie jest takie proste. Daj mi jeszcze chwile...
Od rana zastanawiam sig, jak ci to powiedzie¢, Zebys nie
wzial mnie za kretyna.

Siedzialem wigc w milczeniu, cieszac sig, ze moje domy-
sty co do przyczyn dziwnego zachowania Nawrota okazaly
si¢ kompletnie nietrafione.

26



