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        Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

    
          

        
Miłość jest męką,

brak miłości – śmiercią.

Marie von Ebner-Eschenbach


    
          

        
***

Legendy żyją swymi własnymi prawami. Legendy są ludziom potrzebne do życia tak samo jak powietrze czy woda. Świat bez legend byłby pusty, szary, bezsensowny inudny jak flaki zolejem. Serwy niemieckiego tenisisty von Cramma były tak silne, że dziurawiły na kortach siatki. Gwiazda filmowa lat dwudziestych, Teodozja Godman, znana pod pseudonimem Theda Bara, była córką egipskiej księżniczki ifrancuskiego kawalerzysty. Zmarły w1784 roku hrabia Saint-Germain żyje naprawdę do dzisiaj iza pośrednictwem przywódczyni amerykańskiego Kościoła Wszechświata iTriumfu, Elizabeth Clare Prophet, przesyła ludziom informacje ozbliżającym się kataklizmie kosmicznym. Giuseppe Balsamo osobiście rozmawiał zMojżeszem istudiował pod kierunkiem samego Sokratesa. Edith Piaf urodziła się na pelerynie policjanta na paryskim bruku…

Przy wejściu do budynku pod numerem 72 przy ulicy Belleville wParyżu widnieje tablica zjasnego marmuru, odsłonięta uroczyście przez Maurice’a Chevaliera, ztakim oto napisem:

Na stopniach tego domu

19 grudnia 1915 roku

urodziła się wnajwiększej nędzy

EDITH PIAF,

której głos miał poruszyć później

cały świat.

Wszystkie te historie łączy jedna wspólna cecha. Są mitami, bardzo głęboko jednak zakorzenionymi wspołecznej świadomości. Próby sprostowań dają zwykle niewiele. Mity są tym bardziej nieśmiertelne, im mniej sensowne. Ludzie na ogół nie lubią rozstawać się ze swymi legendami. Sam owiele bardziej wolę wierzyć wzaklęte księżniczki niż wpromienie Roentgena. Ani jednych, ani drugich nigdy nie widziałem, ale księżniczki – nawet zaklęte – wydają mi się owiele przyjemniejsze.

Zwykle na legendę składają się: skandale, ekstrawagancje, wielka forsa lub oszałamiająca uroda. Żadne zpowyższych wzasadzie nie odnosi się do Edith Piaf. No… może zwyjątkiem tych skandali, chociaż wiele współczesnych gwiazdeczek estrady bije ją iwtej dziedzinie na głowę. Czymże więc wytłumaczyć fenomen tej filigranowej, niezbyt urodziwej iniezgrabnej piosenkarki, wprzybrudzonej sukience istarych butach? Jaka siła tkwi wtym szorstkim, nieco zniszczonym głosie omałej skali, że urósł on do rangi wielkiej sztuki? Niedościgniona interpretacja? Hipnotyzująca osobowość?

Mity ilegendy oEdith Piaf wdużym stopniu rozpowszechniane były przez samą piosenkarkę. Nie ułatwiają one pracy biografom, którzy często wydają się przepisywać te opowieści jeden od drugiego, zupełnie nie starając się dotrzeć do ich źródeł ani podjąć rzeczywistego trudu poszukiwania. Tym bardziej że legendy tak dobrze przystają do owego universum złych chłopców, ulicznych dziewczyn, przystojnych żołnierzy zLegii Cudzoziemskiej, pozbawionych skrupułów sutenerów, ciemnych zaułków Paryża iszalonych miłości jednej nocy, októrych Edith śpiewała wswych piosenkach. Poza tym, jak poddać wwątpliwość prawdziwość wydarzeń, jeśli ostatecznie ręczą za nie osoby publiczne, ito ręczą do tego stopnia, że grawerują je na płytach kamiennych tablic?

We Francji urodziło się kilkaset dobrych piosenkarek, kilkadziesiąt bardzo dobrych, kilkanaście znakomitych. Ale Edith Piaf była jedna jedyna, stanowiąc klasę sama dla siebie. Dopiero poza tą klasą – czy też raczej poniżej tej klasy – można ustawiać whierarchii wartości inne pieśniarki, porównywać je ze sobą ioceniać. Piaf stała się jednym ztych ślepo uwielbianych mitów, które oddziałując zekranu, estrady czy sceny, stwarzają na widowni – atakże wżyciu – pewnego rodzaju zbiorową psychozę. Tych mitów – również wsferze piosenki – jest co prawda więcej, ale tylko ona jedna pozostaje do dzisiaj wtej dziedzinie najwyższą wyrazicielką epoki, jako artystka niepowtarzalna iniedościgniona.

Teksty jej piosenek były przeważnie zadziwiająco banalne, płaskie itanio melodramatyczne. Wdodatku ich repertuar był bardzo monotonny. Była to właściwie ciągle ta sama piosenka: miłość gwałtowna iwzałożeniu wieczna, kończąca się jednak szybko iznowu zaczynająca się winnym – to znaczy takim samym – wydaniu. Ale kiedy Piaf dotykała tych banalnych historii, wszystko urastało do rozmiarów wielkiej pasji iwielkiego tragizmu. Działo się tak ponieważ wkładała wto wiele własnych przeżyć idoświadczeń. Dlatego wpiosence Białe bluzy tak przejmująco brzmiał jej obłąkańczy śmiech po zapewnieniach owiecznej miłości. Dlatego wierzyło się jej bez zastrzeżeń, kiedy winnej piosence wyznawała, że „niczego nie żałuje” zżycia pełnego rozczarowań izaczyna je ciągle na nowo wten sam sposób.

Mimo braku wykształcenia iobycia, Edith Piaf była kobietą niezwykłą, porywającą za sobą publiczność, aszczególnie jej męską część. Wjej stylu bycia było zarówno coś zksiężniczki, jak idziwki zplacu Pigalle. Zabłysnęła pełnym blaskiem, niczym meteor ispłonęła szybko, pozostawiając po sobie trwały ślad wpamięci isercach tych, którzy ją znali ipodziwiali.

Edith Piaf spoczywa wkwaterze numer LXXXXVII na Cimetière du Père-Lachaise. Zasłużyła się dla Francji nie tylko głosem, ale wrównym stopniu łóżkiem, wktórym wychowała całe pokolenie narodowej piosenki: Yves Montand, Jean-Claude Jaubert, Charles Aznavour, Georges Moustaki, Charles Dumont, Theo Sarapo… Niemałe to poświęcenie dla ojczystej kultury, zważywszy, że naprawdę kochała ponoć tylko tragicznie zmarłego boksera Marcela Cerdana. Bo też te największe miłości wymagają również największych poświęceń – są więc albo po grób (jednego lub obojga kochanków) albo po łóżko (kogoś trzeciego).

Dla wielu czytelników zpewnością dużo bardziej absorbujący niż lista jej miłosnych afer będzie pewnie katalog piosenek Edith, zawierający prawie dwieście utworów. Abyła przecież nie tylko piosenkarką, ale również aktorką teatralną ifilmową. Do trzydziestu piosenek sama napisała słowa. Instynktownie wiedziała więcej oupodobaniach publiczności niż wielu wysoko kształconych specjalistów.

OMarcelu Cerdanie też opowiada się niestworzone rzeczy, poczynając od nie do końca trafionego przezwiska „Marokański bombardier”, czy też „Bombardier zCasablanki”, chociaż urodził się iwychował we francuskiej Algierii. Cerdan jeszcze za życia został bohaterem narodowym. Niewątpliwie był najwybitniejszym francuskim pięściarzem od czasów Georgesa Carpentiera inajlepszym mistrzem wagi średniej reprezentującym barwy tego kraju. On także pojawił się wtym życiu tylko na chwilę izgasł przedwcześnie, zostawiając jednak po sobie trwały ślad. „Wybrańcy bogów umierają młodo” – powiedział kiedyś słynny komediopisarz rzymski Plaut. Inny wielki Rzymianin, Cycero, stwierdził natomiast: Vitae brevis cursus gloriae sempiternus – „Życie jest krótkie, sława nieśmiertelna”. Te słowa pasują do Cerdana jak tunika do Nessosa.

Po jego śmierci Edith przez wiele miesięcy nie mogła dojść do siebie, apotem idealizowała postać kochanka, przypisując mu zalety, których nigdy nie posiadał iwymyślając opowieści, które nigdy nie miały miejsca. Szczególnie lubowała się wdokładnym opisywaniu ich kontaktów fizycznych, nie ukrywając nawet faktów najbardziej intymnych.

Kiedy Marcel zginął, wszystkie nieszczęścia, októrych Piaf śpiewała, nagle stały się rzeczywistością. Przed spotkaniem znim sama prowokowała dramaty, zerwania isceny. Były jej potrzebne jak chleb powszedni, wzbogacały jej sztukę. Jego śmierć była początkiem całkowitej utraty równowagi przez Edith. Od tej pory żyła wstanie bliskim obłędu, świadomie zmierzając do kresu. Idylla Piaf – Cerdan prawdopodobnie dlatego pozostała nieskazitelna wlegendach ożyciu gwiazdy, bo śmierć przerwała ją wapogeum.

Wkażdym razie magia piosenkarki ijej tragicznie zakończonej miłości do boksera trwa nadal, odżywając ciągle na kartach powieści, najprzeróżniejszych wspomnień ibiografii oraz na celuloidowej taśmie filmów. Ulegają jej na całym świecie wciąż nowe inowe pokolenia zafascynowanych słuchaczy. Zafascynowanych nie tylko niesamowitym głosem „Paryskiego wróbelka” ipotężnymi ciosami „Marokańskiego bombardiera”, lecz także legendą.
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Jej życie było tak smutne,
że nieomal zbyt piękne,
aby było prawdziwe.

Sacha Guitry oEdith Piaf

Edith Piaf rzeczywiście urodziła się 19 grudnia 1915 roku, ogodzinie trzeciej nad ranem, owszem wParyżu, tyle że wcale nie na ulicy, lecz jak większość innych dzieci – po prostu wszpitalu. Wystarczy zajrzeć do archiwum oddziału położniczego szpitala Fenon przy rue de la Chine, żeby dowiedzieć się, iż owego pamiętnego 19 grudnia niejaka Anette Maillard, po mężu Gassion, wydała na świat córeczkę oimionach Edith Giovanna, korzystając zpomocy doktora Julesa Defleura, internisty Jacquesa Govieta oraz położnej Jeanne Groize.

Grudniowy Paryż 1915 roku był mroczny, chłodny igłodny, ze śniegiem, lodem iwichrem przemierzającym ulice jak władca, ponad wszystkimi ludzkimi uczuciami. Uliczne dziewczęta kuliły ramiona, zmniejszając swoją powierzchnię, iunosiły się na wietrze wraz zpłomykami latarń. Od półtora roku wcałej Europie trwała wojna. Śmierć zbierała krwawe żniwo, jak nigdy przedtem wdziejach świata. Setkami tysięcy wykrwawiała się itopniała odarta zrozsądku ludność: pod Verdun, nad Marną, na polach Flandrii, nad Narwią, pod Lwowem, na Kaukazie, wMezopotamii, na Bałtyku, na Morzu Północnym ina wodach Atlantyku. Trupy paryskich marzycieli gniły wokopach, zakażając powietrze nad Sommą, wSzampanii iwArdenach.

Ajeszcze tak niedawno cała Europa drzemała, grzejąc się wcieple trwałego – jej zdaniem – bezpieczeństwa, aliansów, zamożności idobrobytu. We wszystkich dziedzinach dokonywał się postęp. Elektryczność rozpraszała mroki, samoloty isamochody fascynowały wyobraźnię ludzi. W1909 roku Louis Blériot na samolocie własnej konstrukcji przeleciał kanał La Manche. Cztery lata później Roland Garros jako pierwszy dokonał przelotu przez Morze Śródziemne.

Niezwykła ruchliwość towarzyszyła także zjawiskom kultury, co zbijało ztropu ludzi ozachowawczej mentalności. Nie kryli oni swego oburzenia ipogardy dla kulturowych nowości; salon 1911 roku był okazją do manifestacji przeciwko kubistom, paryska premiera Święta wiosny Igora Strawińskiego zroku 1913 wywołała wściekły tumult wteatralnej sali, poezję Guillaume’a Apollinaire’a uznano za bełkot. Ale owe spory o„wynaturzone” malarstwo, „barbarzyńską muzykę” i„dziką” poezję, spory namiętne inierozstrzygalne, świadczyły przynajmniej owysokiej temperaturze kulturalnych zainteresowań. Świat wydawał się lepszy, pewniejszy ibardziej niż kiedykolwiek spokojny.

Bogata, sielsko piękna la belle époque, czas pomyślności, beztroski ioptymizmu: przynajmniej dla tych, którzy wspołecznej przestrzeni znaleźli dla siebie miejsce stosunkowo wygodne. Ludwik Pasteur ślęczący nad probówkami, Juliusz Verne na dnie oceanu razem zkapitanem Nemo, krasomówcze oracje Wiktora Hugo zlaseczką wręku, cała impresjonistyczna cyganeria. We wszystkich stolicach tętniło życie. Pospiesznie budowano miejskie pałace owysokich iobszernych bramach wjazdowych, luksusowe hotele, solidne banki iinstytucje użyteczności publicznej. Wzmagał się ruch uliczny. Stare, wąskie, zbyt ciasne szlaki komunikacyjne przebudowywano na szerokie arterie dla licznych pojazdów konnych icoraz liczniejszych automobili, zastępujących konne powozy, od których zresztą – na początku – zapożyczały kształty.

Przebudowywano dawne dzielnice Paryża, burzono niepotrzebne już wały obronne Wiednia. Wypiętrzał się elegancki Budapeszt. Wokół zabytkowego centrum czeskiej Pragi dostawiano drogie hotele na wzór paryskich pałaców. WWarszawie powstawały wielkomiejskie Aleje Jerozolimskie. Budowlany rozmach ientuzjazm tworzenia ogarnął cały kontynent. Wielkie stawały się miasta, wielkie były domy, wielkie wnich mieszkania, meble, przedmioty codziennego użytku, wielkie też myśli towarzyszyły ludziom, nawet wchwilach rekreacji.

Zwłaszcza Paryż kipiał gorączkową wesołością, wydając się ciągle Francuzom stolicą świata. Oświetlone skrzydła „Czerwonego Wiatraka” kręciły się wśród nocy Montmartre’u. Zkażdym dniem dzielnica jaśniała większym blaskiem. „Elysée”, „Chat-Noir” i„Mirliton” zapełniały się co wieczór do ostatniego miejsca sławnymi artystami, znanymi literatami idziennikarzami, prawdziwymi damami idamami zpółświatka, burżujami znabitym trzosem, aktorami, hulakami imalarzami. Na ulicach szeleściły jedwabie, rozchodził się zapach perfum. Kobiety poruszały się jak omdlałe, upojone, rzucając na prawo ina lewo powłóczyste spojrzenia. Montmartre żegnał XIX wiek kadrylem. Ludzie tańczyli na boulevard de Clichy iboulevard Rochechouart. Ten „pas niecnoty” Montmartre’u oblegał kosmopolityczny tłum hulaków, przedstawicieli półświatka iuczciwych obywateli. Podczas gdy „Le Moulin Rouge” wymyślał kankana, którego wątpliwej reputacji gwiazdy szkicował Toulouse-Lautrec, w„Chat-Noir” rodził się kabaret satyryczny.

Wystarczyło jednak zboczyć zwytyczonych przewodnikiem tras, by przyjrzeć się życiu autentycznego Montmartre’u.

Kryło się ono wmalutkich galeriach rue Lepic, wkamienicach, ogrodach iwarsztatach artystów przy obszernej Avenue Junot, wmeandrach uliczek na północnym stoku wzgórza na tyłach bazyliki, wrue des Saules ilegendarnym kabarecie „Lapin Agile” na rogu rue Saint-Vincent, wnajstarszym pałacyku dzielnicy pod numerem 12 iprzy rue Cortot, gdzie –jak chce tradycja – wtamtejszym ogrodzie Renoir malował swoją Dziewczynę na huśtawce.

Na Wielkich Bulwarach trwał nieprzerwany festyn spotkań towarzyskich, beztroskie ibarwne zabawy utrwalali na swoich płótnach impresjoniści. Wieża Eiffla przypominała, że świat wchodzi wnową erę: osiągnięć itechniki. Komentowano kolejne etapy podboju powietrza – rekordy lotników własnych izagranicznych. Gdzieś daleko, za morzami, generałowie francuscy trudzili się, aby ujarzmić obce kraje iuczynić znich przynoszące bogactwo kolonie. Młody kapitalizm szalał, prześcigano się winicjatywach finansowych ioszustwach.

Paryską wystawę światową zroku 1900 postrzegano jako zapowiedź nowego, wspaniałego stulecia. Miała za zadanie podsumować cywilizacyjny dorobek XIX wieku. Obudowano ją wielką liczbą międzynarodowych kongresów naukowych. Składano hołdy nauce, która odniosła tak ogromne sukcesy wprzedłużaniu ludzkiego życia, zwalczaniu chorób izmniejszaniu śmiertelności, poszerzaniu stref dobrobytu izapewnianiu wygody codziennemu bytowaniu. Silna była ambicja tworzenia wielkich syntez naukowych: „Pył faktów się nie liczy, naukowe jest to, co generalne” – powtarzano.

Życie nad Sekwaną miało szczególny smak, smak nowości, nęcących reklam, różnorodnych towarów pachnących egzotyką krajów kolonialnych. Urok wieczornych spotkań woperze, rautów ikarnawałowych bali nieodmiennie towarzyszył porze jesienno-zimowej. Latem miasto stawało się męczące, duszne, mniej ludne. Życie towarzyskie europejskiego high life’u przenosiło się na wieś, do dworów ipałaców – rezydencji wiejskich, gdzie wrozległych plenerach angielskich parków spędzano czas na spacerach weleganckich powozach, miękko resorowanych iwygodnych. Zdawały się one być dostosowane do wytwornych, długich sukien ztiurniurą, ściśniętych wpasie, opiętych wgorsie, eksponujących kobiecą sylwetkę. Gigantyczne kapelusze zpękami kwiatów romantycznie ocieniały delikatne, blade twarzyczki onaiwno-dziecięcych oczach. Czar kobiety, czar powozu, czar wiejskiej sielanki. Opary paryskich ulic przyprawiały ozawrót głowy nawet takich marzycieli, którzy patrzyli na potoki lśniących samochodów zwysokości mansardowych okienek.

Pewnego ranka oddziały wojska zmuzyką na czele przemaszerowały przez Paryż, budząc jego mieszkańców. Woknach podnosiły się story iwychylały się dziewczęta wkoszulach. Żołnierze posyłali im zulicy zdobywcze spojrzenia. Oficerowie harcowali na koniach. Ludność wyległa na chodniki, bijąc brawo maszerującym. Rozlegały się fanfary, tupot kopyt, nadchodziły wciąż nowe inowe pułki ze sztandarami, pośród braw iokrzyków publiczności.

Młodzi poborowi nieśli wrękach walizki, worki lub po prostu pudełka przewiązane sznurkiem. Jedni śpiewali, inni śmiali się wesoło irzucali wtłum gapiów dowcipy mające świadczyć oich tężyźnie. Ztłumu podawano im papierosy, wgrupkach tworzących się na rogach ulic intonowano Marsyliankę. Kilku pijanych pod knajpą wykrzykiwało: Wojna, wojna! Ulicą rządziły na przemian patos, bufonada, strach iniepewność. Przerywano pracę, codzienna dyscyplina znikła bez śladu, nikt nie wiedział, co będzie jutro. Chełpiono się zgóry przyszłymi zwycięstwami, jakiś podchmielony oficer strzelał wniebo. Wojna zaczynała się jak zabawa.

Potem było już zdecydowanie mniej wesoło iromantycznie. Rozbryzgane wokół ludzkie mięso iciecz. Ból inieszczęście. Itelegramy, które otrzymywali zrozpaczeni rodzice: Państwa syn poległ na polu chwały. Gorączkowo powtarzane szepty: „Mam nadzieję, że nie cierpiał”. Jakże żałosna była to nadzieja. Ostatnia, jaką mieć można.

„Wojna nie jest wcale prawdziwą przygodą – napisał wielki rodak Edith, literat ipilot Antoine de Saint-Exupéry. – Jest tylko jej namiastką. Przygoda polega na bogactwie powiązań, jakie stwarza, problemów, jakie stawia, dzieł, które dzięki niej powstają. Aby zmienić wprzygodę zwykłą grę worła czy reszkę, nie wystarczy zaryzykować wniej życia. Wojna nie jest przygodą. Wojna jest chorobą. Jak tyfus”.

Nadchodzący rok 1916 miał się okazać dla Francji najcięższym chyba okresem wojny. Wlutym ruszyła gigantyczna ofensywa Niemców pod dowództwem Ericha von Falkenhayma. Wokopach pod Verdun rozpoczęła się wielomiesięczna obustronna hekatomba, która pochłonęła 440000 własnych żołnierzy i280000 niemieckich. Równocześnie szalała okrut na bitwa nad Sommą, gdzie alianci przeszli do kontrnatarcia. Ten rok miał rozstrzygnąć odalszym losie Francji.

***

Ojciec Edith, Louis Gassion, urodzony 10 maja 1881 roku wFalaise, był ulicznym akrobatą ikuglarzem. Jego sceną był trotuar. Wswoim fachu uchodził za profesjonalistę. Na ulicy, bulwarze, czy na jakimś placyku, gdzie tylko mogła się zatrzymać większa grupka ludzi, Louis rozkładał swój dywanik – mały prostokąt tkaniny wytarty aż do sznurkowej osłony irozpoczynał popisy:

–Szanowni państwo! Chodźcie izobaczcie coś, po czym oczy wyjdą wam zorbit. Tu nie ma żadnej lipy ani bujdy. Artysta staje wprost przed wami, bez siatki zabezpieczającej ibez trocin jak wcyrku. Dla was idla waszej przyjemności ryzykuje to, co ma najcenniejszego – własne życie. Sto sous – i zaczynamy!

Podstawiony pomocnik artysty rzucał na dywanik monetę, aby zachęcić do tego samego innych widzów. Kiedy zebrała się już spora kupka, pan Gassion przystępował do dzieła:

–Jako pierwszy ijedyny na całym świecie, wykonam dla państwa numer wprost zapierający dech wpiersiach: stanie wrównowadze na dużych palcach ustóp. Sam wielki Barnum, król cyrku, proponował mi za zdradzenie mu tego numeru bajeczne sumy. Odpowiedziałem mu: Chłopiec zParyża nie jest na sprzedaż. Czyż nie jest tak, panowie ipanie? Jeszcze chwila izaczynamy nasz spektakl, który zadziwił koronowane głowy wszystkich krajów świata. Nawet Edward, król Anglii wyszedł ze swego pałacu na ulicę, żeby mnie zobaczyć iosobiście uścisnął mi na koniec rękę. Wszyscy jesteśmy równi wobec sztuki. Jeszcze dziesięć sous – izaczynamy!

Ludzie gotowi byli płacić, byle dać im naprawdę dobre izadziwiające widowisko. Artyści, także iuliczni, zadziwiali więc umiejętnościami żądnych wrażeń widzów, zaskakując efektami będącymi świadectwem zarówno ich pomysłowości, wyobraźni, jak iintelektu. Tego rodzaju „cuda” wydawały się być zwiastunem nieograniczonych możliwości człowieka. Niecierpliwie oczekiwano na kolejne widowisko, apotem pamiętano je przez długie miesiące ilata.

Kiedy Louis był przy forsie, upijał się zwykle do nieprzytomności zielonym absyntem. Absynt rozsławili po świecie malarze zparyskiego Montmartre’u, namiętnie pijali go też pisarze Oscar Wilde iErnest Hemingway. Wskład tej wódki wchodził przede wszystkim piołun (stąd też nazwa – od francuskiego absinthe, czyli piołunu) oraz anyż, koper włoski, arcydzięgiel, kolendra, cynamon igoździki. Po raz pierwszy został wytworzony przez francuskiego lekarza, doktora Pierre’a Ordinaire’a, zamieszkałego wmiejscowości Couvet wSzwajcarii. Receptę odkupił następnie Francuz Michel Dubied iwraz ze swoim synem oraz szwagrem, Henry-Louisem Pernodem, założył wCouvet pierwszą na świecie przemysłową destylarnię absyntu. Od tego ostatniego wzięła się też popularna marka trunku, pernod.

Początkowo absynt uznawany był za cudowny eliksir na wszelkie dolegliwości. Pod koniec XIX wieku, uszczytu swej popularności, został uznany za niebezpieczny isilnie uzależniający narkotyk. Wszystko przez zawarty wpiołunie tujan, nazywany potocznie „zieloną wróżką”, działający szkodliwie na system nerwowy pijących. Do roku 1915 zakazano jego wytwarzania isprzedaży wwiększości państw europejskich, atakże wStanach Zjednoczonych.

Absynt podawano wkieliszkach, obowiązkowo wkomplecie ze szklanką wody, dziurkowaną łyżeczką oraz kostką cukru. Cukier kładło się na łyżeczkę itrzymając nad szklanką, polewało trunkiem, po czym podpalało, czekając, aż się stopi. Spływający syrop łączył się zwodą, nadając całości opalizujący, mleczny kolor.

Louis był przystojnym młodzieńcem opiwnych oczach, lekko brązowym zabarwieniu włosów, regularnych brwiach iszerokim czole. Podobał się publiczności, aszczególnie dziewczętom. Była wśród nich młodziutka Anette Maillard odużych, czarnych oczach, szesnastoletnia (urodzona 4 sierp nia 1895 roku wLivorno we Włoszech), świeża jak pąk róży. Sprzedawała na jarmarku wafle orzechowe, atakże – pod pseudonimem Line Marsa – śpiewała ludowe piosenki. Głos miała silny, oszorstkiej iostrej barwie. Słuchając jej śpiewu, wpierwszej chwili ludziom trudno było zaakceptować jego agresywne brzmienie, trwała wszak epoka belcanta, zjej kapiącą zewsząd słodyczą. Wkrótce Louisa iAnette połączyło bardzo gorące, choć również bardzo krótkie uczucie.

Po ojcu Edith odziedziczyła niski wzrost, zaledwie 147 centymetrów. Głos był jedynym podarunkiem, jaki wciągu całego życia dostała od matki. No ijeszcze imię, na cześć Edith Cavell, angielskiej pielęgniarki rozstrzelanej 12 grudnia przez Niemców za zorganizowanie ewakuacji rannych aliantów zebranych wjej szpitalu wBelgii. Na tym jednak zakończyły się macierzyńskie troski Anette.

Louis Gassion bił się tymczasem zNiemcami pod Dinant, wskładzie 5 armii generała Lanzeraka. Toczyły się tam niezwykle zaciekłe walki, kompanie, bataliony, pułki, anawet całe dywizje ruszały do falowych ataków tyralierami, przy dźwiękach orkiestr, wśród grania rogów, heroicznych werbli itrzepoczących na wietrze sztandarów oraz proporców. Widok był wspaniały, ale celny ogień niemieckiej artylerii, azwłaszcza karabinów maszynowych, powodował wszeregach francuskich hekatomby trupów, których stosy wbłękitnych mundurach iczerwonych portkach zalegały pola. Wkrótce po narodzinach Edith, moknący wokopach Louis otrzymał od żony list:

–Między nami wszystko skończone. Nie staraj się spotkać ze mną po powrocie. Małą oddałam do matki.

***

Babka – Aicha Maillard, zwana przez wszystkich Meną, naprawdę nazywała się Emma Said Ben Mahamed ipochodziła zKabylii, górzystego regionu na wybrzeżu Północnej Afryki, wzachodniej części Algierii. Wyemigrowała stamtąd do Francji, gdzie dzięki ładnemu głosowi znalazła pracę wmałym wędrownym cyrku. Tam też poznała swego męża, Augusta Maillarda.

Cyrkowe życie dziadkowie Maillard mieli już jednak dawno za sobą. Obecnie zamieszkiwali wobskurnej ruderze przy wąskiej ikrętej ulicy Rébeval, przecznicy Belleville, gdzie jakoby urodziła się na schodach Edith, ico – jak na ironię – znaczy „piękne miasto”. Kiedyś, dawno temu, rzeczywiście była to piękna dzielnica, ale czasy jej świetności minęły bezpowrotnie. Wroku 1916 stanowiła siedlisko nędzy inikczemności. Pod numerem 112 mieszkał tutaj kiedyś cukiernik zzawodu, zaś aktor zpowołania, Charles-Simon Favart. Cukiernikiem był doprawdy tęgim – Francja zawdzięcza mu parę nowych gatunków ciastek; magia teatru jednak przeważyła.

Kamienica dziadków Maillard była wyjątkowo ponura, oczarnych ścianach iwąskich, nigdy nie mytych oknach. Bramę wejściową zraszali obficie przypadkowi przechodnie. Było to zresztą zjawisko dość nagminne wcałym Paryżu ikażdy turysta odwiedzający to miasto bez trudu zauważał, jak głęboko mury rozmaitych budowli przeżarła wiekowa uryna.

Dom był bardzo stary. Na górę wchodziło się po schodach krętych iciemnych, ozdobionych żelazną poręczą, powyginaną wsecesyjne wzory; poręcz ta chwiała się zresztą mocno, gdy się jej trzymało; nie dawało to poczucia równowagi, ado tego mroczna czeluść po drugiej stronie dziwnie ciągnęła ku sobie.

Ztych drewnianych, brudnych iskrzypiących schodów oszarych wgiętych stopniach, cuchnących kocimi odchodami, wchodziło się przez wiecznie otwarte drzwi do ciemnego korytarza. Tynk odchodził ze ścian całymi płatami, odsłaniając wyszczerbione, czerwone cegły. Wnocy nie widać tu było niczego prócz prostokątów źle oświetlonych okien wgórze ipustej czerni ulicznych wąwozów.

Po obu stronach ciągnęły się ciemne korytarze, na których migotały wieczorami ogniki zapałek iogarki świec. Labirynty rozbrzmiewały nieustannym śpiewem, toastami, czasem złorzeczeniami ijękiem krwawych rozpraw, czasem zaś zdyszanym szeptem szybkiej miłości. Czarne sylwetki przyciskały dziewczęta wzaułkach murów, piły tanie wino, siedząc na potrzaskanych przepierzeniach zdesek iwyrzucały przez okna na ulicę puste butelki.

Wtakich kamienicach mieszkały zwykle tanie kobiety, upadli mężczyźni, alkoholicy itym podobne szemrane typy, gotowe wkażdej chwili wbić ci nóż wbebechy, zanim zdążysz powiedzieć bon jour. Sznurki przecinały podwórko wzdłuż iwszerz, asusząca się na nich bielizna łopotała nad głową przechodzących niczym postrzępione chorągiewki. Gromady szczurów grzebały wodpadkach porozrzucanych wokół kontenerów na śmieci, łapczywie pożerając liche resztki żywności, awokół rozchodził się taki zapach, jakby lokatorzy codziennie, od lat do każdego posiłku jedli gotowanego dorsza.

Nadszedł rok 1918, ostatni rok wojny. WRosji trwała rewolucja, zawarto pokój wBrześciu Litewskim. We Francji nowy głównodowodzący, generał Pétain, opanował sytuację na froncie. Niezadowolenie żołnierzy rosło po obu stronach walczących formacji – tak po niemieckiej, jak po francuskiej, dowódcy tłumili nastroje rewolucyjne, stosując drakońskie represje. Bliski koniec działań wojennych czuło się wpowietrzu, niemniej jednak walki jeszcze trwały. 29 marca, abył to Wielki Piątek, około godziny szesnastej, tuż przed nabożeństwem wieczornym, pocisk zciężkiego działa kolejowego, tak zwanej Grubej Berty, uderzył wśrodek chóru kościoła św. Gerwazego iśw. Protazego, usytuowanego na tyłach paryskiego ratusza. Wydarzenie to wstrząsnęło do głębi mieszkańcami stolicy Francji, zabitych identyfikowano nawet zcierpiącym Chrystusem.

Babka nade wszystko uwielbiała czerwone wino, które dolewała często do butelki zmlekiem małej Edith, twierdząc, że zabija wten sposób zarazki. Zresztą oboje dziadkowie przepadali za tym płynem isprawiali na co dzień wrażenie nasiąkniętych alkoholem gąbek.

–Mena, staruszko, gdzie schowałaś moją flaszkę? – pytał dziadek Maillard, oblizując językiem spierzchnięte wargi. Miał ciemne kręgi wokół zapuchniętych oczu, obrzmiałą, wydłużoną twarz, zwiotczałą iobwisłą skórę, zielonkawo-ziemistą, koloru kiszonego ogórka zszarą pleśnią. Wgłowie tupały mu gwałtownie całe zastępy kirasjerów.

–Jaką znowu flaszkę? – skrzeczała rozeźlona babka. Jej głos przypominał zgrzyt źle naoliwionych drzwi. Była drobna, zasuszona, ana środku lewego policzka miała znamię, zktórego wyrastały trzy czarne włosy. Jeżeli kiedykolwiek była ładna, to wszyscy zdążyli otym zapomnieć, łącznie znią samą. – Przecież wytrąbiłeś wczoraj wszystko do ostatniej kropli.

–Nie krzycz, stara ropucho, bo obudzisz małą – mitygował ją dziadek – Mówię oflaszce czerwonego wina, którą zostawiłem wczoraj wkredensie. Chyba nie odważyłaś się osuszyć mojej flaszki?

–Pewnie, że nie. Łyknęłam tylko trochę. Resztę dałam małej do herbatki. Śpi po tym jak aniołek.

–No to po śniadaniu podniesiesz ten swój tłusty tyłek ipójdziesz do sklepu kupić nową. Suszy mnie jak wszyscy diabli.

–Kupić? Czyś ty zwariował, stary pierniku? Za co niby mam kupić? Dałeś mi może jakieś pieniądze?

–Aco zrobiłaś ztą forsą, którą Louis przysłał ostatnio dla dziecka?

–Zforsą, jaką znowu forsą? Mówisz otych nędznych kilku groszach? Nic już ztego nie zostało. Tobie wciąż się wydaje, stary rozpustniku, że żyjemy za darmo. Bylebyś tylko miał swoją flaszkę, te śmierdzące cygara imichę podstawioną wdodatku prosto pod nos. Atu tymczasem dach przecieka, wzeszłym tygodniu musiałam zapłacić za…

–Przestań zrzędzić, starucho, bo ci przyłożę. Jesteś taką samą złodziejką, jak ta twoja córcia.

–Nasza córcia.

–Wcale nie jestem tego pewien. Aswoją drogą, ciekawe, co się znią dzieje? Podrzuciła nam małą, asama znikła jak kamfora.

–Co się dzieje? Szlaja się jak zwykle gdzieś po ulicach izarabia na życie śpiewaniem. Zupełnie nie rozumiem, co strzeliło jej do głowy, żeby wychodzić za tego całego Gassiona. Biedny jak mysz kościelna iwdodatku jeszcze dwa razy od niej starszy. Aile dziwek miał wżyciu, tego nikt nie zliczy.

–Nie waż się tak onim mówić, Mena. Louis pochodzi ze starej cyrkowej rodziny. Zawsze pracował wporządnych iznanych grupach. Anasza córunia? Nawet wafli nie potrafiła dobrze sprzedać. To on próbował zniej zrobić artystkę.

–Próbował, próbował, ale mu nie wyszło. Ledwo koniec zkońcem wiązali. Apotem zabrał się iposzedł na tę cholerną wojnę.

–Masz rację, staruszko. Iprzez to wszystko teraz my na stare lata musimy się zajmować dzieckiem. Skaranie boskie.

–Sam widzisz. Żeby to jeszcze było ładne dziecko. Ale rachityczne toto jakieś, zgłową jak piłka na czterech zapałkach, sama skóra ikości. Wżyciu nie widziałam tak szpetnego bachora. Skąd wzięło się coś takiego wnaszej rodzinie?

–Jak to, nie wiesz, skąd się wzięło? Przecież nasz zięć chleje jak smok. Żeby to jeszcze wino pijał. Czerwone wino zabija robaki idodaje sił. Ale on żłopie litrami ten paskudny absynt, aztego nic dobrego się nie rodzi. Mówią, że absynt zawiera wsobie jakiś tujan, tojan, czy jak go tam zwał, który niszczy mózg. Może to ilepiej, że Anette go zostawiła. To jeszcze dziecko. Niech użyje trochę świata, anuż znajdzie kogoś porządnego, anie takiego, pożal się Boże, akrobatę od siedmiu boleści.

–No, sam widzisz. Nareszcie zaczynasz przezierać na oczy. Może nawet kupię ci tę flaszkę. Anette skończyła dopiero siedemnaście lat, aon już zrobił zniej niańkę. Niech idzie do wszystkich diabłów. Aty, stary, sięgnij do dolnej szuflady, tam zostało jeszcze trochę wina na śniadanie.

Wpokoju obok rozległ się płacz dziecka.

–Ćem mlećka.

–Nie ma mleczka, mała – babka pogładziła Edith po miękkich włosach – Masz tu herbatkę.

–Fuj, nie ćem. To nie helbatka, to wino.

–Winko jest dobre, Didi. Pij winko, abędziesz zawsze zdrowa. Iprzestań marudzić. Wypij ibiegnij na ulicę pobawić się zdziewczynkami.

***

Tuż przed zakończeniem wojny Louis Gassion przyjechał do Paryża na przepustkę. Wmundurze barwy błękitu nieba, zgrubego włochatego sukna, prezentował się zaiste wspaniale. Pierwsze kroki skierował do domu teściów na ulicę Rébeval. Widok bawiącej się na chodniku córki przeszedł jego najgorsze oczekiwania. Edith była brudna, zaniedbana inajprawdopodobniej zawszona. Mieszkanie wyglądało, jakby nikt nie sprzątał tu od czasu zburzenia Bastylii. Na podłodze poniewierały się butelki po winie iwódce, ana wyszczerbionym blacie stolika stały resztki śniadania – fusy na dnie filiżanki, przypalona skórka chleba, okruszyny, żółta plama roztopionego masła na brzegu talerzyka ikamionkowy dzbanek do kawy, pachnący jak worki wnagrzanej stodole. Zkażdego kąta wionęło pustką izimnem.

Chociaż sam nie był wtych sprawach nadmiernie wymagający, uznał, że musi umieścić małą wjakimś innym miejscu. Postanowił napisać do swojej matki, która pracowała jako kucharka ujednej zkuzynek. Pani owa była wielce szanowaną – przynajmniej przez niektórych – damą. Wmiejscowości Bernay wNormandii prowadziła cieszący się dużym uznaniem dom publiczny. Mężczyźni zjawiali się tam iznikali jak ćmy, wśród szeptów, szampana igwiazd.

Babcia Louisa ijej pani szybko odpisały: „Nie martw się zabierzemy małą”. Niebawem obie, niczym sprawne komando, pojawiły się wmieszkaniu państwa Maillard, zabierając ze sobą Edith. Windykacji dziecka towarzyszyły utyskiwania Meny, wściekłej zpowodu przerwania dopływu przysyłanej regularnie przez Louisa gotówki:

–Dlaczego ją zabieracie? Przecież małej było unas bardzo dobrze. Nigdzie nie będzie jej lepiej.

–Dobrze? – parsknął trzymający Edith wramionach ojciec. – Dobrze? Spójrzcie tylko na nią. Wygląda, jakby nie jadła inie myła się od miesiąca. Czy wy wogóle używacie wody? Całe ciało ma pokryte jakimiś dziwnymi strupami. Ażebra sterczą jej jak wręgi rozbieranego statku.

–Nie gorączkuj się tak, zięciu – przekonywała babka Maillard. – Zbyt częste mycie jest niezdrowe. Niedługo święta, wykąpie się małą wszafliku.

–Po moim trupie. Nie będzie żadnych kąpieli wszafliku. Nie będzie też żadnych świąt… wkażdym razie nie zwami. Zabieramy Didi do Bernay.

–Do Bernay? Czy tobie, zięciu, na mózg padło?

–Nic podobnego.

–Chyba jednak. Przecież to burdel. Ładny los szykujesz swojej córce. Ciekawe, co zniej wtakim miejscu wyrośnie? Żeby niewinne dziecko oddawać wtakie miejsce! – Mena załamała ręce teatralnym gestem. – Boże, ty widzisz te bezeceństwa inie grzmisz!

–No właśnie – wtrącił się dziadek Maillard. – Wstyd ihańba! Mena, leć szybko po jakąś flaszkę, bo za chwilę szlag mnie trafi!

***

Obecna Normandia, silnie zintegrowana zresztą kraju, wśredniowieczu stanowiła odrębną całość ibyła jedną znajważniejszych potęg europejskich. Skolonizowana przez ludy skandynawskie, nabyła posiadłości zamorskie sięgające od Anglii po Sycylię iBliski Wschód. Normandia może się poszczycić wspaniałymi zabytkami architektury gotyckiej iromańskiej, wśród których najsłynniejszym jest monumentalny klasztor-forteca na wyspie Mont St-Michel. Przepiękne są również katedry wBayeaux iCoutances oraz zamek Ryszarda Lwie Serce wLes Andeyes nad Sekwaną. Przede wszystkim jednak jest to kraina camemberta icalvadosu, wspaniałych winiaków ipotraw morskich.

Położone wśród sfałdowanych pagórków ikrętych, zielonych dolin Bernay, było wdrugiej dekadzie XX stulecia ci chym ispokojnym miasteczkiem, wktórym rzadko zdarzało się nawet, aby ktoś się głośniej odezwał. Rozwinęło się wokół opactwa, które założono tutaj jeszcze w1000 roku. Ożywiało się jedynie podczas piątkowego jarmarku, skoncentrowanego na żywności. Na bujnych łąkach pasły się krowy, zktórych mleka pochodziły słynne na cały świat sery: camembert, livarot ipont l’evéque. Ze zbieranych wokolicznych sadach owoców wytwarzano najlepszy wcałej Normandii jabłecznik oraz poiré, znakomite wino zgruszek.

Przechodząc starymi dzielnicami, podziwiać można było kamieniczki zmurów pruskich, stanowiące piękny przykład normandzkiej architektury. Większość domów była tu do siebie podobna jak dwie krople wody. Miały takie same dębowe drzwi, takie same koronkowe firanki woknach, schody zżółtego piaskowca ifrontony zkolorowej cegły, że trudno było rozróżnić jeden od drugiego.

Położony na skraju miasteczka, przy ulicy świętego Michała 7 dom publiczny, nazywany przez mieszkańców miasteczka familiarnie maison, wyglądał jak wielki, solidny pensjonat. Wkinie „Odeon”, które po latach otrzymało dumną nazwę „Piaf”, wyświetlano nieme filmy. Wdni powszednie odbywał się jeden seans, awsoboty iniedziele – dwa. Miejscowa ludność dzieliła swój wolny czas na wizyty wkościele, kinie ikawiarni. Tylko nieliczni mężczyźni odwiedzali od czasu do czasu przybytek, większość klientów stanowili przyjezdni, wśród których najwięcej było spragnionych damskiego towarzystwa żołnierzy ze stacjonującego wokolicy od roku 1914 oddziału piechoty. Centrum życia towarzyskiego mieściło się wkawiarni państwa Chalosse, gdzie zprzejęciem komentowano wszystkie aktualne wydarzenia, wtym również ito, co dzieje się wmaison.

Wiek XX miał dla mieszkańców Europy dwie wiadomości. Oczywiście – dobrą izłą. Tą pierwszą była informacja, że żyje się dłużej, tą drugą – że każda kolejna generacja otrzyma spadek po przodkach nieco później. Aponieważ to na mężczyznach spoczywał obowiązek zapewnienia swojej rodzinie odpowiedniego statusu materialnego, od Moskwy po Madryt iod Londynu po Budapeszt wzrastała liczba sfrustrowanych panów przeżywających – jak to określano eufemistycznie – intensywne przedmałżeńskie zapotrzebowanie seksualne. Życie podsuwało kilka rozwiązań tego palącego problemu – najpopularniejsze nazywało się (elegancko) dom publiczny albo (mniej elegancko) – burdel.

Bywali tam nie tylko kawalerowie oczekujący na śmierć bogatych krewnych, ale też imłodzieńcy, którzy już dojrzeli do seksualnej inicjacji oraz poszukujący nowych wrażeń dojrzali mężczyźni, którzy – jak na czasy wiktoriańskie przystało – realizowali swoje fantazje erotyczne zdala od żon. Tak to już tamten świat był urządzony, iż seks – jako brudny ibrutalny – mężczyźni uprawiali wyłącznie zkochankami czy też dziwkami. Zony natomiast służyły do seryjnego rodzenia dzieci. Dlatego też misją pań zatrudnionych wdomu publicznym, tej „świątyni seksualności użytkowej”, było nie tylko zaspokojenie partnera, ale zwrócenie go wstanie nietkniętym rodzinie ispołeczeństwu.

Po dwóch latach zamieszkiwania wnędznej, wilgotnej norze dom publiczny wBernay był dla malej Edith błogim icichym schronieniem. Pobyt tam rozpoczęła od obcięcia czarnych kręconych włosów, brudnych izawszonych. Po zdjęciu ubranka wsadzono ją do wielkiej wanny, wypełnionej po brzegi wodą. Płakała ikrzyczała wniebogłosy, bo nigdy dotąd nie zetknęła się ztaką ilością wody. Bała się, że za chwilę utonie. Nieprzyjemne było także mydło, którego trochę dostało jej się do oczu. Potem wyjęto małą zwanny iotulono wielkim, pachnącym ręcznikiem.

Łóżko okazało się wielkie, wygodne, zgładką pościelą. Panienki pocałowały ją na dobranoc, każda po kolei. Zgasiły światło izamknęły za sobą drzwi. Wszystko było tak zaskakujące, odmienne od tego, co dotychczas znała, że długo nie mogła wnocy zasnąć.

Głębokie fotele wsalonie były miękkie iprzyjemne wdotyku. Tak bardzo różniły się od twardych krzeseł wmieszkaniu dziadków Maillard. Na podłodze leżał mięciutki dywan, na którym można było fikać koziołki. Wokół unosił się delikatny zapach cygar, palonej kawy idobrych alkoholi. Wkącie, tuż przy wyjściu na taras stał wielki czarny fortepian. Któregoś dnia Edith usiadła przy taborecie izaczęła bardzo delikatnie dotykać klawiszy. Przy każdym dźwięku przenikał ją dreszcz. Dźwięki były takie piękne itak różne od tych, jakie znała dotychczas. Chodząc zMeną po kawiarniach, słyszała wcześniej dźwięki akordeonu, ale to było coś zupełnie innego. Jak śpiew kanarka przy ćwierkaniu wróbli.

Po szarych brukach ibrudnych podwórkach Paryża, największe wrażenie na Edith zrobił wielki ogród otaczający dom publiczny wBernay. Czuła się wnim zupełnie jak wbajce. Wupalne letnie wieczory pachniał wszystkimi kwiatami świata naraz, jak gdyby ziemia wciągu dnia leżała womdleniu, ateraz, poprzez te zapachy, wracała do przytomności. Kępki dzikiej pietruszki iorlika wyrastały wśród ścieżek, awodotrysk pośrodku zakryły paprocie ipryszczeńce. Róże rozrosły się dziko, ich kolczaste łodygi snuły się wpoprzek ścieżek. Po bokach płonęły ogromne czerwone maki; duże naparstnice opadały na zmierzwioną trawę, astara winna latorośl, zdziczała ibezpłodna oplatała swymi pędami drewnianą zmurszałą ławkę.

Czas płynął wdostatku, spokoju icieple. Panienki pokochały Didi iobdarowywały ją szmacianymi lalkami, uważając, że mała przynosi im szczęście. Była teraz ich wspólnym dzieckiem. Starannie ukrywały przed nią swój zawód, poświęcając dziewczynce wszystkie wolne chwile, psuły ją nadmierną troskliwością iprezentami.

Edith również darzyła swoje „mamusie” gorącym uczuciem. Te kobiety nie były przyzwyczajone do okazywania im względów. Zamknięte, żyjące życiem dokładnie uregulowanym, podlegały wojskowej niemal dyscyplinie – odziesiątej rano pobudka izabiegi dla utrzymania urody, ojedenastej śniadanie, osiedemnastej trzydzieści solidny obiad (robota była przecież ciężka, wymagająca dobrego odżywiania się).

Ogodzinie dwudziestej otwierano drzwi domu izaczynała się praca, najbardziej upokarzająca praca, jaka przypaść może istocie ludzkiej. Były przedmiotami czekającymi na nabywcę. Przedmiotami, które się wybiera, za których użycie się płaci iktóre się po użyciu zwraca.

***

Któregoś dnia babcia Louisa Gassion zauważyła, że jej wnuczka bardzo źle widzi. Wizyta ulekarza potwierdziła najgorsze obawy: Mocno zaniedbana dziecięca katarakta. Małej groziła całkowita ślepota.

–Kuracja będzie bardzo bolesna, aszanse na wyleczenie są znikome – uprzedził lekarz po dokładnym zbadaniu.

Dwa razy wtygodniu Edith jeździła wtowarzystwie babci lub którejś zpanienek do Caen, gdzie doktor bardzo boleśnie pędzlował oczy azotanem srebra. Znosiła te zabiegi zpodziwu godną upięcioletniego dziecka cierpliwością, tak bardzo chciała znowu ujrzeć słońce, anade wszystko ptaszki, które tak pięknie śpiewają. Tymczasem leczenie nie przynosiło żadnych widocznych efektów.

–Uprzedzałem, że tak będzie – zawyrokował lekarz.

–Trzeba było przyprowadzić dziecko trzy lata wcześniej, kiedy choroba się zaczynała. Teraz jest już za późno.

–To znaczy, że… – babcia Louisa ztrudem powstrzymała cisnące się do oczu łzy.

–Tak. Wnuczka szanownej pani straci niedługo wzrok całkowicie.

–Czy nie ma już żadnej szansy?

–Żadnej. No chyba, żeby…

–Żeby co?

–Żeby zdarzył się cud. Niezbadane są wyroki boskie.

Cud? Dlaczego nie? Wnajbliższą niedzielę babcia Louisa ubrała Edith wnajładniejszą sukienkę ipojechała znią do Lisieux. Pochodząca stamtąd święta Teresa od Dzieciątka Jezus słynęła zrozlicznych łask icudów. Naprawdę nazywała się Marie Françoise Thérèse Martin iurodziła się 2 stycznia 1873 roku wAlencon jako dziewiąte dziecko Ludwika iZe lii. Wwieku piętnastu lat postanowiła wstąpić do klauzurowego zakonu karmelitanek wLisieux. Gdy nie zgodzili się na to przełożeni klasztoru, udała się zojcem na pielgrzymkę do Rzymu, by poprosić ozezwolenie papieża Leona XIII. Ten odpowiedział, że wszystko zależy od woli Boga. Wkrótce przełożeni wydali zgodę i9 kwietnia 1888 roku dziewczynka znalazła się wzakonie, przyjmując imię zakonne Teresa od Dzieciątka Jezus. Od początku pobytu wklasztorze zaczęła rozwijać ideę „małej drogi do świętości” oraz „dziecięctwa duchowego”. Zmarła na gruźlicę po długich cierpieniach wwieku 24 lat. 29 kwietnia 1923 roku papież Pius XI ogłosił ją błogosławioną, a17 maja 1925 roku – świętą.

Pielgrzymującej do Lisieux Louisie imałej Edith towarzyszył cały dom publiczny, wszystkie osiem dziewcząt łącznie zogrodnikiem, kucharką isamą madame na czele.

–Panienki, zamykamy dom ijedziemy tam wszystkie – zadecydowała kategorycznie właścicielka przybytku. – To pozwoli iwam odetchnąć.

Tej upalnej sierpniowej niedzieli wLisieux zobaczyć można było nieprawdopodobną procesję. Ubrane jak damy ztowarzystwa dobroczynności, wnajlepszych sukniach, modnych kapeluszach, rękawiczkach ibez makijażu, wszystkie panienki, jedna za drugą, weszły do kościoła.

Dom Pański tonął wciszy imroku. Kilka zapalonych świec tworzyło blade, drżące od przeciągów plamki światła. Zamknięci wkonfesjonałach księża spowiadali swoje owieczki. Kilka osób modliło się, klęcząc przed głównym ołtarzem, który złocił się woddali jak gdyby przywołując do siebie wiernych, by serca ich napełnić spokojem inadzieją, aoczyścić je zgniewu inienawiści. Wgłębi kaplicy leżał biały Chrystus otoczony kwiatami. Zdawało się, że pod wpływem migotliwych płomyków twarz jego ożywia się iprzybiera to wyraz groźby, to znów litości iłaski. Kiedy do krucyfiksu zbliżał się biedak iopowiadał Ukrzyżowanemu swoje cierpienia, Chrystus otwierał martwe usta ipowtarzał swoje obietnice: „Błogosławieni cisi… Błogosławieni smutni…”.

Wpewnym momencie podeszła młoda, silnie umalowana dziewczyna. Stanęła pokornie obok, nie mając odwagi dotknąć krzyża. Klęczące wokół kobiety zniechęcią patrzyły na jej aksamitny kaftanik ijaskrawy kapelusz. Ale gdy Chrystus szepnął: „Która zwas jest bez grzechu, niech rzuci wnią kamieniem”, odwróciły się wmilczeniu. „Błogosławieni, którzy łakną sprawiedliwości. Błogosławieni, którzy płaczą…”.

Modliła się Edith, modliła się babcia iciocia, modliły się wszystkie panienki, nie wiedząc już wreligijnym uniesieniu, czy modlą się za Didi, czy za własne grzechy.

–Święta Tereso – wyszeptała uroczyście madame. – Jeśli mała odzyska wzrok, ofiaruję ci dziesięć tysięcy franków.

Icud się zdarzył. Wdniu świętego Ludwika, patrona ojca ibabci Gassion, Didi odzyskała wzrok. Święta załatwiła sprawę zgodnie zumową idostała przyrzeczone dziesięć tysięcy, co wopisywanych czasach stanowiło wielce pokaźną kwotę. Kiedy Edith skończyła siedem lat, mogła iść do szkoły, jak wszystkie inne dzieci. Przez całe życie uważała potem świętą Teresę za swoją opiekunkę ipatronkę. Nie tylko nosiła na szyi medalik zjej wizerunkiem, ale zawsze trzymała na nocnym stoliku obrazek zpodobizną świętej. Jednakże mimo odzyskania wzroku, mała Didi stale chorowała, wielokrotnie obawiano się nawet ojej życie.

***

–Skoro mała cudem odzyskała wzrok, lepiej, aby nie patrzyła na te wszystkie bezeceństwa – powiedział ojcu Edith miejscowy proboszcz.

Louis Gassion zabrał więc swą córkę od babki irozpoczął wraz znią wędrówkę od wsi do wsi iod miasteczka do miasteczka. On popisywał się akrobatycznymi numerami ikuglarskimi sztuczkami, ona zbierała do puszki pieniądze od ulicznych widzów. Była również już na tyle dorosła, by stanąć na stołku imieszać dla ojca zupę. Jeśli nie udało im się zarobić na hotel, ścielili swoje koce wopuszczonych szopach, brudnych strychach miejskich kamienic, na zapleczach kafe jek, aczasami prosto pod baldachimem gwiazd. Wżyciu Didi rozpoczął się okres walki oprzetrwanie. Uliczni akrobaci, nawet tak wspaniali, jak jej ojciec, wrzeczywistości byli żebrakami. Zdarzały się jednak tak cudowne chwile, że mieszkali wtym samym pokoju hotelowym przez dłuższy czas. Wtakich okresach ojciec zapisywał Edith do szkoły. Uważał, że co jak co, ale wykształcenie jego dziecko powinno posiadać.

Dziewczynka garnęła się do nauki, starannie przechowując swoje małe zeszyciki wkratkę. Louis próbował udzielać jej czasami własnych lekcji, stosując przy tym dość oryginalną metodę.

–Kiedy urodziła się Joanna d’Arc? – pytał na przykład znienacka.

Jeśli odpowiedź nie była prawidłowa, wymierzał córce siarczysty policzek, nawet, gdy „lekcja” odbywała się na ulicy, przy ludziach. Faktem jednak pozostaje, że do końca życia artystka interesowała się historią Francji iposiadała wtej dziedzinie niemałą wiedzę.

Kiedy skończyła dziesięć lat, jej rodziciel ciężko się rozchorował imała Edith wyszła na ulicę, aby śpiewać. Chociaż jedyną piosenką, jaką początkowo znała, była Marsylianka, zarabiała więcej niż ojciec swoimi cyrkowymi sztuczkami. Śpiewany wyjątkowo silnym, czystym głosem przez małą dziewczynkę hymn, wywoływał zachwyt iwzruszenie. Pod lazurowym niebem Francji rozlegały się dobrze wszystkim znane słowa:

Allons enfants de la patrie

Le jour de gloire est arrivé…

Rzucane szczodrymi rękami grosze sypały się obficie na dywanik pana Gassion. Niektórzy ze łzami woczach całowali małą śpiewaczkę wwypukłe czoło, inni poklepywali ją życzliwie po ramieniu.

Mimo tych sukcesów, tata chciał zniej koniecznie zrobić akrobatkę, ale nie wykazywała do tego zajęcia najmniejszego talentu ani zapału.

–Ta mała ma wszystko wgardle, anic wkończynach – opowiadał znajomym rozeźlony pan Gassion.

Wiele lat później, wspominając te czasy, Edith opowiadała:

–Tak dużo chodziłam zojcem, że aż dziw bierze, iż jeszcze mam nogi; powinny były się zużyć co najmniej do kolan. Do mnie należało zbieranie datków. „Uśmiechaj się – mówił ojciec – to zachęca ludzi do dawania”. Żeby zdobyć trochę grosza na amourette (absynt), wymyślał niezwykłe sposoby. Wchodziliśmy do kawiarni, gdzie wybierał jakąś kobietę, która nie wyglądała na zupełną jędzę, imówił do mnie: „Zaśpiewaj coś tej pani, będziesz mogła zarobić na cukierki”. Śpiewałam, aon popychał mnie wjej kierunku. Zachęcało to także innych do datków. Zabierał mi później cały utarg, mówiąc: „Daj te grosze, to ci je przechowam”. Cóż, trzeba było jakoś żyć. Nigdy mi tego nie mówił, ale wiedziałam, że mnie kocha. Ja również mu tego nie mówiłam.

Któregoś dnia ojciec zabrał ją do prawdziwego cyrku. Spędzili kilka godzin wwozie znajomego cyrkowca, wśród dziwnych ludzi, zupełnie niepodobnych do tych, których spotykała na co dzień. Gdy nadeszła pora występu, wszyscy stali się nagle piękni, bajecznie kolorowi ilśniący wswych kostiumach, zupełnie jak zabawki na choince. Były to jeszcze czasy, gdy sztuka cyrkowa cieszyła się ogromnym wzięciem niezblazowanej oglądaniem telewizji publiczności.

Ogromny namiot wypełniony był po brzegi. Czuło się napięcie ipodniecenie. Kilka setek dzieci, niemal tak przejętych, jak towarzyszący im dorośli, patrzyło wytrzeszczonymi oczami na bajkowe królestwo, wktórym się nagle znalazły. Wszystko wokół lśniło imigotało. Arena wysypana była brudnożółtym piaskiem, otoczenie jednak mieniło się iwręcz kłuło woczy całą feerią najwspanialszych barw.

Widowisko rozpoczęło się od korowodu, wktórym kroczyły bogato przystrojone konie. Dwaj clowni walczyli ze sobą, usiłując przelicytować się rozmaitymi fikołkami isztuczkami. Zaraz potem pojawiła się piękna dziewczyna wniemniej pięknym kostiumie, jadąca na słoniu przystrojonym ze wschodnim przepychem, iskrzącym się od złota ikamieni we wszystkich kolorach tęczy. Potężne zwierzę tańczyło wtakt muzyki, spacerowało pomiędzy rozstawionymi gęsto na arenie szklanymi naczyniami, nie trącając nawet jednego talerza, stawało na dwóch nogach iza pomocą wielkiej trąby zsadzało treserkę na ziemię, po czym znowu wsadzało ją sobie na grzbiet. Arena tonęła wświatłach, otoczona czerwoną, aksamitną balustradą. Ubrany wczarny, przetykany srebrem kostium treser potrafił przemienić kilka groźnych lwów wstado pokornych baranków. Inny facet, wogromnym meksykańskim sombrero, wyczyniał zlassem cuda, ojakich kowboje występujący zawodowo na rodeo nie śmieliby nawet marzyć. Jego kolega zzawiązanymi oczami obrysował dokładnie nożami sylwetkę dziewczyny kręcącej się na kolorowym, drewnianym kole.

Nad areną, na umocowanej tam platformie grała orkiestra. Ona chyba najbardziej spodobała się Didi wcałym wielkim cyrku. Był tam nie tylko akordeon, ale także wielki bęben iróżne trąbki. Grzmot oklasków wypełniał olbrzymi namiot. Wieczór wcyrku sprawił, że odtąd jeszcze wyraźniej zaczęła widzieć jak nędzne są jej produkcje zojcem na wytartym dywaniku.

***

Wkońcu października 1929 roku niepokojące wieści doszły zAmeryki: krach na giełdzie na Wall Street, zapoczątkowany zwykłą grą spekulantów na bessę, ujawnił przerażającą słabość systemu gospodarczego. Powojenna amerykańska prosperity – zresztą raz już zachwiana wroku 1920 – okazała się kolosem na glinianych nogach. Wciągu jednego tylko dnia, nazwanego potem „czarnym czwartkiem”, łączne straty inwestorów przekroczyły dziesięć miliardów dolarów, czyli ponad dwa razy więcej niż suma pieniędzy znajdujących się wobiegu wcałych Stanach. Wpołowie listopada zrynku wyparowało dosłownie aż 30 miliardów. Tysiące firm ogłaszało upadłość – początkowo te mniejsze isłabsze, później coraz znaczniejsze. Liczba bezrobotnych szła wmiliony. Banki zawiesiły wypłaty, kapitał zaczął uciekać za granicę.

Na początku 1930 roku kryzys dotarł do Europy, gdyż zuwagi na międzynarodowe powiązania kapitałów nie mogło być inaczej. Inflacja ibezrobocie ogarnęły stary kontynent, chociaż wróżnych krajach niejednakowo dawały się odczuć. Sytuacja Francji przedstawiała się stosunkowo nieźle: „tylko” czterysta tysięcy pozbawionych zatrudnienia, wobec trzech milionów wsąsiednich Niemczech. Ale psychoza recesji izastoju również była powszechna; tak zwany przeciętny Francuz, jeszcze pracujący, budził się każdego dnia zobawą, czy dziś nie straci zajęcia.

Był to kryzys nie tylko ekonomiczny – miał on również wymiar moralny ipolityczny. Inaczej niż wAmeryce pod rządami Franklina D. Roosevelta, ani władze, ani wielkie siły społeczne nie rozglądały się za jakimś programem działań zbiorowych mających na celu restrukturyzację gospodarki izmianę zasad podziału dochodu narodowego. Uderzający był egoizm wszystkich grup społecznych, azwłaszcza zamożnych posiadaczy; każdy pilnował jedynie własnego interesu ipróbował na własną rękę ratować się przed kryzysem. Słabe koalicyjne rządy były skrępowane różnymi, często sprzecznymi żądaniami wyborców poszczególnych partii. Atmosferę powszechnego braku zaufania rozjątrzały wielkie afery gospodarcze; niektóre skandale kompromitowały także klasę polityczną. Na dywaniku pana Gassion pojawiało się coraz mniej monet.

Któregoś dnia, wmałym górniczym miasteczku Bruay-les-Mines, małą Didi zainteresowała się jakaś dostatnio odziana para.

–Gdzie jest twoja mama? – zapytała ją kobieta.

–Ona nie ma matki – odpowiedział za nią ojciec. – Jest półsierotą.

Zaczęły się rozczulania idobre rady. Wszystko razem trwało dobrą godzinę. Akiedy państwo zapłacili już za napitki Louisa igrenadynę dla małej, zaproponowali, że zaopiekują się Edith.

–Zaadoptujemy ją ipoślemy do szkoły oraz na naukę śpiewu – obiecali. – Panu też nie poskąpimy za to grosza.

–Czyście poszaleli?! – wrzasnął rozgniewany Louis Gassion. – Moje dziecko nie jest na sprzedaż!

–Ależ ona nie ma matki – próbowała jeszcze przekonać rozsierdzonego akrobatę pani wwielkim kapeluszu. – Dużo lepiej będzie jej.

–Gówno! – krzyknął Louis, kończąc dyskusję. – Nigdzie nie będzie jej lepiej! Może ona nie ma rodzonej matki, ale za to ma wiele przybranych matek.

Była to szczera prawda. Rzeczywiście „matek” nigdy małej Edith nie brakowało. Można by powiedzieć, że pan Gassion zmieniał wciąż kobiety jak rękawiczki, gdyby wogóle wymienioną część garderoby posiadał. Często zdarzało się, że sąsiadka od stolika nocowała znimi whotelu. Ojciec wynajmował wtedy pokój zjednym łóżkiem iwręczał Edith parę groszy mówiąc:

–Masz na kino inie wracaj zbyt szybko.

***

W1931 roku, wwieku lat piętnastu Edith odeszła od ojca iwróciła do stolicy, gdzie rozpoczęła życie na własny rachunek, czasami dosłownie na bruku. Włóczyła się po podejrzanych zaułkach Saint Denis, Clichy iPigalle, spała wprzypadkowych piwnicach – iśpiewała. Ale za to jak śpiewała! Pewnego dnia tłum wsłuchanych wten przejmujący śpiew gapiów zakorkował ulicę ipolicja chciała jej wlepić mandat za zakłócanie porządku publicznego. Funkcjonariusze puścili ją jednak wolno, gdy przejmującym głosem zaśpiewała im J’ai le cafard, wielki przebój tamtych czasów. Tego wieczoru jej przyjaciółka Momone (Simone Berteaut) zebrała wstary baskijski beret dwa kilogramy pięćdziesięciocentymowych monet.

Paryż nie był już tym wesołym miastem, gdzie tańczyło się na ulicach iśmiało na całe gardło zmiłosnych niepowodzeń rosyjskiego księcia. Iwojna światowa „poderżnęła gardło” la belle époque. Miłośnicy paryskiej bohemy znaleźli śmierć wokopach, wlepszym razie – miejsce na cmentarzu, wnajlepszym – pryczę wszpitalu. Paryżowi brakowało prawie półtora miliona mężczyzn. Wszyscy zostali zabici na wojnie. Stolica Francji została opanowana przez wyrostków zawodowo uprawiających homoseksualizm. Na tarasach kawiarni siedzieli głównie smutni starcy, którymi nie interesowały się nawet dwudziestofrankowe dziewczyny. Po wyboistym drewnianym bruku klekotały taksówki, pokiereszowane jeszcze nad Marną.

Kobiety obcięły sobie spódnice do kolan iskasowały bieliznę. Cały szyk wodsłoniętych nogach – aparyżanki miały śliczne nogi. Na cóż im bielizna? Paryż był ciemny, źle zamieciony, ale cały przeniknięty pełnymi niepokoju idwuznacznymi rozmowami.

Całymi nocami saksofony zawodziły beznadziejny refren Beale Street Blues, asetki par złotych isrebrnych pantofelków wzbijały zparkietu migocący kurz. „Szampan był naszym napojem, aśmiech naszą filozofią” – jak poetycko ujęła przełom lat dwudziestych itrzydziestych Pola Negri. Rzeczywistość była jednak dużo bardziej drastyczna. Kieliszek absyntu stanowił często zaledwie preludium przed solidną porcją kokainy, aniewinny pocałunek – uwerturę do orgii. Żyć, nie umierać! Nikt już nie pamiętał marnego końca Modiglianiego, czy uduszonej własnym szalem Isadory Duncan. Śmierć nie istniała. Przecież nawet posępne cmentarze na Montmartrze iMontparnassie uchodziły za całkiem przytulne miejsca do szybkiej miłości.

Wkońcu Paryż był przecież mekką artystów: naga Josephine Baker tańczyła odziana jedynie wgirlandy bananów, ekscentryczna Polka Tamara Łempicka deklarowała wszem iwobec, że za każdy sprzedany portret kupuje kolejną złotą bransoletę, bo marzy by zapełnić nimi całe ramię (na razie jest wokolicy łokcia); pożądliwy Diagilew rozglądał się przez monokl za pięknymi chłopcami do swoich baletów i… łóżka. Tu nikogo nic nie szokowało, nikogo nie gorszyło. Trzeba było wdychać fatalne powietrze Paryża, wchłaniać arystokratyczne aromaty Avenue Kleber izapach potu włóczęgów-artystów na Place de Tetre, poczuć smrodek różnoplemiennego Montparnasse’u, szczególnie wpobliżu Sekwany, gdzie mieszali się ze sobą Turcy iArabowie, igdzie dym unosił się zrozgrzanych rusztów. Do gruntu internacjonalny – rosyjski, polski, żydowski, japoński, niemiecki, murzyński, był Montparnasse tamtych lat. Po prostu nie było wnim strachu krytyki ani magii dolara, ani lęku potępienia – taki mógłby być świat. Choć chwila długo nie trwa…

Amatorzy nocnych przygód zapuszczali się na wzgórze Montmartre wposzukiwaniu dziewcząt lekkich obyczajów. Wżółtym świetle latarń wybuchały często bójki przed drzwiami jakiegoś szynku czy kawiarenki. Paryż zdawał się strącać tu swe najgorsze szumowiny.

Minęły czasy, kiedy Montmartre przyciągał do siebie przede wszystkim malarzy ialkoholików. Tu, wcichej kamieniczce, za którą rozciągał się wspaniały ogród – słoneczne tło dla bujnych kobiecych aktów skąpanych wszczęśliwym świetle – mieszkał kiedyś Renoir. Tu prześliczna woltyżerka imodelka Degasa, Susanne Valadon, została malarką iwydała na świat Utrilla. Tędy wędrował nocami pokraczny hrabia-malarz Toulouse-Lautrec, do obłędu malujący swoją ukochaną – prostytutkę Goulue. Jego kompan od kieliszka, marny śpiewak Aristide Bruillan owijał szyję czerwonym szalikiem, narzucał czarny płaszcz ibiorąc Goulue na kolana pozował mu do rana. Ta obrzydliwa cyganeria stanowiła towarzystwo wzajemnej adoracji i– odziwo! – przeszła do historii.

Teraz jednak dolny Montmartre był istnym piekłem, przypominał brudny bazar cuchnący spalinami, które wyrzucały autobusy nie wyłączające silników. Oprócz dziewcząt ulicznych ipodejrzanych ptaszków pełno było tu dziwadeł wszelkiego rodzaju, ludzi marginesu, żyjących nie wiadomo zczego, próżniaków, niewydarzonych poetów, anarchistów, iluzjonistów, połykaczy ognia, ulicznych grajków, przyszłych malarzy wwielkich kapeluszach, modelek czekających na amatora, klepiących biedę Sycylijczyków, obwieszonych jak choinki świecidełkami iudających Boga Ojca, Neapolitanek równie skorych sprzedać się, co pozować do posągu Madonny, zbyt ładnych chłopców wzbyt obcisłych spodniach isamotnych pań, uczennic Safony. Wielu mężczyzn iwiększość kobiet stanowiło tu zapewne, zpunktu widzenia moralności, istoty upadłe, ale właśnie dlatego osobowość ludzka objawiała się wtym miejscu śmielej iszerzej niż gdzie indziej – zwiększą swobodą, zwiększym bezwstydem, bardziej prawdziwie.

Edith iMomone zwerbowały do współpracy utalentowanego akordeonistę oimieniu Juel iwyruszyły na „podbój Paryża”. Gdy mróz ideszcz wyganiał zulic przechodniów, Simone organizowała występy wkoszarach imizernych kafejkach. Agdy głód doskwierał, Edith śpiewała wmetrze, przepędzana zmiejsca na miejsce przez kloszardów.

Koczowniczy, nieregularny tryb życia sprawił, że Edith znała Paryż jak mało który tubylec, nie mówiąc już odzisiejszych mieszkańcach tego miasta, przenoszących się zmiejsca na miejsce wyłącznie przy pomocy autobusu, metra lub samochodu. Wczasach jej młodości najczęściej chodziło się pieszo po Paryżu, zwłaszcza wjej środowisku metro wydawało się duszne, na autobusy zaś szkoda było grosza. Asamochody? Biedacy po prostu ich nie mieli.

Tak zwane flanowanie po mieście, które dziś stosują tylko paryscy dziwacy, zakochani ikloszardzi, było wówczas naprawdę wmodzie. Jeżeli dzisiaj nawet mówi się, że paryska ulica to nieustający darmowy spektakl iże za cenę kieliszka aperitifu wypitego na tarasie kawiarni można zobaczyć więcej Paryża niż woperze czy teatrze, to wówczas ta opinia była stokroć bardziej usprawiedliwiona. Dużo więcej żyło się na ulicy niż obecnie. Do częstych zjawisk, zwłaszcza wdzielnicach położonych na lewym brzegu, należały popisy ulicznych trup spotykanych jeszcze teraz, ale tak rzadko, że stały się jedynie egzotyką. Wędrujący na dwóch łapach niedźwiedź, mała małpka kataryniarza lub papuga wyciągająca losy znajdowały zawsze chętną widownię, nie mówiąc już opopisach akrobatycznych idźwiganiu ciężarów, które przeszły do poezji wObłocznym widmie Apollinaire’a.

Nastał rok 1932. Czternaście lat po Wielkiej Wojnie nad Europą unosił się już swąd zapowiadający nową. ZRzymu dolatywały wściekłe okrzyki Mussoliniego, ulicami niemieckich miast maszerowały hitlerowskie bojówki, wkołach wojskowych Francji, Hiszpanii iinnych krajów zawiązywano tajne spiski. Nad Sekwaną trwał nieustający kontredans – jeden po drugim waliły się rządy: Herriota, Paul-Boncorta, Dala-diera, Sarrauta, Chautempsa, którym nie udawało się przywrócić równowagi budżetowej.

Wtym roku siedemnastoletnia Edith spotkała pierwszą wielką miłość swego życia – osiemnastoletniego Louisa Duponta. Było to, jak mawiają Francuzi, coup de foudre – natychmiastowe zauroczenie, które przerodziło się wkrótce wowiele poważniejsze uczucie.

Zamieszkali razem wtanim, obskurnym hoteliku „De l’Avenir”, mieszczącym się przy ulicy Orfila 105. Był to jeden ztych małych, wciśniętych między takie same jak on, schadzkowych domów taniego sortu, wktórych wszystko, anajbardziej pościel, nawet najczystsza isztywna od krochmalu, pachniała zawsze pośpieszną lubieżnością za kilka franków. Poprzez wychodzące na podwórko okno zposzarzałymi firankami ibrudnymi szybami wpadało wpołudnie szare światło. Tapety zżółtym tłem, zaniedbana podłoga, kilka sprzętów ikufer – oto pomieszczenie dla biedaków, wynajmowane za pięć franków tygodniowo. Biały drewniany stół, przesycony wilgocią, dwa dziurawe krzesła, umywalka zmiską, nie były nawet bardzo stare, lecz smutne ipokryte pleśnią, przeżarte przez występek. Było tam także nieposłane łóżko ze śladami brudnego potu dwojga ciał na zniszczonych prześcieradłach, typowe łóżko tanich hotelowych pokojów, gdzie ciała są tak samo brudne jak dusze.

Cała Francja znajdowała się wstanie silnego wzburzenia po dokonanym 6 maja 1932 roku zabójstwie prezydenta Republiki, Paula Doumera. Należał do rzadkiej kategorii polityków, którzy nie mają wrogów, ale – jak się okazało – to nie wystarczało jeszcze, aby przeżyć.

Zwiedzanie wystawy książek było jedną ztych uroczystości, wtrakcie których mężowie stanu okazują zawsze wielkie – rzekło by się, obowiązkowe – zainteresowanie eksponatami. Prezydent spacerował wolno wśród stoisk, aż wreszcie, zauważywszy przewodniczącego Związku Pisarzy-Kombatantów, zatrzymał się na chwilę, aby znim porozmawiać. Niedługo trwała ta rozmowa – bo oto ztłumu wyłonił się jakiś osobnik potężnej postury iotworzył ogień zrewolweru. Zanim agenci ochrony zdołali go obezwładnić, zdążył oddać pięć strzałów. Dwie kule trafiły Doumera, trzecia iczwarta – przewodniczącego związku, piąta – prefekta policji.

Następnego dnia prasa podała smutną wiadomość: „Prezydent Paul Doumer zmarł wszpitalu. Rany przewodniczącego związku iprefekta policji okazały się niegroźne. Policja przystąpiła do przesłuchania aresztowanego zabójcy: okazał się nim trzydziestosześcioletni rosyjski emigrant Paweł Gorgułow”.

WParyżu dosłownie wrzało. Oburzenie opinii mieszało się zciekawością, było to bowiem pierwsze zabójstwo prezydenta Republiki od roku 1894, kiedy to Marie Françoise Sadi-Carnot zginął od sztyletu włoskiego anarchisty nazwiskiem Santo Caserio.

25 lipca Paweł Gorgułow stanął przed obliczem sądu, który skazał go na karę śmierci. Został stracony 14 września.

Narzeczony namawiał Edith, by przestała śpiewać, lecz ona nie miała najmniejszego zamiaru dać zsiebie zrobić domowej kury. Tym bardziej że „Mały Ludwiczek”, jak Piaf nazywa go we wspomnieniach, ciągle pozostawał bez pracy. Okresowo zatrudniano go jako murarza, ale gdy tylko znalazł się kandydat lepiej wykwalifikowany, Louis’a natychmiast zwalniano.

Edith na jakiś czas podjęła jednak pracę wfabryce, wktórej lakierowała wojskowe buty. Poszczęściło się również „Ludwiczkowi”, który znalazł pracę gońca. Zarobki nie wystarczały jednak na pokrycie wszystkich wydatków. Gdy zabrakło pieniędzy na jedzenie posiłków wjadłodajni, Edith próbowała sama gotować obiady. Potrzebne produkty Louis kradł ze straganów, anaczynia isztućce – zokolicznych barów. Cza sami chodzili wsobotę do taniego kina, by na drewnianych ławkach podziwiać Toma Mixa iCharliego Chaplina.

Któregoś dnia, podczas pracy wfabryce Edith nagle zemdlała. Wezwany lekarz stwierdził ciążę. 11 lutego 1933 roku urodziła córeczkę imieniem Marcelle. Po wyjściu ze szpitala Tenon znalazła się zdzieckiem bez dachu nad głową. Zajmowany dotychczas pokój whotelu „De l’Avenir” musieli opuścić, gdyż zalegali zopłacaniem czynszu. Ulitował się nad nimi właściciel domu przy ulicy Germain-Pilon, wynajmując im skromny pokoik na poddaszu.

Edith tęskniła za ulicą, na której zawsze działo się coś ciekawego. Chciała powrócić do śpiewania, ale zazdrosny Louis kategorycznie tego zabraniał, spuszczając jej nawet od czasu do czasu tęgie lanie. Wychodząc, zaczął zamykać ją wpokoju na klucz. Wkońcu uciekła od niego wraz zdzieckiem, za pomocą zrobionej zprześcieradeł liny. Znowu śpiewała na ulicach ipodwórkach, aza nią jak cień szła nieodłączna Momone zmałą Marcelle wramionach. „Polowały” na przechodniów lub wypatrywały, czy firanki nie drgają ijakieś okno się nie otwiera, by rzucić im parę sous. Czasem dzieci przynosiły kawałek ciasta lub rzucały cukierki. Zdatkami pieniężnymi było raczej krucho. Wciężkich czasach, jakie nastały, po Paryżu włóczyło się wielu żebrzących iulicznych śpiewaków, więc konkurencja była bezlitosna. By móc zarabiać na życie śpiewaniem piosenek na ulicy, trzeba było ztą konkurencją walczyć. Dosłownie walczyć. Za dobre miejsce wruchliwym punkcie oraz za ochronę trzeba było płacić haracz tak zwanym „aniołom stróżom”. Edith miała kilka miejsc, gdzie najczęściej śpiewała: róg ulic Barbes iRochechouart, przy placu Clichy ide la Chapelle oraz na placu Pigalle.

Któregoś wieczoru, idąc przez rozświetlony rzęsiście plac Pigalle, Edith iSimone minęły nocny lokal „Juan-les-Pins”. Przed wejściem stał portier imieniem Charlie, zachęcając przechodniów do wejścia. Znudzony monotonną pracą, zaczepił dwie smarkule, niepodobne zupełnie do jego zwykłej klienteli, zaniedbane iniezbyt atrakcyjne.

–Czym się zajmujecie, dziewczęta? – zapytał, podejrzewając wnich prostytutki.

–Śpiewam – odpowiedziała Edith.

–Śpiewasz?

–Tak, śpiewam.

–Aco śpiewasz?

–Różne piosenki.

–Czym ty się tam zajmujesz, Charles, zamiast łapać klientów? – wtrąciła się szefowa lokalu. Wyskoczyła jak diabeł zpudełka znadąsaną miną, nie wróżącą nic dobrego. Wielki biust wypychał jej kolorową bluzkę zbufiastymi rękawami.

–Rozmawiam zdziewczynami. Jedna znich powiedziała mi, że śpiewa iże chce być artystką – wykidajło wskazał grubym paluchem na Edith.

–Śpiewasz – zastanowiła się szefowa. – No dobrze, wejdź ipokaż, co umiesz.

Wysłuchawszy panny Gassion, uśmiechnęła się nieznacznie ipowiedziała:

–Wporządku. Ładnie śpiewasz. Mogę cię zaangażować.

To był pierwszy angaż przyszłej gwiazdy estrady: zulicy przechodziła do wnętrza, chociaż nie było to wnętrze specjalnie ekskluzywne. „Juan-les-Pins” było raczej ohydną speluną. Królowało tam podejrzane towarzystwo: rozbitkowie wszelkiej maści, jakich się spotyka na morzach południowych, żołnierze Legii Cudzoziemskiej, marynarze wszystkich narodowości, prostytutki, złodzieje kieszonkowi, stręczyciele, handlarze iawanturnicy.

Wciągu dnia śpiewała na ulicach, wieczorem szła do lokalu. Czasami była tak skonana, że przysypiała na podłodze. Poczciwe fordanserki siadały na sofach, żeby zasłonić ją przed szefową. Równie poczciwy kelner podsuwał jej wsuterenie zebrane ze stołów resztki potraw. Pracowała od dziewiątej wieczorem aż do wyjścia ostatniego klienta.

Zamieszkała wraz zMomone iMarcelle w„Edenie”, tuż obok restauracji „Elephant”, gdzie posiłek kosztował cztery ipół franka, aco dziesiąty był gratis. Pokój niewiele różnił się od tego przy ulicy Orfila, wktórym mieszkała zDupontem. Umeblowanie było bardzo skromne: łóżko, szafa zlustrem, dwa krzesła istolik na kółkach. Pomieszczenie było tak małe, że wymienione cztery sprzęty prawie zawadzały. Zyło się tutaj życiem pozbawionym pretensji, za dwadzieścia pięć franków miesięcznie. Materace włóżkach były brudne, afiranki woknach szare jak dzień ubogiego życia. Służący hotelowy miał klucz, który pasował do wszystkich drzwi, mógł więc wkażdej chwili wejść do każdego pokoju. Sąsiedzi zmieniali się często isłychać ich było przez cienką ścianę.

Zokna wąskiego pokoju widać było śnieżnobiałe kopuły bazyliki Sacrè-Coeur. Wieczorami zkafejki po drugiej stronie ulicy sączyły się wraz zzapachem wina chóralne śpiewy; wypełniały kanion czynszówek od kocich łbów po mansardy, akompaniując smutkom igrzesznym spazmom ciał, które czasami uciekały zpółmrocznej dyskrecji wnętrza na ekrany zasłon okiennych, jak wchińskiej pantomimie cieni.

Niestety obie dziewczyny zupełnie nie umiały opiekować się dzieckiem. Któregoś dnia dwuletnia Marcelle wylądowała wszpitalu „Enfants-Malades” zostrym zapaleniem opon mózgowych. Jedynym ratunkiem była punkcja krzyżowa, niezwykle bolesna. Edith starała się dotrzeć do ordynatora. Nie przyjął jej… Modliła się gorąco do świętej Teresy, ale nie mogąc się doczekać ranka, wiedziona złym przeczuciem, przyszła do szpitala.

–Do kogo? – zapytała pielęgniarka.

–Do Marceliny Dupont.

–Rychło wczas.

–Co pani ma na myśli?

–Umarła ogodzinie 6.45.

Lekarze tłumaczyli śmierć tym, że Marcelle została przywieziona zbyt późno do szpitala ipoza punkcją nic już nie mogli zrobić. Edith zażądała, żeby pokazać jej dziecko. Odesłano ją do kostnicy. Pomieszczenie było ogromne inieskazitelnie białe. Filary pokryte były białymi kafelkami, aściany białą wykładziną. Te białe ściany nieraz tłumiły rozpacz liwy szloch. Marcelle leżała wjednej zlicznych metalowych szuflad, wsąsiedztwie młodego chłopaka zmarłego na skutek przedawkowania narkotyku, dziecka spalonego żywcem przez swych rodziców iprostytutki zamordowanej przez jednego zklientów. Zrozpaczona matka zapragnęła zostawić sobie na pamiątkę pukiel włosów córeczki, ale nie miała go czym uciąć. Stary strażnik pożyczył jej pilnik do paznokci.

Według legendy Edith nie miała dość pieniędzy na pochówek ipodobno dostała je wwyniku zrzutki przeprowadzonej przez dziwki, żebraków, złodziei iinnych szemranych typów zPigalle, Belleville iMénilmontant. Tak naprawdę jednak, żeby zdobyć środki na ten cel, po raz pierwszy ijedyny wżyciu zdecydowała się pójść zmężczyzną do łóżka za forsę. Przyznała się do tego wroku 1950, wwywiadzie udzielonym „France Dimanche”.

Marcelle spoczęła wmalej dziecinnej mogiłce na cmentarzu Tehais. Wraz ztrumienką córeczki Edith pogrzebała wszystkie swoje marzenia. Żyła teraz zdnia na dzień, złorzecząc bezlitosnemu losowi za to, że zabrał jej ukochane dziecko, że dręczył ją głodem isamotnością. Czasami myślała osamobójstwie, ale takie rozwiązanie uważała za śmiertelny grzech. Jedyną pociechą wtym trudnym okresie było śpiewanie piosenek. Przynosiło ukojenie, łagodziło ból ipozwalało zapomnieć ogłodzie.

Ogłodzie ismutku pozwalała też zapomnieć buteleczka, odwieczna pocieszycielka strapionych. Od śmierci Marcelle Edith zaczęła zagłuszać smutek alkoholem izmieniać kochanków częściej niż bieliznę.

***

Dzięki pracy wnocnym lokalu Edith powiększyła trochę swój krąg publiczności. Dorywczo występowała również winnych knajpach – w„Tourbillon”, „Siroco”, to tu, to tam.

Kolorowe plakaty zachęcały do obejrzenia filmu Błękitny Anioł zMarleną Dietrich wroli głównej, a„Radio Cité” niemal codziennie nadawało piosenkę wjej wykonaniu Ich bin von Kopf bin Fuss auf Liebe Eingestelt. Edith bardzo chciała zobaczyć ten film, ale nie miała pieniędzy na bilet. Gdy „Błękitny Anioł” przyjechał do Paryża, skorzystała zokazji, by ujrzeć na własne oczy gwiazdę niemieckiego filmu. Przez kilka godzin czekała przed luksusowym hotelem „Trainon Place”, żeby choć przez chwilę spojrzeć na Marlenę Dietrich wsiadającą do czarnego idługiego jak okręt wojenny cadillaca. Zapewne nie przyszło jej wtedy do głowy, że za kilkanaście lat ta wielka niedostępna gwiazda będzie ją nazywać przyjaciółką iwystąpi jako świadek na jej ślubie.

Był rok 1935, ciepłe wrześniowe popołudnie. Śpiewała właśnie na rogu ulic Troyon iMac-Mahon, tuż przy Polach Elizejskich, kiedy pojawił się tam niejaki Louis Leplée, jak się wkrótce miało okazać, po ojcu ipierwszym kochanku kolejny ważny Louis wjej życiu. Modnie wystrojony, wypielęgnowany, nie spuszczał zEdith wzroku. Widać było, że jej niesamowity głos robi na nim wrażenie. Ubrany był wnowiutki czarny garnitur, głęboko wycięta kamizelka obnażała gors sztywnej białej koszuli. Zrękawów marynarki wyglądały mankiety, zapięte na wielkie spinki ze złota. Zkamizelki zwieszał się złoty łańcuszek od zegarka. Całość uzupełniały błyszczące trzewiki na cienkich podeszwach ielegancki kapelusz.

Przez chwilę zadrżała na myśl otym, że może jest ztajnej policji, aona nie ma zezwolenia na uliczne występy. „Nie – pomyślała – jest za dobrze ubrany na tajniaka”. Nie taksował jej też wzrokiem mężczyzny, który chce zdziewczyną pójść do hotelu.

Elegancki pan czekał cierpliwie, aż po zakończonym występie zbierze zulicy datki. Kiedy się już ztym uporała, podszedł do niej ipowiedział:

–Jeżeli chce pani śpiewać umnie, proszę się zgłosić jutro rano.

–Śpiewać upana? To znaczy gdzie?

–Nazywam się Leplée ijestem właścicielem kabaretu „Gerny’s” przy ulicy Pierre-Charon – wyjaśnił nobliwy mężczyzna, wręczając Edith banknot dziesięciofrankowy.

Wieczorem długo nie mogła zasnąć. Doskonale zdawała sobie sprawę zszansy, która się przed nią otworzyła wraz zpojawieniem się pana Leplée. Swój adres zapisał jej na kawałku gazety. Wręczyła ten strzępek Momone zprzykazaniem:

–Tylko nie zgub, być może wart jest fortunę. – Ico pięć minut pytała przyjaciółkę: – Nie zgubiłaś?

Louis Leplée, arystokrata aż po koniuszki palców, dzieciństwo spędził wrozkosznej willi tonącej wkwiatach, otoczonej egzotycznymi tropikalnymi roślinami. Był również siostrzeńcem słynnego Polina, gwiazdora „Café-Concerts”. Jako młody człowiek dorobił się małej fortuny, występując wstolicy wkilku music-hallach. Walcząc na froncie pod Sommą, otrzymał ciężki postrzał, który uczynił go kaleką. Utykając lekko na lewą nogę, zmuszony był zrezygnować ze sceny. Zabrał się wtedy za tworzenie własnych kabaretów. Formuła, jaką stworzył w„Gerny’s”, była wParyżu połowy lat trzydziestych czymś zupełnie nowym, świeżym jak pęk włożonych przed chwilą do wazonu konwalii. Restaurację otwierano dopiero odziesiątej wieczorem, aprogram artystyczny wypełniał – zprzerwami – cały czas, aż do białego rana.

Legenda głosi, że Edith spóźniła się pół godziny na spotkanie. Wswej biografii wielkiej artystki Simone Berteaut twierdzi jednak, że to nieprawda iże zjawiły się obie w„La Belle Ferronière”, gdzie monsieur Leplée się znimi umówił, sporo przed czasem. Zjawiły się więc wcześniej iszczękały zębami ze strachu, że elegancki pan być może po prostu sobie znich zakpił. Pan Leplée przyszedł punktualnie izabrał je do „Gerny’s”.

Już słuchając występu Edith na ulicy, Louis Leplée – profesjonalista wkażdym calu – zorientował się, że ma przed sobą diament. Diament, który trzeba tylko odpowiednio oszlifować, aby otrzymać wspaniały brylant. Ale to, co usłyszał przy akompaniamencie fortepianu, przerosło jego najśmielsze oczekiwania. Stojąca przed nim wlichym ubranku, mała, niezbyt ładna izabiedzona dziewczyna była geniuszem. Miała głos po prostu fenomenalny, mocny, metaliczny, jedyny wswoim rodzaju.

–Dobrze – powiedział, usłyszawszy kilka piosenek. – Tutaj wypada dużo lepiej niż na ulicy. Jak się pani nazywa?

–Gassion. Edith Gassion – wyjąkała nieśmiało.

–Znakomicie. Awłaściwie to nie, zupełnie do niczego. Ztakim nazwiskiem nie zrobi pani kariery.

Mówił do niej „pani”, jak do prawdziwej artystki. Edith miała wrażenie, że ziemia obsuwa jej się pod nogami. Patrzyła na niego tymi swoimi wielkimi, wyłupiastymi oczami, przy których gubiła się gdzieś reszta twarzy. Wydawało się, że patrzy na samego Pana Boga.

–Trzeba będzie wymyślić jakiś pseudonim – kontynuował pan Leplée.

–Ja… już mam pseudonim – szepnęła Edith.

–Jaki?

–Huguette Elias.

–Jeszcze bardziej do niczego – skrzywił się. – Mam lepszy pomysł, dziecinko. Odtąd nazywać się pani będzie Piaf, la môme Piaf, co wparyskim slangu znaczy „Wróbelek”.

***

Wwielkiej sali kabaretu „Gerny’s” było duszno iciepło. Kobiety miały odkryte ramiona iplecy, swoje drogocenne futra umieściły na stojących obok wieszakach. Ich biżuteria nie była imitacją, skrzyła się jak śnieg wświetle zwisających usufitu wielkich kandelabrów. Umieszczone na ścianach zwierciadła odbijały sprzęty, ludzi oraz kandelabry tysiąc ijeden razy. Wśród białych gorsów panów, świetnych toalet pań, diamentów, piór ieleganckich zapachów kręcili się wymuskani kelnerzy. Przy wejściu stało kilku odzianych wliberie portierów, których zadaniem było otwieranie drzwi zajeżdżających limuzyn ipomaganie pasażerom wwysiadaniu. Wwypadku Edith nie miało to większego znaczenia, bowiem na miejsce przyszła po prostu piechotą.

Sala oświetlona dotąd wmodnym, pomarańczowo-ceglastym kolorze, pogrążyła się nagle wciemności. Wblasku ustawionych nad sceną punktowych reflektorów pojawił się odziany wczarny frak właściciel kabaretu.

–Artystkę, którą za chwilę państwo zobaczycie, spotkałem niedawno śpiewającą na ulicy – rozpoczął. – Ona nie ma wieczorowej sukienki, ajeśli potrafi się ukłonić, to tylko dlatego, że nauczyłem ją tego wczoraj. – Wkilku słowach opowiedział oswym pierwszym spotkaniu zEdith. – Oto przed państwem dziewczyna otwarzy bladej ismutnej, la môme Piaf –  zakończył. – Prosto zulicy do kabaretu!

Osamotniona, wostrym świetle obnażającym bezlitośnie każdy szczegół, zpobladłą twarzą, szkarłatnymi ustami, zrękami zwisającymi wzdłuż zrobionej na drutach czarnej sukni, bez pończoch, wyglądała na ubogą izagubioną. Zaczęła śpiewać: „To my, tułacze dzieci, kloszardzi bez grosza wkieszeni…”. Ludzie delektowali się smakowitymi posiłkami irozmawiali głośno ze sobą, tak jakby jej tam wogóle nie było. Zrozpaczą wsercu, zoczami pełnymi łez, pomimo wszystko śpiewała nadal. Śpiewała im onędzy, ukazywała im prawdę, ale oni nie chcieli słuchać. Cierpiała katusze, ale śpiewała, powtarzając sobie wduchu, że zwycięży.

Istało się to po pierwszej zwrotce. Wkońcu przykuła ich uwagę. Rozmowy ucichły, podnoszone do ust łyżki iwidelce zatrzymały się wpół drogi. Zachwyciła wszystkich. Jej głos był niesamowicie silny, wibrujący, przenikał słuchających do szpiku kości. Kiedy skończyła, żaden ze słuchaczy nawet nie drgnął. Żadnego oklasku, gwizdu, szeptu, nic – cisza. To było wprost nie do zniesienia. Cisza była dziwna, ściskająca za gardło, przejmująca. Apotem się zaczęło. Wjednej chwili wszyscy zaczęli bić brawo jak oszalali, tak że aż można było ogłuchnąć. Oklaski narastały jak deszcz walący wbęben podczas burzy. Uderzały jak grom wsklepienie lokalu iwracały na dół ze zdwojoną mocą.

To była najtrudniejsza chwila wcałej karierze Edith Piaf. Ale aż do końca życia uważała ją za najpiękniejszą. Upijała się tą chwilą jak absyntem.

Po skończonym występie poproszono ją do stolika, przy którym zasiadali Jean Mermoz, Yvonne Vallée, Maurice Chevalier iinne sławy, których odurzonymi ze szczęścia oczami nie mogła nawet rozpoznać. Chevalier zwracał się do niej per mademoiselle. Sam wielki Maurice Chevalier! Mermoz ofiarował jej bukiecik fiołków. Jeszcze wczoraj nie obejrzeliby się za nią na ulicy.

Kiedy wyszła na zewnątrz, niebo nasiąkało właśnie perłowym blaskiem przedświtu. Błękitna pomroka rzedniała, wmiejscach, gdzie rosły platany, wybijały się wysmukłe czarne stożki. Na ostatku przebiła się blada zieleń trawy. Pośród okolicznych drzew budziły się do życia ptaki. Edith poczuła wnozdrzach słodki zapach kwiatów iskoszonej trawy. Po wyjściu zzadymionej sali powietrze pachniało świeżo itajemniczo. Za spuszczonymi żaluzjami kamienic panowała jeszcze noc isen. Paryż otwierał się przed ostatnimi gośćmi opuszczającymi „Gerny’s” – bezludny, cichy, zanurzony wmatowej poświacie. Ulice rozjaśniały się powoli, ciągle jeszcze zimne ipuste. Po jakimś czasie pojawili się pierwsi roznosiciele gazet. Zsuteren piekarni wydobywał się żar ostatniego wypieku. Poplamieni mąką, pocętkowani odblaskami spod rusztu, półnadzy mężczyźni gwałtownie gestykulowali.

Przecięła bulwar Courcelles, przemierzyła park Monceau, pełen otej porze ptaszęcego śpiewu isekretów tchnących zzarośniętego rzęsą stawu, nad którym czuwały ruiny kolumnady. Boulevard Montparnasse był opustoszały, restauracja „Lavigne’a” zamknięta na głucho, przed „Closerie des Lilas” uzbiegu zbulwarem Saint-Michel ustawiano stoliki jedne na drugich. Kiedyś ściągali tu ostatni symboliści, słynny poeta Paul Fort urządzał we wtorki wieczory literackie izałożył pismo „Vers et Prose”. Współpracowali znim Guillaume Apollinaire iAndré Salmon. Bywali chętnie Max Jacob iPablo Picasso, mieszkający jeszcze wówczas na Montmartrze.

Wlatach dwudziestych pojawili się w„Closerie de Lilas” Ernest Hemingway iHenry Miller. Ten pierwszy – młody jeszcze, ale już wyniosły macho, usiłujący opowiedzieć swoje życie wkategoriach: „kogom nie zerżnął, czegom nie dokonał”, ten drugi zapatrzony wabsurd otaczającego go na rogu bulwaru Montparnasse iSaint Michel wybujałego świata. Miller pozostawił po sobie – amoże osobie iparyskich dziewczynach tej epoki – dwa cudowne wspomnienia: Zwrotnik Raka iZwrotnik Koziorożca. Hemingway wyjechał natomiast rozczarowany. Mógł zapewne napisać sagę oMontparnassie iodniesionych tu przewagach, ale za dużo było wiarygodnych świadków. Odkuł się, pisząc, co mu ślina na język przyniosła, owojnie hiszpańskiej, corridzie iopolowaniach wKenii.

Zamyślona Edith doszła do skrzyżowania zRaspail. Był to Carrefour Vavin, serce Montparnasse’u. Konkurowały tu, jak za czasów Kislinga, dwie wielkie restauracje: „Le Dôme” i„La Rotonde”. Wlatach największej świetności dzielnicy „Le Dôme” był lokalem dla bogaczy, zbierała się tu głównie niemiecka arystokracja, apo roku 1933 uchodźcy spod hitlerowskiego terroru oraz hitlerowcy szpiegujący owych uchodźców. „La Rotonde” natomiast zawsze przyjmowała pod swe skrzydła biednych artystów. To tutaj właśnie nie mający grosza przy duszy Modigliani rysował bezbłędnie iszybko twarze przyjaciół: Picassa, Salmona, Cocteau, często również przygodnych klientów. Szkice rozdawał za darmo. Czasami nadarzyło się jakieś zamówienie – za dziesięć franków ibutelkę wina.

Minęła posąg Neya stojący wświetle latarń pośród kasztanów okrytych nowymi liśćmi. Ocokół oparty był zwiędły fioletowy wieniec. Przystanęła iodczytała napis: „Od ugrupowania bonapartystów”. Pięknie wyglądał marszałek Ney wwysokich butach, wymachujący szablą wśród zielonych, młodych liści kasztanów.

Wkościele Saint-Germain-l’Auxerrois ze strzelistą dzwonnicą, zktórej przed czterema wiekami dzwony obwieściły noc świętego Bartłomieja, dobiegała końca poranna msza. Ciągle jeszcze zdawało jej się, że to był tylko sen. Itak naprawdę to nie była całkowicie wbłędzie.

***

W„Gerny’s” Edith zaczęła swą wielką sceniczną karierę. Teksty piosenek pisał dla niej Jacques Bourgeat, poeta, samouk iekscentryk. Louis Leplée czuwał nad rozwojem jej ta lentu. Zostali przyjaciółmi do końca życia. Edith nazywała go papą, on do niej mówił: dziecino. Pisała do niego pełne uwielbienia listy:

„Będziesz mi dawał lekcje, które przyjmę zradością, apotem zacznę chodzić do dentysty, na gimnastykę. Zobaczysz, jak twój ptaszek się zmieni”.

Nowy Rok 1936 Piaf powitała wgronie przyjaciół, upojona nie tyle szampanem, co radością zodniesionych sukcesów. Złożyły się na nie występy w„Radio-Cité” ijej pierwsza płyta pt. Les Momes de la Cloche, która ukazała się wlutym. Edith cieszyła się, rozdawała autografy, przyjmowała gratulacje, udzielała wywiadów.

Kilka tygodni później, jak mówią słowa starej piosenki, prysnął sen oszczęściu złotym. 6 kwietnia 1936 roku Louis Leplée został zamordowany. Była to śmierć absurdalna ibezsensowna.

Kabaret zamknięto, aEdith straciła pracę. Morderstwa dokonano na tle rabunkowym, nici wiodły do paryskiego środowiska homoseksualistów, którego Leplée był członkiem, ale policja podejrzewała również zadającą się zróżnymi typami spod ciemnej gwiazdy Edith Piaf. Przesłuchania trwały wnieskończoność, dniami inocami. Piaf zarabiała latami na ulicy, aczy było to śpiewanie, czy handel własnym ciałem, nie stanowiło żadnej różnicy. Pięć lat spędzone na bruku Montmartre’u iPigalle stanowiło argument jednoznacznie przemawiający przeciwko niej. Te kilka miesięcy śpiewania w„Gerny’s” było zaledwie epizodem wporównaniu zlatami spędzonymi na ulicy.

To wtedy właśnie zaczął rodzić się jej mit „kobiety fatalnej”, szczególnie, kiedy „France Dimanche” napisał: „Piaf przynosi pecha”. Marzyła otym, by pisała oniej prasa, śniła po nocach opierwszych stronach gazet. Itak się stało, ale nie takiego pisania oczekiwała. Krok po kroku wciągano ją wbagno: „Kabaretowa pieśniarka Edith Piaf skompromitowana waferze Leplée”. Dokładnie tak, waferze. Jak gdyby miała coś wspólnego ztym morderstwem ihomoseksualnymi kontaktami swego mentora.

Wjednej chwili runęło wszystko, cały ten nowy, wspaniały świat, który stworzył jej papa Leplée. „Wracaj zpowrotem na ulicę” – zdarzało jej się słyszeć od niektórych niedawnych przyjaciół. Wyprowadziła się do innego hotelu, ale już pierwszego dnia usłyszała rozmawiające oniej na korytarzu pokojówki:

–Kto by pomyślał, pani Lavall, taka niewdzięcznica! Przecież ten stary pedał wyciągnął ją zrynsztoka, nauczył śpiewać ipłacił furę pieniędzy. Ale jej było mało. Musiała namówić swoich alfonsów, żeby zamordowali starego iobrabowali. Ohyda! Ze też nie ma kary boskiej na takie dziwki!

–Święta racja, pani Javert. Po kimś, kto przyszedł zulicy, wszystkiego można się spodziewać.

Znowu znalazła się na dnie. Anawet gorzej jeszcze, bo wjakimś straszliwym zamęcie, wciemnym tunelu, zktórego nie widziała wyjścia. Wszyscy ją opuścili. Przyjaciół, którzy jej nie zawiedli, mogła policzyć na palcach jednej ręki.

Poszła na pogrzeb papy, na Saint-Honoré-d’Eylau. Położyła mu na mogile wiązankę znapisem „Od Wróbelka”. Ścigały ją pełne potępienia spojrzenia obecnych. Ostatecznie umorzono prowadzone przeciwko niej śledztwo, została całkowicie oczyszczona zzarzutu owspółudział wzbrodni, ale smród pozostał.

Zczasem znalazła pracę wkabarecie „O’dett” przy placu Pigalle. Tak naprawdę był to bardziej elegancki burdel niż kabaret. Roiło się wnim od snobów, ale był po prostu modny. Sam właściciel również występował każdego wieczoru na scenie, wykonując striptease przebrany wdamskie ciuchy. Prostytutki, jakie można było obecnie spotkać przy Pigalle, należały przeważnie do ostatniego sortu, arozliczne teatry wykazywały się co najwyżej hard-wulgarnością. Wielkie czasy Placu icała erotyczna legenda tego miejsca skończyły się już na początku wieku, kiedy to jeszcze przesiadywała w„Nowych Atenach” pod numerem 9 wesoła kompania: garbaty Toulouse-Lautrec, Merwart, Maupassant, Huysmans, Zola. Aż trzech zwymienionych pięciu zmarło na syfilis.

Nie zdecydowała się na przedłużenie kontraktu. Zaczęła śpiewać wkinach. Pierwszym, wktórym wystąpiła, było „Pathé” przy Porte d’Orleans. Większość publiczności przyszła nie po to, aby posłuchać Edith Piaf, ale żeby zobaczyć „dziewczynę zafery Leplée”. Zwidowni padały nieprzychylne komentarze. Wyszła stamtąd załamana, wykończona, bliska płaczu. Upiła się tego dnia do nieprzytomności. Następnego też. Ijeszcze następnego. Zacznę od nowa – myślała po każdym kieliszku, ale sama wto nie wierzyła.

***

Po jakimś czasie znalazła pracę w„Concert Pacra” przy bulwarze Beaumarchais, prawie na rogu placu Bastylii. Był to music-hall, których wParyżu dziesiątki, lecz zarazem różniący się od innych. Jedyny tego rodzaju, pozostały przy życiu spośród wielu istniejących wtej dzielnicy wczasach belle époque, na początku XX wieku.

Najpierw była to kawiarnia zkoncertem iwystępami, potem teatrzyk muzyczny ioperetkowy. Następnie właściciel umarł izostała tylko madame Pacra, prowadząc music-hall zartystyczną składanką: kilkoma pieśniarzami ipieśniarkami, numerem tanecznym iakrobatycznym, żonglerem, treserem iiluzjonistą. Występowali tu wpoczątkach swej kariery piosenkarze, którzy potem podbili świat: Yves Montand, Georges Brassens, Gilbert Bécaud iPhilippe Clay.

Bilety były tu tanie, obliczone na kieszenie niezamożnej publiczności. Najdroższy kosztował tyle, co najtańszy gdzie indziej. Honoraria dla artystów także były niewysokie. Wlożach ina parterze zasiadali drobni kupcy ihandlarze. Niektórzy mieli tu stałe, abonamentowe miejsca ispędzali w„Pacra” każdy sobotni wieczór, spotykając przyjaciół iznajomych. Pod ścianą znajdowały się miejsca stojące. Okupowali je starzy robotnicy, nieogoleni, wczapkach na głowie, przybyli często prosto zpracy, tragarze, posłańcy inajbiedniejsi wyrobnicy. Na balkonach sadowiła się młodzież, biorąca żywy udział wtym, co działo się na scenie. Całym zachowaniem młodzi ludzie manifestowali, że są usiebie iwśród swoich.

Sala była zwykle wypełniona do ostatniego miejsca; wzimie lodowata, ponieważ madame Pacra nie zamierzała wgłupi sposób tracić forsy na luksus opalania. Obdrapana jak stodoła, okrągła jak cyrk, sklepiona załamanym sufitem jak domek zkart. Wokół unosiły się gęste kłęby dymu zpapierosów icygar. Wzdłuż balkonu rozciągał się rozkoszny wianuszek białych iróżowych lampek. Przed sceną stało mocno sfatygowane pianino, pamiętające jeszcze czasy belle époque. Leciwa, wysuszona iboleśnie uśmiechnięta pianistka grała znieoczekiwanym temperamentem, „dyrygując” czwórką bardzo godnie, zmieszczańska noszących się panów. Grali zresztą bardzo dobrze, niczym nieoddzieleni od widowni, tak że widzowie zpierwszego rzędu szturchali nogą saksofonistę izaczepiali obęben. Każdy występ witany był przeciągłym aaaa! lub eeee! Kwitowany zaś nie tyle brawami, co okrzykami igwizdami. Taki panował tu obyczaj. Pocieszające było tylko to, że kiedy na scenie ukazywała się Edith, na widowni rozlegało się chóralne aaaa!

Wokół placu Bastylii, na szerszych iwęższych ulicach pełno było sklepów drugiej itrzeciej kategorii, takich, wktórych można było się targować iwktórych królowała efektownie podana tandeta. Na ulicy Fabourg Saint-Antoine mieściły się wytwórnie mebli, ciasno stłoczone wdługich szeregach jedna obok drugiej. Wmałych bistrach przy kontuarach rezydowali mieszkańcy tej dzielnicy: drobni kupcy, sprzedawcy sklepowi, rzemieślnicy, robotnicy ilumpenproletariat. Okolice placu był to Paryż ubogi, szary, robotniczy, miejsko-ludowy. Całkiem różny od szykownego bogactwa 16. dzielnicy, Lasku Bulońskiego czy Neuilly.

Dominująca szarość tego otoczenia ożywiała się dopiero wieczorem czerwonymi światłami reklam. Każda dzielnica Paryża miała swoje światła. Na Champs Elysées były to światła białe ispokojne. Na bulwarach kolorowe iskaczące. Wokół Bastylii – czerwone, zupełnie jak krew, która nocą nieraz lała się obficie po ulicach. Porachunki osobiste, polityczne imiłosne załatwiało się tu najczęściej przy użyciu noża, czasami rewolweru. Zwłaszcza na wąskiej ikrętej ulicy Lappe, gdzie zamieszkała Piaf, dzielnicowym centrum nocnych lokali iburdeli, nie brak było wszelkiego rodzaju mętów, niebieskich ptaków iczarnych charakterów.

Edith uchyliła okno, spoglądając na banalny las kominów ikłębowisko blaszanych dachów, nad którymi górowały dzwonnice, kopuły oraz jeden komin dużo wyższy ibardziej arogancki od innych. Jednak zamiast ciemności, jakich należało się spodziewać, ujrzała niebo czerwone, nie jak krew, ale jak płomienie. Jakby cały Paryż otaczała płonąca zorza polarna, zagadkowa irozjarzona. Wtej dziwnej, niemal płynnej czerwieni, ginęły zupełnie odgłosy miasta. Niektóre jednak odrywały się nagle zbezładnego szumu, zdając się pękać niczym mydlane bańki.

Wieża Eiffla pośród drzew nabrała namiętnego wyglądu, stając się symbolem odwagi idumy. Wśród gwiazd traciła swojski, dobroduszny wyraz, narzucony jej przez pierwsze lata XX wieku. Miała wsobie więcej życia niż Edith, która sięgając pamięcią wstecz, zabawiała się przekształcaniem wnieskończoność jej sylwetki, jakby oglądała ją przez kalejdoskop. Ruchliwość iwdzięk konstrukcji sprawiały, że wydawała się przychylna, jak prawdziwa, żywa, wręcz wesoła przyjaciółka. Wciemności wydawała się wyższa ibardziej majestatyczna niż kiedykolwiek.

Od Bastylii aż do Świętej Magdaleny olbrzymi tłum falował wśród kurzu. Pospolitość twarzy, głupota odzywek ibezmyślne zadowolenie, lśniące na spoconych czołach, budziły wEdith obrzydzenie. Była zupełnie jak uśmiech cienia. Podobieństwo to potwierdzał sposób, wjaki żyła. Kochała tylko noc, którą co wieczór zdawała się zaślubiać; nawet wyglądała prawdziwie dopiero wtedy, gdy opuszczała krąg światła, by wkroczyć wmrok. Była nocą ijej uroda było urodą nocy. Sama zresztą powiedziała kiedyś:

–Moje słońce zaczyna świecić we mnie, gdy zapada noc, Dopiero wtedy zaczynam jasno widzieć.

Pod koniec lat trzydziestych Edith związała się zRaymondem Asso, byłym żołnierzem Legii Cudzoziemskiej, autorem wielu jej najsłynniejszych piosenek, do których muzykę komponowała najczęściej Marguerite Monot. Nie był ani piękny, ani młody, lecz Piaf wyczuła od razu, że jest mądry, inie pomyliła się. Po raz pierwszy też zetknęła się zmężczyzną, który myślał oczymś więcej niż picie, zabawa iuprawianie miłości.

Raymond załatwił jej angaż weleganckim music-hallu „ABC” przy Wielkich Bulwarach, najsłynniejszej wówczas scenie Paryża. Kierował nim Mitty Goldin, uchodzący za największego specjalistę wprzemyśle rozrywkowym. Przyjechał przed laty do Paryża, za cały bagaż mając swój węgierski geniusz, idorobił się wielkiego majątku ijeszcze większej sławy. Goldin chwalił się powszechnie, że wylansował wszystkich, którzy odgrywali jakąś rolę we francuskiej piosence. Zatrudnionym pracownikom nie płacił jednak zbyt hojnie.

Już pierwszy występ Edith, wiosną 1937 roku, okazał się wielkim sukcesem. Drżały jej łydki, oczy bolały ją od wpatrywania się wkurtynę, która za chwilę miała się unieść. Ale kiedy to się już stało, weszła na scenę tak samo pewna siebie, jak podczas występów na ulicy. Kiedy zaczęła śpiewać, przez widownię przeszła fala. Drobna, przygarbiona dziewczyna, wkrótkiej, czarnej sukience, ztą swoją bladą twarzą iwielkimi oczami, była jak wicher, który miotał publicznością, oszałamiał, wzruszał, odurzał iporażał do głębi. Iten głos, który zawierał wsobie wszystko. Ogarniał ludzkie nieszczęścia, radości, miłość. Dla prostych ludzi było to coś onich samych, dla innych – coś, czego dotychczas nie znali, ale obok czego nie mogli przejść obojętnie.

Śpiewała, aludzie wokół wstrzymywali oddech. Kiedy skończyła, widownia trzęsła się od braw. Publiczność ztylnych rzędów wrzeszczała ile sił wpłucach: Jeszcze! Jeszcze!… Stała przed nimi ze ściśniętym gardłem, powtarzając wmyślach: To niemożliwe. To tylko sen, który zaraz się skończy.

Ale sen się nie kończył. Tego wieczoru w„ABC” odwracała się wreszcie kiepska karta, którą wciskał jej dotąd wrękę podstępny los. Następnego dnia rozpisywały się oniej gazety Paryża. Rujnując się niemalże, kupiła je wszystkie. Jeden zkrytyków napisał:

„Wczoraj wieczorem na scenie w»ABC« narodziła się wielka pieśniarka”.

Wżyciu zawodowym Edith Piaf nie miało już być odwrotów, przerw ani upadków. Życie osobiste jednak pozostało ciągłym pasmem nieszczęść.

***

Występując w„ABC” Edith zaśpiewała wiele niezapomnianych przebojów, ale były też wjej repertuarze utwory kiczowate, fałszywie melodramatyczne piosenki zprzedmieścia, traktujące nieodmiennie otragicznej miłości izbrodni. Mimo niedoskonałości tekstu jej dramatyczna interpretacja sprawiała, że słuchacze doznawali autentycznych wzruszeń. Kontrakt w„ABC” był wydarzeniem przełomowym. Skończyły się czasy robienia sukni na drutach. Nadchodziła zupełnie inna epoka. Epoka sukcesów, milionów, podróży isławy.

Chociaż zartystycznym sukcesem wiązały się też oczywiście odpowiednie dochody, wdziecku paryskiej ulicy odezwała się jednak – jak mawiają Francuzi – la nostalgie de la bove – tęsknota za rynsztokiem. Znikała często wpodejrzanych zaułkach miasta, włóczyła się po knajpach, do których porządni ludzie nigdy nie zaglądają. Raymond obmywał ją zwymiocin, kiedy pijana wracała nad ranem do domu, tulił do snu, parzył rumianek.

Tak naprawdę Asso nigdy nie był wielką miłością Edith. Miała do niego zaufanie, był jej potrzebny, nie umiała się bez niego obejść. Obdarzona zwierzęcym instynktem czuła, że tylko on potrafi ją wyrwać zulicy. Ale go nie kochała. Po jakimś czasie zaborczość Rajmunda zaczęła ją drażnić.

Nadszedł rok 1939. Wiosną tego roku ukazał się głośny artykuł Marcela Déata, opublikowany w„Oeuvre”, pod tytułem Czy warto umierać za Gdańsk?… Naturalnie konkluzją artykułu było, że nie warto. WParyżu pojawili się uciekający zNiemiec Żydzi ze złotymi monetami wszytymi pod podszewki płaszczy. Podobnie jak po roku 1917 rosyjscy arystokraci, ściskający wdłoniach szkatułki zklejnotami.

W1939 roku Edith święciła wielkie tryumfy w„Alhambrze”. Śpiewała prawie wyłącznie piosenki Raymonda Asso, między innymi słynnego Mojego legionistę (Mon legionnaire).

Szczęście zgubione

Szczęście stracone

Ciągle myślę onaszej nocy

Płaczę iwspominam

Gdy był tak blisko

Gdy był przy moim sercu

Nie wykrzyczałam swego szczęścia.
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