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Pamfletowe oblicze 
dwudziestowiecznej krytyki

I

Pomysł niniejszej antologii, na którą składają się teksty z szeroko po-
jętej dziedziny krytyki literackiej, zrodził się z przekonania, że pamflet 
to niezwykle żywotny i ciągle atrakcyjny sposób wyrażania sprzeciwu, 
polemizowania, krytykowania różnych zjawisk, słowem – reagowania na 
niedorastającą do wyobrażeń autora rzeczywistość. Z przekonania, że 
niezupełnie jest tak – jak utrzymują niektóre aktualne słowniki gatun-
ków literackich�, iż ta forma, znamienna dla publicystyki politycznej czy 
religijnej czasów nowożytnych, to obecnie jedynie historyczne (skądinąd 
bardzo interesujące) świadectwo.

Badania nad pamfletem w Polsce skupiają się najczęściej na czasach 
reformacji, a przede wszystkim na okresie oświecenia, kiedy to stanowił 
on jedną z najczęściej uprawianych odmian piśmiennictwa�. Prezento-
wany tu wybór tekstów służyć ma jednak pokazaniu, po pierwsze – że ta 
forma wypowiedzi jest ciągle obecna w przestrzeni dyskursu publiczne-

� Odnoszę się do hasła M. Pietrzaka zamieszczonego w Słowniku rodzajów 
i gatunków literackich pod red. G. Gazdy i S. Tyneckiej-Makowskiej (Kraków 
2006, s. 505), w którym m.in. napisano, iż „w dwudziestowiecznej literaturze pol-
skiej pamflet cieszył się mniejszym powodzeniem”. 

� T. Kostkiewiczowa pisze: „w momentach jego najbujniejszego rozwoju pam-
flet można uznać za zjawisko ilościowo niemal dominujące w obszarze produkcji 
literackiej” (T. Kostkiewiczowa, Wypowiedź z pogranicza.Uwagi o ambiwalen-
cjach pamfletu w piśmiennictwie polskim XVIII wieku. „Annales UMCS”. Sectio 
FF. Vol. XX/XXI (2002/2003), s. 64). 
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kich, konwencji obyczajowych i kulturowych zmieniają się również do 
pewnego stopnia forma i styl pamfletowych wystąpień.

Wypowiedzi o charakterze pamfletowym cieszą się szczególnym po-
wodzeniem w okresach politycznych sporów, przełomów i niepokojów. 
Tak dzieje się przede wszystkim w sferze publicystyki politycznej i spo-
łecznej, gdzie istotnym impulsem dla tego rodzaju wystąpień są walki 
ideologiczne, programowe czy polityczne; ale również wypowiedzi kry-
tycznoliterackie często nabierają podobnego charakteru w okresach spo-
rów programowych. Postawa zaangażowana, a tym bardziej ideologicz-
na, wiążą się niejednokrotnie z ostrością formułowanych spostrzeżeń 
i racji, a jeśli idą one w parze z konkretnym adresatem, czyli „winowajcą” 
ukazywanych problemów – teksty nabierają zabarwienia pamfletowego. 
Warto jednak zwrócić uwagę i na to, że w przestrzeni życia literackiego in-
nym, równie istotnym „czynnikiem pamfletotwórczym” jest temperament 
pisarza czy krytyka. Teksty o charakterze pamfletowym powstają więc 
nie tylko w okresach najgorętszych dyskusji, uwarunkowanych historycz-
nie czy politycznie, a niektórzy krytycy i pisarze postrzegają spór, walkę, 
ostrość widzenia i wyrazistość formułowanych tez jako podstawowe regu-
ły artystycznej czy krytycznoliterackiej gry. Jednym z takich krytyków był 
Stanisław Brzozowski, który postulował pisanie „krwią, trucizną, żółcią, 
na co kogo stać, byle nie limfą”�, czy Artur Sandauer, określany mianem 
„jednego z ostatnich pamflecistów Rzeczpospolitej”, który w jednym ze 
swoich demaskatorskich tekstów o krytyce pisał: „Krytyka jednak – jak 
ją pojmuję – nie jest zajęciem dla miłych i uczynnych ludzi. Jest ona bezu-
stanną rezygnacją z dobrych stosunków na rzecz bezlitosnej analizy, jest 
ofiarą z własnego życia na rzecz prawdy”�. Podobnie rzecz się ma z Wi-
toldem Gombrowiczem konstruującym swoje teksty literackie (nie tylko 
Trans-Atlantyk, ale też Ferdydurke czy spore partie Dziennika) i krytyczne 

� S. Brzozowski, Faryzeuszom. „Głos” 1904 nr 51. Cyt. za: Programy i dysku-
sje literackie okresu Młodej Polski. Oprac. M. Podraza-Kwiatkowska. BN Seria 
1 nr 212, wyd. 2. Wrocław 1977, s. XXII. W prezentowanej tu antologii polskie-
go pamfletu dwudziestowiecznego opublikowane zostały fragmenty trzech tekstów 
Stanisława Brzozowskiego, ale warto pamiętać, że wiele tekstów autora Legendy 
Młodej Polski ma charakter gwałtownej polemiki i pamfletu.

� A. Sandauer, Źle o krytyce środowiskowej. W: tegoż, Bez taryfy ulgowej. 
Wyd. 3. Kraków 1974, s. 189. Obwieszczenie o końcu pamfletu czy, najlepszych 
czasów pamfletu, w odniesieniu do zamkniętego już okresu działalności Sandauera  
wydaje się jednak przedwczesne, o czym świadczyć mogą chociażby pamflety jed-
nego z głośnych adwersarzy tego krytyka, Stanisława Barańczaka, czy głośne pam-
fletowe wystąpienia Jana Walca. 
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w tonie ostrego sprzeciwu, gwałtownej polemiki z rzeczywistymi bądź do-
mniemanymi adwersarzami albo ostrych, złośliwych inwektyw.

Teksty pamfletowe mają często duży rezonans odbiorczy – wywołu-
ją mocne reakcje nie tylko tych osób, do których zostały bezpośrednio 
skierowane, ale i (zgodnie z regułami rządzącymi tą formą wypowiedzi) 
czytelników, poruszonych atakami pamflecisty. Przyciągają one uwagę 
nie tylko dzięki zjadliwemu dowcipowi, karykaturze czy parodii, ale też 
ze względu na aktualność, wagę podejmowanego tematu czy sławę osoby, 
do której się odnoszą. Od razu trzeba też jednak dodać, że te same powo-
dy, które decydują o aktualności i rozgłosie pamfletu, sprawiają, że szyb-
ko popada on w zapomnienie. Jedynie niewielka część tych tekstów pozo-
staje w zbiorowej pamięci jako znakomity przykład publicystycznych czy 
krytycznoliterackich potyczek, pamiętanych zarówno dla nich samych, 
jak i poprzez reperkusje i polemiki, jakie w swoim czasie wywołały. Na 
płaszczyźnie krytycznoliterackiej bowiem wystąpienia o charakterze 
pamfletowym – przerysowane, niesprawiedliwe, sytuujące się na granicy 
dobrego smaku i oszczerstwa – pełnią rolę zapalną: podnoszą tempera-
turę sporów i manifestów, prowokują do dyskusji, ożywiają życie literac-
kie. Teksty te niejednokrotnie wyraziście akcentują zasadnicze kwestie 
problemowe i programowe; pokazują nie tylko charakterystyczne (choć 
najczęściej skarykaturowane) cechy określonych tekstów literackich czy 
pisarskich strategii, ale przede wszystkim aktualne (przyjmowane bądź 
negowane) sposoby czytania literatury oraz oczekiwania wobec dzieł, 
twórców i krytyków. W spektakularny sposób pozwalają realizować jed-
no z istotnych zadań krytyki, jakim jest wpływanie na kształt literatury, 
na sposoby jej odbioru i społecznego funkcjonowania. Jak słusznie za-
uważyła Hanna Dziechcińska, akcentując jeszcze jedną istotną kwestię, 
tj. „dwukierunkowość” pamfletu, skierowanego jednocześnie w stronę 
adresata i w stronę odbiorcy, w oczach którego tenże adresat ma zostać 
zdeprecjonowany – pamflet zmusza czytelnika do aktywnego odbioru, do 
zajęcia takiej postawy interpretacyjnej, która „skłaniać go może nawet 
do «przekładania» utworu na język działań praktycznych”�.

� H. Dziechcińska, W krzywym zwierciadle. O karykaturze i pamflecie cza-
sów renesansu. Wrocław 1976, s. 53. W radykalny sposób ta funkcja pamfletu zrea
lizowana została np. w nacjonalistycznym pamflecie antysemickim, znamiennym 
dla krytyki nacjonalistycznej lat 30. Jak pokazuje M. Urbanowski, krytyk stawał 
się w tym przypadku nie tylko demaskatorem, odkrywającym prawdziwe oblicze 
wroga, żołnierzem i strażnikiem broniącym niezależności polskiej literatury, ale też 
agitatorem i egzorcystą, „odsłaniając zarazem swe oblicze polityka literac­kiego”. 
(Zob. tegoż, Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekonstrukcji i opisu nurtu  
w II Rzeczpospolitej. Kraków 1997, s. 65; podkr. autora).
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Spojrzenie na pamflet z perspektywy dziejów krytyki literackiej całe-
go XX wieku pozwala zauważyć bogactwo pomysłów i imponującą róż-
norodność form, za pomocą których krytycy atakują wybranych pisarzy 
i krytyków, teksty literackie, programy, postawy czy idee; daje możliwość 
uchwycenia tego, co stanowi żywą tkankę krytycznego zaangażowania 
w sprawy literatury; pokazuje też wyraźnie nierozerwalną nić wiążącą 
krytykę literacką z instytucją literatury, z polityką, z życiem. Ta sama per-
spektywa w odniesieniu do recepcji tekstów wyrażających, w poważnym 
lub satyrycznym tonie, gwałtowny sprzeciw i atakujących jakieś idee lub 
czyjeś poglądy unaocznia zaskakujacą dowolność definiowania pamfletu 
oraz wymienne używanie nazw: pamflet, paszkwil, polemika i satyra. 
W wypowiedziach krytycznych, w których określenie pamfletowy słu-
żyć ma nie tyle deprecjonującej ocenie omawianego tekstu, ile „przypo-
rządkowaniu” gatunkowemu i oddaniu istotnego charakteru tejże wypo-
wiedzi, miano pamfletu przydawane jest zarówno krótkim tekstom, jak 
i całym książkom, w tym powieściom, a także utworom poetyckim czy 
dramatycznym. Lista utworów określanych tym mianem jest właściwie 
nieskończona. Oprócz publikowanych w czasopismach, gwałtownych 
demaskatorskich tekstów najwierniej spełniających kryteria pamfletu 
znajdują się na niej obszerne rewizjonistyczne krytyczne kampanie (od 
Sienkiewiczianów Nałkowskiego poprzez Legendę Młodej Polski Brzo-
zowskiego, Obrachunki fredrowskie i Brązowników Boya-Żeleńskiego, 
Zarazę w Grenadzie Millera, po – chociażby – Zniewolony umysł Miłosza 
czy głośny na początku lat 90. Dziedziniec strusich samic Grupińskiego), 
powieści (np. Trans-Atlantyk Gombrowicza czy Mała apokalipsa Kon-
wickiego, odczytywana w swoim czasie jako pamflet na środowisko opo-
zycyjne), a także utwory dramatyczne (Czyściec Słowackiego Tarnow-
skiego, ale też Wesele Wyspiańskiego interpretowane niejednokrotnie 
jako pamflet na ówczesną inteligencję czy na młodopolską ludomanię) 
i poetyckie (np. Poemat dla zdrajcy Gałczyńskiego, Chodasiewicz Her-
berta, Dla Jana Polkowskiego Świetlickiego czytany m.in. jako pamflet 
na poezję lat 80.).

Szeroka i zróżnicowana lista, której niewielki fragment przytoczyłam 
powyżej, wskazuje nie tyle na wszechobecność i bogactwo form pamfle-
towych, ile na kłopoty z definiowaniem pamfletu�. Pokazuje też, że być 

� Próbę uporządkowania kłopotów terminologicznych i znaczeniowego ograni-
czenia terminu pamflet podjął Henryk Markiewicz w opublikowanej w 1971 roku 
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może konieczne, a niewątpliwie przydatne mogłoby się stać rozróżnie-
nie na pamflet oraz pamfletowość. Pamflet – jako formę wypowiedzi, 
w której pamfletowość stanowi zarówno niebudzącą wątpliwości inten-
cję nadawczą, jak i dominantę, której podporządkowane są podstawo-
we elementy struktury dzieła, takie jak konstrukcja podmiotu, kompo-
zycja, styl, retoryka tekstu itp. Natomiast pamfletowość – jako cechę, 
specyficzny sposób ekspresji czy postawę autorską (intencję, która może 
też być przydawana przez odbiorców i interpretatorów). Tak rozumiana 
pamfletowość może pojawiać się w różnych wypowiedziach na zasadzie 
elementu niesamodzielnego, podporządkowanego lub współistniejącego 
z innymi składnikami artystycznej i ideowej wymowy tekstu�.

Interesującą kwestią jest też wykorzystywanie przez autorów terminu 
„pamflet” jako hasła wywoławczego, mającego naprowadzać czytelnika 
na odpowiedni tryb lektury. W rozprawie z 1971 roku Henryk Markie-
wicz przywołuje tytuły tekstów odwołujących się do pojęcia pamfletu 
czy paszkwilu: Pamflety A. Nowaczyńskiego (1930); O młodszym bra-
cie – pamflet S. Żółkiewskiego („Kuźnica” 1946 nr 9); Dzieje głupoty 
w Polsce. Pamflety dziejopisarskie A. Bocheńskiego (1948); Pamflet na 
„Politykę” K.T. Toeplitza („Polityka” 1972 nr 9); Pamflet na PKO W. Le-
wandowskiego („Kierunki” 1972 nr 6), a także powieść J. Gerharda Au-
topamflet (1971)�. Do tego wyliczenia można jeszcze dodać Pamflet na 
starszych braci T. Borowskiego i S. Marczaka-Oborskiego („Pokolenie” 
1947 nr 3); Nasze pieszczochy. Pamflet na najmłodszą poezję K.T. Toe
plitza („Nowa Kultura” 1956 nr 1); Pamflet na borutę J. Siewierskiego 
(„Współczesność” 1957 nr 8) oraz późniejsze: m.in. T. Konwickiego 
Pamflet na siebie (1997) czy głośny tekst A. Nasiłowskiej Literaturka. 
Polska bez pisarzy, opatrzony podtytułem Pamflet na nasze czasy („Ty-
godnik Powszechny” 2005 nr 46). Testów tych jest stosunkowo niewiele 
– już Markiewicz zauważył, że określenie „pamflet” – czy tym bardziej 
paszkwil – jest mało pociągające dla pisarzy, w związku z czym w inny 
sposób tytułują oni swoje teksty, nawet wówczas, gdy mają one charakter 
pamfletowy. Z tym stwierdzeniem trzeba się zgodzić również z dzisiej-
szej perspektywy. Co ciekawe jednak, zazwyczaj (choć nie zawsze, czego 

na łamach „Roczników Humanistycznych” rozprawie Paszkwil i pamflet (t. XIX, 
z. 11). Korzystam z przedruku tej rozprawy w książce H. Markiewicza, Przekroje 
i zbliżenia dawne i nowe. Warszawa 1976, a sformułowana przez tego badacza de-
finicja pamfletu jest kluczowa dla moich rozważań. 

� Niejednokrotnie (jak np. w odniesieniu do Dziennika 1954 L. Tyrmanda) 
mówi się o pamfletowym charakterze niektórych fragmentów, co potwierdzałoby 
takie właśnie, zwyczajowo przyjęte, rozumienie pamfletowości.

� Markiewicz podaje też tytuły związane z paszkwilami. (Zob. dz. cyt., s. 94).
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H. Markiewicza) teksty opatrzone w tytule mianem pamfletu nie są tak 
gwałtowne, ostre, przenikliwe czy złośliwe jak pamflety „skryte” pod in-
nymi tytułami. Tak jakby określenie gatunkowe w tytule, ukierunkowu-
jące odpowiednio odbiór i wymowę tekstu, miało zastąpić pomysłowość 
i – konieczne w przypadku tekstów zatytułowanych inaczej – zabiegi 
stylistyczne wyraziście nadające wypowiedzi polemicznej, felietonowej, 
recenzyjnej itp. znamiona pamfletu.

Sam Markiewicz, już nie jako badacz, lecz jako pamflecista, uży-
wa w tytule swego utworu (opublikowanego z okazji urodzin Wisławy 
Szymborskiej) określenia pamflet w znaczeniu żartobliwym, zabawo-
wym – jednocześnie nawiązuje do niego (w części pierwszej) i odwraca 
utarte znaczenia i podstawowe funkcje tej formy wypowiedzi; łączy dwa 
przeciwstawne opisy portretowe: paszkwilowo-karykaturalny i pochwal-
no-panegiryczny�.

� H. Markiewicz, Pamflet na „Rymowanki” i jego refutacja. „Dekada Lite-
racka” 2003 nr 5/6, s. 24. W wydaniu książkowym autor zmienił go nieznacznie 
i przemianował na: Cztery w jednym. (Pastisz, paszkwil, palinodia i panegiryk na 
„Rymowanki” Wisławy Szymborskiej). (Zob. H. Markiewicz, Żartem i pół serio. 
Kraków 2008, s. 7–8). Cytuję za pierwodrukiem:

				          1.
			   Raz Wisława ze Szymborza
			   Wyjechała, hen, nad morze.
			   Gdy ją Zoil zoczył,
			   Zbladł, w głębię się stoczył
			   I mamrocze stąd, nieboże:

			   Od jej piosenki – uszu udręki,
			   Od limeryków – klątwa kociokwiku,
			   Od wycinanek – wszystko popaprane.
			   Lepiej iść między Połańce
			   Niźli trafić w „Podsłuchańce”,
			   Lepiej zgnić w otchłani morskiej
			   Niż w „Portretach” tkwić Szymborskiej,
			   Lepiej się rozpłynąć w chmurach
			   Niż nagrobek mieć jej pióra!

				          2.
			   Lecz oszczercze to lamenty –
			   Zoil kłamie jak najęty!

			   Kto śmie wątpić, że Wisława
			   Jest mistrzynią limeryków,
			   Sczeźnie w majestacie prawa
			   Koło zboru heretyków.



Pamfletowe oblicze dwudziestowiecznej krytyki

15

Pa
m

fl
et

o
w

e 
o

bl
ic

z
e

Trudności w zdefiniowaniu pamfletu (rozpoznawalnego przecież bez 
problemu w powszechnym odbiorze) mają, jak się wydaje, dwa źródła. Po 
pierwsze, praktycznie od początku refleksji nad tą formą i jej charakte-
rystycznymi cechami nie była ona definiowana jako „czysty” gatunek; po 
drugie, jej wejście do polskiej literatury odbywało się nie tyle na prawach 
nowego, nieznanego gatunku, ile raczej wiązało się z nadawaniem cha-
rakteru pamfletowego takim utworom, jak satyra, list poetycki, fraszka, 
komedia itp. Badacze zajmujący się tym zagadnieniem wskazują na naj-
częściej używaną wówczas (tj. w XVI–XVIII w.) nazwę paszkwil [Mar-
kiewicz, Woźnowski, Kostkiewiczowa10] lub satyra z towarzyszącym 
jej określeniem „nieprzystojna”, „uszczypliwa”, „jadowita”, „czerniąca” 
[Dziechcińska, Woźnowski].

Kierując się różnymi ujęciami i wypowiedziami na temat pamfletu, 
trudno jest wyznaczyć precyzyjne kryteria, pozwalające na jednoznacz-
ne określenie zasadniczych cech tej formy wypowiedzi. Z jednej strony 
wydawać by się mogło, że nieomal wszystko, co zawiera w sobie elementy 
krytycyzmu, niezadowolenia, połączone z ostrym, gwałtownym tonem 
wypowiedzi, może zostać uznane za pamflet; z drugiej natomiast – 
wszystkim utworom pamfletowym dałoby się właściwie przypisać cechy 
świadczące o przynależności do innego, konkretnego gatunku (od satyry, 
karykatury, portretu, inwektywy, listu poprzez polemikę, recenzję i felie-
ton po manifest programowy). Kolejnym terminologicznym problemem 
wydaje się stosowanie wymiennie lub w bardzo bliskich znaczeniach, 
określeń „pamflet” i „paszkwil”.

Jedną z istotnych przyczyn „rozmywania się” definicji pamfletu są też 
różne tradycje, do których nawiązują dwudziestowieczni autorzy i kryty-
cy. O różnicy między angielską i francuską definicją pamfletu pisał Hen-

			   Jej odwódki – płodne w skutki,
			   A od każdej altruitki
			   Niepomierne masz pożytki.
			   (To odwódki – altruitki,
			   Obojnacze, choć tak krótkie.)
			   Altruitką też pointa,
			   Łatwo więc ją zapamiętać:

			   Chcąc pozyskać dank bogdanki
			   Kup Wi-sławne „Rymowanki”!

10 T. Kostkiewiczowa, dz. cyt.; H. Markiewicz, Paszkwil i pamflet...; W. Woź-
nowski, Pamflet. W: Słownik literatury polskiego oświecenia. Pod red. T. Kostkie-
wiczowej. Wyd. 2 poszerzone i poprawione. Wrocław 1991, s. 382–387.
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cza tekst niewielkich rozmiarów bądź broszurę zawierającą prozatorską 
wypowiedź w aktualnej spornej sprawie; w języku francuskim natomiast 
(w którym pamflet pojawia się na przełomie XVII i XVIII wieku) mia-
nem tym określa się krótki, prozatorski utwór publicystyczny utrzyma-
ny w gwałtownym i agresywnym tonie polemicznym. To, co najbardziej 
interesujące jednak, to fakt, iż na gruncie francuskim pamphlet prze-
kroczył granice publicystyki i retoryki, ogarniając całą literaturę piękną 
o charakterze satyrycznym. Markiewicz, powołując się na Dictionnaire 
Encyclopédique Quillet z 1962 roku, podaje przykład komedii Arysto-
fanesa i Les Châtiments V. Hugo. Z drugiej strony jednak krakowski 
badacz podkreśla często pejoratywne znaczenie tego terminu zarówno 
w języku francuskim, jak i – pod wpływem francuszczyzny – w języku 
niemieckim.

Spostrzeżenia Markiewicza znajdują potwierdzenie również w now-
szych ujęciach słownikowych. W Dictionnaire Universel des Littératures 
pamflet został zdefiniowany jako utwór krótki, zaczepny (ostry), mają-
cy na celu atak na jakąś grupę społeczną bądź jednostkę w przestrzeni 
politycznej, społecznej, religijnej, najpóźniej (z historycznego punktu 
widzenia) – w estetycznej i literackiej12. Dodano przy tym, że w posta-
ci rozbudowanej utwory pamfletowe nabierają charakteru literackiego 
oraz że również teksty wyrażające oburzenie jakiegoś konsekrowanego 
pisarza (np. Victora Hugo, Emila Zoli – na czele ze słynnym J’Accuse...!, 
Leona Bloya, Georges’a Bernanosa) mogą być niewątpliwie uznane za 
pamflety.

Na gruncie niemieckim pamflet nie cieszy się ani dobrą opinią, ani 
dużym zainteresowaniem. Najczęściej nie występuje jako osobne hasło 
słownikowe, ale przywoływany i dookreślany jest przy okazji polemiki, 
traktowanej z kolei nie jako gatunek, lecz jako typ (sposób) argumento-
wania. W takim ujęciu pamflet uchodzi za graniczną formę polemicznych 
wystąpień, a samo określenie jest – jak można przeczytać w jednej z de-
finicji – „używane dziś przeważnie jako pejoratywne”13.

11 W przywoływanej już rozprawie. 
12 R. Jouanny, Pamphlet. W: Dictionnaire Universal des Littératures. Pod red. 

B. Didier, t. 3. Paryż 1994, s. 2697.
13 Reallexikon der deutsche Literaturwissenschaft. Neubearbeitung des Re-

allexikons der deutsche Literaturgeschicht. Bd III; P-Z, gemeinsam mit Georg 
Braungart [et al.], hrsg. von Jan-Dirk Müller. Berlin; New York 2003, s. 117. Pam-
flet dookreślany jest tutaj jako „kąsająca krytyka aktualnych wydarzeń, stanów lub 
osób, skierowana do szerokiej publiczności” [tłum. – D.K.]. W ujęciach angloję-
zycznych również podkreśla się emocjonalne zaangażowanie autorów pamfletu. 
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Z mojej perspektywy interesujące są jednak przede wszystkim współ-
czesne polskie definicje słownikowe, a także towarzyszące tym defini-
cjom przykłady oraz odsyłacze do innych haseł. W podstawowym dla 
polskiego literaturoznawstwa Słowniku terminów literackich pod redak-
cją M. Głowińskiego, T. Kostkiewiczowej, A. Okopień- Sławińskiej, J. 
Sławińskiego autor hasła – Janusz Sławiński definiuje pamflet nie tyle 
– co charakterystyczne – jako odrębny gatunek, lecz jako „utwór publicy-
styczny lub literacki, często anonimowy, mający charakter demaskator-
skiej i zwykle ośmieszającej krytyki znanej osoby, środowiska społeczne-
go czy instytucji”14. W innych słownikach autorzy powtarzają tę definicję 
i podają podobny zestaw cech oraz odsyłaczy (do paszkwilu, inwektywy, 
filipiki oraz satyry); przywołują jednak inne przykłady15.

(Por. hasło Pamphlet. W: A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. J. 
A. Cuddon. Oxford 1993). 

14 J. Sławiński, Pamflet. W: Słownik terminów literackich. Pod red. M. Gło-
wińskiego, T. Kostkiewiczowej, A. Okopień- Sławińskiej, J. Sławińskiego. Wyd. 3 
poszerzone i poprawione. Wrocław 1989, s. 368. 

15 Sławiński wskazuje na autorów od Lukiana z Samosat, Seneki poprzez 
P. Aretino (uchodzącego w innych źródłach za jednego z najgłośniejszych w XV w. 
twórców paszkwili), J. Miltona, J. Swifta, D. Defoe, Woltera po H. Heinego, M. 
Gorkiego, K. Krausa i H. Manna (s. 368). Marek Bernacki, omawiając łącznie 
w jednym haśle pamflet i paszkwil, wymienia oświeceniowe pamflety obyczajowe 
(m.in. T.K. Węgierskiego, F. Zabłockiego) oraz pamflety z okresu Sejmu Czterolet-
niego, podaje też oświeceniowe anonimowe Zagadki sejmowe, określając je „jed-
nym z najwybitniejszych dzieł polemicznych doby polskiego oświecenia” (s. 321). 
Natomiast jako przykłady „XX-wiecznej literatury polemicznej, noszącej pięt-
no zarówno pamfletu, jak i paszkwilu” omawia Bernacki Bal w Operze Tuwima 
(1936), nazywając go „poematem satyrycznym” i pokazując w nim wątki pamfle-
towe stanowiące oskarżenie środowiska sanacji, oraz poemat satyryczny J. Szpo-
tańskiego  (Caryca i zwierciadło „Kultura” (Paryż) 1974 nr 10). A jako przykład 
„współczesnego paszkwilu literackiego o charakterze «donosu» na prominentnych 
literatów PRL-u” wymienia „tom gawęd literackich” Uroki dworu W.P. Szymań-
skiego. (Zob. M. Bernacki, Pamflet, Paszkwil. W: Słownik gatunków literackich. 
Pod red. M. Bernackiego, M. Pawlus, Bielsko-Biała 1999, s. 321).

Marcin Pietrzak, definiując pamflet jako gatunek heterogeniczny, przywołu-
je podane już przez Sławińskiego przykłady, dodając do nich teksty P. Czaadaje-
wa, W. Bielińskiego, W. Katajewa, I. Erenburga i L. Leonowa. Zwraca też uwagę 
na powiązania między pamfletem a paszkwilem – terminami traktowanymi bądź 
synonimicznie, bądź jako oznaczenie stopnia dezaprobaty – od aluzyjnej, ironicz-
nej krytyki pamfletu po imienne szyderstwo i potwarz paszkwilu. (Zob. M. Pie-
trzak, Pamflet..., s. 505). W Słowniku terminów literackich Stanisława Jawor-
skiego w definicji pamfletu znalazło się dopowiedzenie, że „elementy pamfletowe 
występować mogą w różnych gatunkach literackich”. (S. Jaworski, Słownik termi-
nów literackich. Wyd. 2. Kraków 2007, s. 148).
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w nielicznych poświęconych mu pracach literaturoznawczych. Jedną 
z pierwszych prób gruntownego zbadania tej formy wypowiedzi był, przy-
woływany już, artykuł Henryka Markiewicza Paszkwil i pamflet z 1971 
roku. Krakowski badacz, wychodząc od konstatacji, że pamflet, podobnie 
jak paszkwil, to terminy często używane a rzadko analizowane, co skut-
kuje niejasnością i kłopotami terminologicznymi, uważnie przygląda się 
obu pojęciom, traktowanym często w sposób znaczeniowo bliski, przy-
wołuje ich rodowody, dokonuje syntetycznego przeglądu ich – zmiennego 
w czasie i przestrzeni – użycia, a także podejmuje próbę doprecyzowania 
ich sensów16. Nieoczywistą genealogię pamfletu wywodzi Markiewicz 
– za innymi badaczami – od dwunastowiecznego utworu Pamphilus seu 
de amore17 i traktuje pamflet nie jako gatunek literacki, lecz jako „poza-

16 Paszkwil wywodzi się z włoskiej tradycji przytwierdzania do rzymskiego po-
sągu stojącego naprzeciw domu szewca Pasquino złośliwych, skierowanych do 
konkretnych osób utworów, które nazywano pasquillo, pasquillus bądź pasqui
nata. Pojawiły się one w Europie i zostały rozpowszechnione drukiem już na po-
czątku XVI wieku, przy czym w piśmiennictwie łacińskim przyjęła się nazwa pas
quillus. Markiewicz śledzi dokładnie występowanie terminu pasquillus w Polsce 
od połowy XVI wieku, a potem polskiego terminu paszkwil i pokazuje pejoratyw-
ne traktowanie tych opartych na atakach personalnych utworów (w przeciwień-
stwie do generalizującej satyry) aż po koniec XIX wieku. Związki między pamfle-
tem a paszkwilem wpłynęły też znacząco na ich recepcję, o czym świadczą chociaż-
by przywoływane już przeze mnie słownikowe definicje i odniesienia. Warto przy 
tym zauważyć, że literaturoznawcy, poszukując zasadniczych cech odróżniających 
te dwie formy wypowiedzi, wskazują zazwyczaj na anonimowość albo na bezpo-
średni obelżywy atak na konkretną osobę, konstytuujące paszkwil w odróżnieniu 
od pamfletu sygnowanego zazwyczaj przez autora i kierującego bardziej ogólny 
(skierowany przeciwko grupie, instytucji itp.) demaskatorski atak. Te rozróżnienia 
są jednak bardzo płynne, a w praktyce literaturoznawczej i krytycznej prowadzą 
– jak się wydaje – do określania mianem paszkwilu skierowanego przeciwko kon-
kretnej osobie tekstu obraźliwego, uwłaczającego normom obyczajowym i etycz-
nym (stąd częste w takich przypadkach, deprecjonujące określenia: „jest to pam-
flet a nawet paszkwil”). 

17 Nieoczywistość polega w tym wypadku – o czym pisze Markiewicz – na wywo-
dzeniu genealogii pamfletu bądź od tytułu komedii, bądź od imienia greckiego uwo-
dziciela Pamphilosa. Ciekawą etymologię pamfletu wyprowadzał w początkach XX 
wieku na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” H. Galle, pisząc, iż dawniej wyprowa-
dzano tę nazwę z greckiego pamflektos – wszystko palący; natomiast „dziś” bardziej 
prawdopodobna wydaje się francuska geneza od palme-feuillet – kartka, którą moż-
na ukryć w dłoni (Satyra, pamflet i paszkwil. Z powodu zielonego balonika. „Tygo-
dnik Ilustrowany” 1908 nr 9, s. 177). Co ciekawe, M. Pietrzak w przywoływanym już 
Słowniku rodzajów i gatunków literackich z 2006 roku wywodzi pamflet jednak od 
imienia greckiego uwodziciela Pámphilosa (dz. cyt., s. 505), choć w innych współ-
czesnych słownikach przeważa konsekwentnie stanowisko bliskie Markiewiczowi. 



Pamfletowe oblicze dwudziestowiecznej krytyki

19

Pa
m

fl
et

o
w

e 
o

bl
ic

z
e

gatunkową kategorię organizacji wypowiedzi publicystycznych i literac-
kich, która realizuje się w różnych formach” (rozprawa, artykuł, felieton 
w przypadku pamfletu publicystycznego; monolog satyryczny, powieść, 
komedia itd. – w przypadku pamfletu literackiego). Tak rozumiany pam-
flet to zdaniem Markiewicza: „utwór atakujący konkretną osobę, zbioro-
wość, instytucję, bądź system poglądów w sposób gwałtowny (od patosu 
po szyderstwa i wulgarność) lub poprzez argumentację posługującą się 
jednostronnie dobranymi, przejaskrawionymi bądź sfingowanymi fakta-
mi”18. Podobnie definiuje tę formę wypowiedzi Wacław Woźnowski, któ-
ry pisze m.in.: „Pamflet nie jest gatunkiem literackim, jego właściwości 
mogą się realizować w różnych literackich formach gatunkowych (np. 
satyra sensu stricte, list poetycki, fraszka, komedia, powieść) lub publi-
cystycznych (np. felieton, recenzja, reportaż)”19.

Z innej perspektywy na specyfikę pamfletu zwraca uwagę Teresa 
Kostkiewiczowa, podkreślając jego charakterystyczne usytuowanie w rea
liach konkretnego „tu” i „teraz” i jednoczesne nawiązania do uznanych 
form literackich oraz uwzględnianie oczekiwań odbiorczych. A także – 
na tkwiące w pamflecie możliwości zarówno odwoływania się do gatun-
ków użytkowych lub stylizacji, jak i wykorzystywania różnych gatunków 
literackich w postaci czystej i nasycania ich elementami satyrycznymi. 
W związku z tym badaczka umieszcza pamflet na pograniczu, tj. „mię-
dzy piśmiennictwem użytkowym a literaturą artystyczną”, i pokazuje, że 
często wyrafinowane literackie zabiegi autorów tekstów pamfletowych 
służyły przede wszystkim wywarciu pożądanego wrażenia na odbiorcę; 
a więc wykraczały poza czysto literacką funkcję20.

Kategoria pograniczności, którą posługuje się Kostkiewiczowa, pi-
sząc o pamfletach osiemnastowiecznych, wydaje się bardzo „poręczna” 
również w odniesieniu do pamfletów dwudziestowiecznych – pozwala 
bowiem uniknąć jałowych sporów definicyjnych w przypadku tekstów 
tak niejednorodnych gatunkowo i stylistycznie, umożliwia też uchwyce-
nie znamiennej ambiwalencji tej formy wypowiedzi. Charakterystycz-

18 M. Markiewicz, dz. cyt., s. 96–97.
19 W. Woźnowski, dz. cyt., s. 382. 
20 T. Kostkiewiczowa pisze: „Pozostając w obszarze literatury, pamflet wkraczał 

jednocześnie w szerszą przestrzeń publiczną, stając się narzędziem szerzenia poglą-
dów politycznych i idei społecznych, reprezentowanych przez jakąś grupę. Był nie 
tylko sposobem mówienia, ale przede wszystkim sposobem działania i oddziaływa-
nia na sposób myślenia i postawę szerokich kręgów publiczności. Bywał też katali-
zatorem i wyrazem szerokiej opinii, przemawiając do publiczności, a zarazem – w jej 
imieniu. Wykraczał w ten sposób poza zobowiązania i funkcje literatury, wchodząc 
w rolę prasy, publicystyki, a nawet władzy sądowniczej (...)” (dz. cyt., s. 69).
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tekstom poetyckim czy prozatorskim charakter użytkowy, wpisując je 
w aktualną przestrzeń sporów literackich, politycznych czy personalnych 
i podporządkowując doraźnym celom; z drugiej strony jednak właśnie 
ten pamfletowy tryb (sposób ekspresji) przyczynia się do tego, że takie 
formy jak recenzja, polemika, poradnik czy portret nabierają dodatko-
wych retorycznych, czy nawet artystycznych walorów. Walory estetyczne 
i funkcja użytkowa łączą się tu ze sobą i przenikają21.

Ponowna lektura tekstów pamfletowych (poza bezpośrednim cza-
sowym i kulturowym kontekstem ich powstania) pozwala zobaczyć, że 
oprócz tego, co aktualne, i co składa się na „skandaliczny”/skandalizu-
jący, bieżący wymiar pamfletowych wystąpień, mają one również takie 
cechy, które nadają im walor artystyczny, powodują, że również po latach 
(kiedy już dawno przebrzmiały kwestie budzące gwałtowną reakcję au-
tora-pamflecisty) czyta się je z dużym zainteresowaniem. W przypadku 
takiej lektury pasjonujące staje się odkrywanie niejednokrotnie mister-
nych zabiegów kompozycyjnych służących demaskacji i obnażeniu słabo-
ści przeciwnika (jak chociażby w Samobójstwie sandaueryzmu S. Barań-
czaka czy w Mefiście z kwiatem glicynii J. Walca22), świetnych pomysłów 

21 	  Pod tym kątem (a ściślej pod kątem ścierania się w jednym utworze estety-
ki i polityki) interesująco analizował jeden z przedwojennych, antysemickich pam-
fletów Gałczyńskiego (K.I. Gałczyński, Gdybym był Żydem... „Prosto z Mostu” 
1938 nr 5, s. 8) Paweł Kuciński, pokazując jak wiersz–ballada, celowo przyjmujący 
postać miłosnego, intymnego wyznania (i stanowiący parafrazę bardzo wówczas 
popularnego wiersza Asnyka), służy ideologicznym, pamfletowym celom. Szcze-
gólną uwagę poświęca Kuciński fragmentowi: Gdybym był Żydem, dziewczyno / 
Gdybym był Żydem, / Nazwałbym się Chrzcielnicki, / Lub nawet Bohdan Chmiel-
nicki, / Co najmniej Fryde, pokazując jak „aksjologiczna numeracja” nazwisk – 
od aluzyjnego „Chrzcielnickiego” poprzez funkcjonujące jako symbol zdrady Rze-
czypospolitej nazwisko Chmielnickiego, po nazwisko krytyka – Ludwika Frydego 
– stawia tego ostatniego „na najniższym szczeblu ideowego i wartościującego, wy-
dawałoby się – humorystycznego – ciągu”. Zdaniem badacza, „pamflet Gałczyń-
skiego staje się obraźliwy, więcej nawet – osobisty i indywidualny, bardziej uszczy-
pliwy i obiektywnie groźniejszy, gdy nazwisko, rozpoznawalne przez odbiorców, 
usytuowane jest niejako poniżej hańbiącej historii Chmielnickiego, niżej niż Hi-
storia sama”. (P. Kuciński, Tożsamość totalitarna i wizerunki Żyda w pamflecie 
antysemickim lat trzydziestych. Rekonesans. W: Literatura. Kultura. Tolerancja. 
Pod red. G. Gazdy, I. Hübner, J. Płuciennika. Kraków 2008, s. 523).

22 Jednym z takich „diabolicznych” pomysłów jest właśnie pamfletowy portret 
Iwaszkiewicza budowany konsekwentnie na podstawie biografii pisarza „wzboga-
canej” elementami portretu i charakterystyki bohatera pierwszej powieści Iwasz-
kiewicza – Hilary, syn buchaltera. (Por. J. Walc, Mefisto z kwiatem glicynii. W: 
tegoż, Wielka choroba. Warszawa 1992). Pamflet ten nie mógł niestety ukazać 
się w niniejszej antologii z przyczyn niezależnych od redaktora. Inny, wart przy-
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(jak np. recenzja S. Barańczaka w formie poradnika dla tłumaczy „Wiatr 
porywisty na wysokość pupy” albo Jak zarżnąć tępym nożem poezję 
amerykańską), ciętych aluzji, błyskotliwych, złośliwych czy szyderczych 
porównań.

Różnorodność tekstów pamfletowych stała się też impulsem do klasy-
fikowania tych tekstów według różnorodnych kryteriów. O tych klasyfi-
kacjach pisze Woźnowski, dokonując – za Markiewiczem – zasadniczego 
podziału pamfletów na literackie i publicystyczne ze względu na możli-
wość ich realizacji zarówno w gatunkach literackich, jak i publicystycz-
nych23. Uzasadnienie dla literackości pamfletu znajduje przy tym nie tylko 
w etymologii (od imienia bohatera anonimowej komedii, a więc od utworu 
literackiego), ale i w jednym z dwóch zasadniczych torów rozwoju tej formy 
w Polsce – w pamflecie obyczajowym uprawianym przez pisarzy należą-
cych do obozu oświeconych (T.K. Węgierski, J. Wybicki, F. Zabłocki)24.

Inne kryterium klasyfikacyjne, na które wskazuje Woźnowski, to kry-
terium tematyczne umożliwiające podział pamfletów na polityczne, oby-
czajowe, obyczajowo-literackie. Jeszcze inne opiera się na różnych spo-
sobach oznaczania atakowanej osoby i pozwala na dzielenie pamfletów 
na imienne (podające nazwiska czy oczywiste fakty i cechy wskazujące 
na konkretną osobę) oraz aluzyjne (podające przezwiska, oznaczające 
osoby za pomocą aluzji do wyglądu, czynów, wypowiedzi, stanowiska). 
Przykładem tego ostatniego jest w niniejszej antologii tekst Andrzeja 
Trzebińskiego Udajmy, że istniejemy gdzie indziej, odczytywany jako wy-
raźna, pamfletowa polemika z Miłoszem i wygłoszonymi przez niego pod-
czas jednego z odczytów poglądami25. Szczególnym rodzajem pamfletów 

wołania, misterny zamysł konstrukcyjny towarzyszy głośnemu pamfletowi Gał-
czyńskiego Do przyjaciół z „Prosto z Mostu” z 1936 roku. Wzorowany na listach 
apostolskich św. Pawła tekst Gałczyńskiego jest zarówno parodią wzniosłego, 
utrwalonego w tradycji wzorca, jak i ostrym, kolokwialnym (a miejscami nawet 
wulgarnym) pamfletem, atakującym przeciwników tego prawicowego pisma. (Zob. 
K.I. Gałczyński, Do przyjaciół z „Prosto z Mostu”. W: tegoż, Wybór poezji. Oprac. 
M. Wyka. Wyd. 5 uzup. BN Seria I nr 189. Wrocław 2003, s. 411–415. Zob. też do-
kładną analizę tego pamfletu w książce M. Urbanowskiego Nacjonalistyczna kry-
tyka literacka, dz. cyt.). 

23 Por. W. Woźnowski, dz. cyt., s. 382.
24 Za podstawową formę pamfletu uznaje Woźnowski tzw. pamflet sylwiczny, 

najczęściej anonimowy, amatorski, popularny w XVIII wieku w szerokich kręgach 
szlacheckich, sarmackich. Istotne różnice pomiędzy tymi dwoma nurtami (pamfle-
tem sylwicznym i obyczajowym) tkwiły, zdaniem badacza, „nie tylko w ideologii 
i tematyce, lecz również w samym sposobie satyrycznego ujmowania inwektywy, 
co wiąże się z faktem, że wzory nowego pamfletu stworzyli zawodowi literaci, któ-
rym nieobca była sztuka poetycka klasyków satyry”. (Tamże, s. 384). 

25 W ostatniej redakcji tego tekstu Trzebiński zastąpił inicjały C.M. określe-



Dorota Kozicka

22

Pa
m

fl
et

o
w

e 
o

bl
ic

z
e aluzyjnych są – jak sądzę – pamflety zamaskowane (kryptopamflety), jak 

np. Pan Jowialski i jego spadkobiercy Jerzego Stempowskiego, w którym 
nie ma wyrazistych, jednoznacznych odniesień do innych – poza Fre-
drowskim bohaterem – postaci, a jednak sposób kreowania tego portretu 
i waga poruszanych w nim spraw dawały asumpt do innej, właśnie aluzyj-
nej lektury. Czytanie tego tekstu jako pamfletu na Piłsudskiego i sanację 
było w latach trzydziestych ogólnie przyjętą praktyką26. Za pamflet za-
maskowany uchodzić może również drukowany w podziemnym „Pulsie” 
w 1978 roku tekst Adama Michnika Poeta epoki paskiewiczowskiej – tu-
taj jednak adres, pod który skierowane zostało ostrze pamflecisty, jest 
bardziej czytelny, ponieważ autor posługuje się utworami pochodzącymi 
z wydanego wówczas tomu konkretnego współczesnego poety (Ernesta 
Brylla), a na dodatek rozszyfrowuje swojego „bohatera” w końcowym 
przypisie do tekstu.

Równie uprawnione wydawać by się mogło kryterium gatunkowe, 
które pozwoliłoby wyróżnić pamfletowe portrety, polemiki, dialogi, re-
cenzje itp. Wszystkie te kryteria i podziały pełnią jednak jedynie rolę 
porządkującą, a istotą współczesnego pamfletu wydaje się balansowanie 
pomiędzy utrwaloną formą gatunkową i nowatorstwem jej pamfletowego 
wykorzystania, inwencyjność, bogactwo form i stylu towarzyszące moc-
nej ekspresji i demaskatorskim zamierzeniom. Warto więc przy próbie 
definiowania pamfletu wyeksponować jego „transgatunkowość” i fakt, 
że jest to jednak określony, pozagatunkowy tryb budowania wypowiedzi 
(czy – jak to sformułował Markiewicz – pozagatunkowa kategoria organi-
zacji wypowiedzi), a nie gatunek w ścisłym tego słowa znaczeniu. Nieza-
leżnie też od gatunku „wykorzystywanego” przez pamflecistę nadrzędną 
postawą podmiotu pamfletowego tekstu jest postawa demaskatorska, 
i to zarówno wtedy, gdy chodzić będzie o demaskowanie „wroga”, jak 

niem „panowie intelektualiści”. (Por. tekst A. Trzebińskiego i objaśnienia do tek-
stu w niniejszej antologii). 

26 Określenia pamflet zamaskowany użył w odniesieniu do tekstu Stempow-
skiego T. Burek, charakteryzując ten tekst jako „zabawnie sparodiowaną rozpraw-
kę polonistyczną z całą właściwą jej stylistyką i formalnymi podziałami i schema-
tami budowy”. Zdaniem Burka, w tekst Stempowskiego wpisana jest próba „nieco 
szerszej interpretacji” i „jak w palimpseście, pod warstwą interpretacyjnej «zabawy 
z tekstem» ukrył [Stempowski – dop. D.K.] aktualny pamflet, wymierzony w zja-
wisko neosarmackiej recydywy w stylu życia i kulturze politycznej Polski poma-
jowej”. (T. Burek, Krytyka literacka – Przygody z teraźniejszością. W: Literatura 
polska 1918–1975. T. 2. Pod. red. A. Brodzkiej, S. Żółkiewskiego, Warszawa 1993, 
s. 313–314). Tekst J. Stempowskiego Pan Jowialski i jego spadkobiercy. Rzecz 
o perspektywach śmiechu szlacheckiego ukazał się w roku 1931. Z przyczyn nie-
zależnych od redaktora nie mógł zostać opublikowany w niniejszej antologii.



Pamfletowe oblicze dwudziestowiecznej krytyki

23

Pa
m

fl
et

o
w

e 
o

bl
ic

z
e

i wówczas, gdy najistotniejsze staje się potępienie upadku określonych, 
istotnych dla pamflecisty, wartości czy też wyeksponowanie słabych 
stron uznanych wielkości. W związku z tym zarówno prezentacja posta-
ci, jak opis czy konstatacje i diagnozy dotyczące konkretnych problemów 
podporządkowane są nadrzędnym celom – atakowi i demaskacji, a sam 
pamflet nie tyle otwiera przestrzeń dialogu czy dyskusji (co ma miejsce 
choćby w przypadku rzeczowej polemiki), ile samą swą formą i rady-
kalnym przedstawieniem racji autora z jednej strony narzuca określone 
poglądy, z drugiej – prowokuje do reakcji27.

Najistotniejsze wydają się zatem styl i retoryka, podporządkowane 
pragmatycznej, dominującej demaskatorskiej funkcji tekstów pamfleto-
wych. A charakterystyczne cechy pamfletu to mocna ekspresywno-reto-
ryczna stylistyka, skłonność do hiperbolizacji, satyryczne nacechowanie 
wypowiedzi, ale też: ironia, doprowadzająca argumenty przeciwników 
do absurdu, prowokacyjne wyjaskrawienia, dowcipna aluzja, karyka-
turalny portret, silnie nacechowane, deprecjonujące epitety, mieszanie 
stylów – niskiego, nawet wulgarnego, z podniosłym, czasem nawet biblij-
nym, parodie utworów, stylu, zachowań; stylizacje na inne gatunki (np. 
katalog ksiąg, list, poradnik, dialog). Do tego repertuaru środków dodać 
trzeba te, które szczególnie przyczyniły się do złej sławy pamfletu: inter-
pretację cytatów wyrwanych z kontekstu, selekcję treści, wyolbrzymia-
nie kwestii drugorzędnych w omawianym tekście w celu zdeprecjonowa-
nia jego autora, karykaturalny portret, łączenie faktów biograficznych ze 
zdarzeniami fikcyjnymi (np. pochodzącymi z utworów pisarza, który jest 
bohaterem pamfletu)28. Spośród wszystkich form krytycznych pamflet 
jest bowiem (obok polemiki) tą, w której inny tekst, myśl, idea zostają 

27 Jak słusznie zauważył M. Urbanowski, na pierwszy plan wysuwają się 
w pamflecie funkcje: ekspresywna i emotywna, a autorowi pamfletu towarzyszą 
nie tylko silne emocje, ale także silne pragnienie przekazania tych emocji odbior-
com. W związku z tym pamflet może – zdaniem Urbanowskiego – pełnić funkcję 
agitacyjną czy dydaktyczną (dz. cyt.). 

28 W różnych ujęciach dotyczących pamfletu jako formy wypowiedzi czy też 
dotyczących konkretnych tekstów pamfletowych badacze wskazują na różne ce-
chy. Na uwagę zasługuje jedna z takich wypowiedzi, w której autor charakteryzu-
je Beniaminka K. Irzykowskiego jako tekst, który „posiada wszystkie cechy pam-
fletu doskonałego” i w związku z tym wymienia następujące: „Nie zawsze uczciwy 
sposób dowodzenia (m.in. przez swobodne cytowanie, pomijanie kontekstów itp.), 
korzystanie z prawa do wyolbrzymiania, wyszukiwanie miejsc mniej ważnych i po-
dawanie ich za ważne, przeprowadzanie niezbyt dowodnych domysłów psycholo-
gicznych”. (W. Głowala, Wstęp. W: K. Irzykowski, Wybór pism krytycznoliterac-
kich. BN Seria I nr 222. Kraków 1975, s. XVI). Do tej „puli cech” „pamfletu do-
skonałego” można dodać jeszcze inne, które starałam się wymienić. 
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jego własnej wizji29. I jednocześnie (obok manifestu) – formą najmocniej 
nastawioną na działanie, na wywołanie konkretnej reakcji odbiorcy.

III

Spojrzenie na polski pamflet dwudziestowieczny daje szansę po-
znania różnorodności formalnej i gatunkowej tych tekstów, ich inwen-
cyjności, literackich i kulturowych kontekstów. Pozwala też dostrzec 
swoistą ciągłość pewnego typu gestów pamfletowych, ulubione przez 
pamflecistów gatunki, oraz – co niezmiernie ciekawe – nić nawiązań do 
koronnych tekstów czy autorów-pamflecistów. Daje również, jak sądzę, 
podstawę do twierdzenia, że nie tyle temat, ile krytyczny temperament, 
siła i przenikliwość argumentacji oraz umiejętność mocnego, dowcipne-
go, pomysłowego wykorzystania słabości przeciwnika decydują o randze 
pamfletowego tekstu.

W niniejszej antologii starałam się pokazać jak największą różno-
rodność form gatunkowych, po które sięgają dwudziestowieczni kry-
tycy-pamfleciści – od najbardziej chyba rozpowszechnionego w trady-
cji portretu indywidualnego (Beniaminek Irzykowskiego, Delta – czyli 
Trubadur Miłosza, Erudyta Lemańskiego), a także portretu zbiorowego 
(Polska zdziecinniała Brzozowskiego, Nasze pieszczochy. Pamflet na 
najmłodszą poezję Toeplitza, Stracone pokolenie Zagajewskiego, Pary-
ska cukiernia ciast trujących Grupińskiego, Barbarzyńcy i wypełniacze 
Kornhausera), poprzez recenzje (Ucha pycha Pilcha, Alicja w krainie 
czarów Borowskiego, Podróż zimowa przez ziemię ognistą Maliszewskie-
go), szkic krytyczny (Literatura choromaniaków Fika), polemikę (Udaj-
my, że istniejemy gdzie indziej Trzebińskiego) i manifest programowy 
(Chamuły poezji Przybosia, Elegia na powrót umarłych poetów Róże-
wicza) po felieton („Moralnie obojętne” Żeleńskiego-Boya, Lit-Brader 
Ziemkiewicza, Macie swoją Trędowatą Burka)30 i dialog (Pamflet na 
starszych braci Borowskiego i Marczaka-Oborskiego), a nawet traktat 

29 Paradoksalnie to, co staje się niezbędnym pre-tekstem dla tekstu pamfleto-
wego, musi zostać całkowicie zawłaszczone i przeformułowane, by pamflet zaist-
niał jako tekst.

30 Interesująco o relacjach pomiędzy felietonem a pamfletem pisze w swojej 
książce (m.in. na przykładzie felietonistyki Nowaczyńskiego) Piotr Stasiński. (Por. 
tegoż, Poetyka i pragmatyka felietonu. Warszawa 1982).
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(Traktat o gnidach Wierzbickiego), poradnik („Wiatr porywisty na wyso-
kość pupy” albo Jak zarżnąć tępym nożem poezję amerykańską Barań-
czaka), stylizowaną rozprawkę naukową (Słonimski Wyki) oraz list (List 
do Włodzimierza Marta Walca).

Szeroko rysuje się też horyzont spraw, które zajmują krytyków-pam-
flecistów – od kwestii literackich poprzez personalne po społeczne i po-
lityczne, a nawet – rynkowe, co odzwierciedla zarówno głębokie powią-
zania literatury i życia literackiego z szeroko pojętą rzeczywistością, jak 
i znamienne dla pamfletu „zanurzenie” w aktualnych kontekstach. Z tej 
perspektywy można też wyraźnie zauważyć, że tak „komunikacyjne” 
i pragmatycznie usytuowane formy wypowiedzi jak pamflet zmieniają się 
wraz z obowiązującymi w określonym czasie normami obyczajowymi, 
etycznymi i estetycznymi.

Zdecydowanie mniejszą rolę odgrywa w XX wieku znamienne dla 
dawnych pamfletów i paszkwili kryterium anonimowości, choć można 
również wskazać anonimowe czy pisane pod pseudonimem teksty pam-
fletowe (jak chociażby zamieszczony w antologii Czyściec Słowackiego, 
do którego autorstwa przyznał się Stanisław Tarnowski, czy nie należące 
do rzadkości anonimowe, uznawane za paszkwilanckie artykuły w „Le-
warze” – np. Smutno mu, że się przeliczył czy Nagrobek Karola Irzykow-
skiego31). Dwudziestowieczne teksty pamfletowe mają jednak mocne 
piętno autorskie. Kluczową rolę odegrały w tym względzie, jak sądzę, 
zarówno spektakularne wystąpienia pisarzy europejskich (ze słynnym 
J’Accuse...! Emila Zoli na czele), jak i wielkie ostre kampanie krytycz-
ne prowadzone przez takich twórców jak Wacław Nałkowski, Stanisław 
Brzozowski, Tadeusz Żeleński-Boy. Zwróciły one bowiem uwagę nie tyl-
ko na kwestie, które były w nich podejmowane, ale na autorów tych wy-
stąpień, wzbudziły burzliwe dyskusje, ale tym samym przyniosły rozgłos 
pisarzom, nadały poważniejszą rangę pamfletowo-polemicznym wystą-
pieniom.

Recepcja i reperkusje tych kampanii, a także specyfika życia literac-
kiego, szczególnie w okresie międzywojennym – z niezwykłą, jak na pol-
skie warunki, różnorodnością prasy i programów artystycznych, z nara-
stającymi podziałami politycznymi i ideologicznymi, przyczyniły się do 
szczególnego „klimatu” sprzyjającego sporom i polemikom32. Napastliwe 
wystąpienia – ostre wypowiedzi na pograniczu pamfletu i paszkwilu czy 

31 „Lewar” 1935 nr 13.
32 Bardzo istotny z tego punktu widzenia jest również zmieniający się właś

nie w tym czasie typ odbiorcy literatury – czytelnika czasopism, oczekującego od 
„swoich” czasopism i „swoich” autorów wyrazistych postaw i przekonań. 
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mosferę ówczesnych debat czasopiśmienniczych. Pamfleciści cieszyli się 
dużym rozgłosem, a jeden z najbardziej wówczas znanych – Adolf Nowa-
czyński, sformułował nawet autoportret pamflecisty, przydając tej roli 
istotne miejsce w przestrzeni życia publicznego33.

Znamienne dla tego „ostrego”, paszkwilanckiego wręcz klimatu są 
publikowane tutaj teksty: Boyszewizm, Nowaczyńskiego, Rudy do budy! 
Słonimskiego czy Chamuły poezji Przybosia. Niezwykle ostre i nieprze-
bierające w słowach były też pamflety antysemickie (reprezentowane 
w antologii tekstem S. Pieńkowskiego Myśl kryptożydowska). Na podsta-
wie tych nacjonalistycznych, antysemickich pamfletów Maciej Urbanow-
ski sformułował definicję pamfletu jako „broni szybkiego reagowania”, 
nadającej się do obsługi przez „żołnierza, od którego wymaga się niewie-
lu, niemniej bardzo wyspecjalizowanych czynności” – znajomości celu 
i umiejętności unicestwienia przeciwnika. A tak zdefiniowanego pam-
flecistę charakteryzował jako kogoś, kto „rąbie prosto z mostu i bije na 
odlew za pomocą dosadnego, gwałtownego, soczystego języka, długich 
serii mniej lub bardziej rozbudowanych obelg i insynuacji, gróźb oraz 
impertynencji, prowokacyjnych lub ironicznych dowcipów oraz komicz-
nych, satyryczno-karykaturalnych obrazków”34.

Militarne metafory Urbanowskiego dobrze oddają charakter między-
wojennego pamfletu antysemickiego (choć i w tym przypadku znaleźć 
można przykłady bardziej wyrafinowanych konstrukcji pamfletowych 
– by przypomnieć Gałczyńskiego35), ale też eksponują, w szerszym zna-
czeniu, pragmatyczny wymiar tej formy wypowiedzi. Warto jednak pa-
miętać, że urok i wartość pamfletu polegają na tym, iż spełniając swój 
nadrzędny demaskatorski cel, mieści się on w przestrzeni wyznaczonej 
tak skrajnymi postawami, jak postawa żołnierza czy egzorcysty – z jed-
nej strony, i postawa surowego mentora czy wyrafinowanego znawcy –  
z drugiej.

33 Zob. A. Nowaczyński, Pamflecista. W: tegoż. Pamflet. Studiów i szkiców 
tom VI. Warszawa 1930, s. 276–304. Nowaczyński opisał tu charakterystyczne dla 
jego własnych tekstów zabiegi językowe i tekstowe, a także wzorce, na których 
opiera się w swojej polemiczno-pamfletowej działalności (przede wszystkim wy-
stąpienia Léona Daudeta). Co ciekawe, w charakterystycznym dla siebie „eksplo-
zywnym” stylu określił swoje „paszkwile” jako coś „więcej niż doskonała litera-
tura i najświetniejsza polemika”, a mianowicie – jako „czyn historyczny” (tam-
że, s. 285). 

34 M. Urbanowski, dz. cyt., s. 58–59. 
35 K.I. Gałczyński, Do przyjaciół z „Prosto z Mostu”. (Por. przyp. 21).
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W okresie powojennym zmianie uległa sytuacja komunikacyjna lite-
ratury i krytyki, a wraz z nią normy obowiązujące w wystąpieniach pole-
micznych, satyrycznych czy pamfletowych (i to nie tylko polityczne, ale 
i te, które określa się zwyczajowo „dobrym smakiem”). Być może w tych 
ograniczeniach można upatrywać źródeł poszukiwania przez krytyków 
ciekawych, bardziej wyrafinowanych (zapewne też: bezpieczniejszych) 
form i sposobów demaskowania; rezygnacji z bezpośrednich inwektyw 
i zarzutów na rzecz bardziej aluzyjnych i pastiszowych wypowiedzi36. 
Bardziej gwałtowne i bezkompromisowe ataki miały miejsce poza cen-
zurą, w drugim obiegu (ale i one podlegały ostrym ocenom, również 
w kategoriach dobrego tonu i norm przyzwoitości, co widać np. w sporze 
o pamflety J. Walca czy w dyskusji na temat Traktatu o gnidach P. Wierz-
bickiego37). Próby pamfletowych wystąpień, bliższych stylowi głośnych 
pamfletów z dwudziestolecia międzywojennego były niejednokrotnie 
odrzucane przez krytykę jako paszkwilanckie, tj. będące w złym tonie 
(o czym świadczy chociażby recepcja Uroków dworu Szymańskiego).

Nie znaczy to jednak, że pamflety straciły na „zabójczej” ostrości, 
o czym dobitnie świadczyć może niniejsza antologia.

IV

Dobór tekstów do antologii dwudziestowiecznego pamfletu nie jest 
sprawą oczywistą, jak każdy wybór dokonywany z dużo większej puli 
możliwości. W tym przypadku owemu nieoczywistemu wyborowi towa-
rzyszył kompromis pomiędzy przekonaniem, że w antologii powinny się 
znaleźć teksty najbardziej reprezentatywne, a pragnieniem, by znalazły 
się w niej teksty mniej dostępne i mniej znane38.

36 Nie oznacza to jednak, że takich, opartych na bezpośrednich inwektywach 
pamfletów nie było w ogóle, dość przypomnieć publikowany w antologii Poemat dla 
zdrajcy K.I. Gałczyńskiego czy inne, np. antymiłoszowe teksty pisane na zamówie-
nie polityczne. Również demaskatorska kampania krytyczna A. Sandauera, rozpo-
częta w drugiej połowie lat 50., opierała się w dużej mierze na bezpośrednich ata-
kach, ale traktowana była wówczas jako wyjątkowo ostre i zjadliwe wystąpienie. 

37 Mam tu na myśli dyskusję na temat Traktatu o gnidach P. Wierzbickiego, 
którą odnotowuję w przypisie 1 do tego tekstu oraz spór, jaki toczył się na łamach 
prasy podziemnej wokół tekstów J. Walca poświęconych Witoldowi Rozwensowi 
(por. przyp. 4 do tekstu List do Włodzimierza Marta).

38 Na ostateczny kształt antologii miały też pewien wpływ okoliczności ze-
wnętrzne – w kilku przypadkach spadkobiercy nie wyrazili zgody na przedruk pam-
fletu. 
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niniejszej antologii zostały podzielone na cztery grupy, wedle poręcznego 
kryterium tematycznego, a w obrębie tych części ułożone w porządku 
chronologicznym. Mam jednak pełną świadomość, że w odniesieniu do 
wielu z zamieszczonych tutaj tekstów przynależność do takiej a nie in-
nej części może być dyskusyjna. Dotyczy to w szczególności pamfletów 
imiennych, które często stanowią pokłosie czy narzędzie walki progra-
mowej (jak np. Sienkiewicziana Nałkowskiego, Podróż  zimowa przez 
ziemię ognistą Maliszewskiego), albo też rezultat uwarunkowań poli-
tycznych (jak np. Poemat dla zdrajcy Gałczyńskiego).

Część pierwsza: O pisarzach... zawiera pamflety skierowane prze-
ciwko poszczególnym pisarzom. Mają one najczęściej formę recenzji 
konkretnego utworu, zdeformowanego portretu bądź szerszego szkicu 
poświęconego całej twórczości danego autora. Podobną formę (recenzji 
dzieła, karykaturalnego szkicu portretowego, krytycznego szkicu anali-
zującego poglądy i narzędzia krytyczne) przyjmują ataki na krytyków, 
które składają się na część drugą niniejszej antologii, zatytułowaną O 
krytykach...

W przypadku portretu kreślenie wizerunku (rozumianego zazwy-
czaj szeroko jako „życie i twórczość”, rzadziej dosłownie jako wygląd 
zewnętrzny) odbywa się na zasadzie wyboru pewnych elementów z bio-
grafii i twórczości bohatera pamfletu, które zostają poddane dopełnia-
jącym interpretacjom. Przy czym z jednej strony autor dba o to, by za-
chowane zostało podobieństwo do opisywanej postaci, tak by czytelnik 
jednoznacznie rozpoznał, o kogo chodzi (szczególnie w tekstach, w któ-
rych bohater ukryty został pod pseudonimem, jak np. w Delcie... Miłosza 
czy w Erudycie Lemańskiego); z drugiej – wszelkie dookreślenia służą 
„zawłaszczeniu” i wykorzystaniu tego wizerunku, mają charakter depre-
cjonujący, demaskujący czy ośmieszający portretowaną postać. Najważ-
niejsza jest w tym wypadku nie tyle wierność czy adekwatność prezento-
wanego wzorca, lecz ocena dokonywana przez autora pamfletu39.

Jednym z charakterystycznych zabiegów, jakim niejednokrotnie po-
sługują się krytycy w celu spotęgowania demaskatorskiego efektu, są pa-
stisz i parodia stylu lub/i formy omawianego autora. Tak m.in. postąpił 
Barańczak, który skomponował swój pamflet na Sandauera w formie 
charakterystycznej dla rozbudowanych, krytycznych tekstów autora Bez 
taryfy ulgowej. W spektakularny sposób posłużył się tym zabiegiem An-

39 Na temat karykaturalnego portretu jako pamfletu pisała obszernie H. 
Dziechcińska (dz. cyt. – por. szczególnie rozdział Karykatura i pamflet jako jej 
odmiana). 
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toni Słonimski atakujący Nowaczyńskiego jego własną „bronią” – w zna-
miennym dla tego ostatniego paszkwilanckim, opartym na personalnych 
obelgach oraz na grze słów i rozbudowanych kalamburach stylu. Parodia 
stylu stała się też osią konstrukcyjną tekstu Andrzeja Mencwela, wymie-
rzonego przeciwko Kazimierzowi Brandysowi. Jeszcze bardziej „totalny” 
charakter ma parodia dramatu młodopolskiego (a ściślej dramatu à la 
Wyspiański), która posłużyła Stanisławowi Tarnowskiemu do ośmie-
szenia i zdeprecjonowania zarówno samego Wyspiańskiego, jak i całego 
młodopolskiego programu artystycznego. Ze względu na to właśnie, że 
zjadliwe ostrze pamflecisty – krytyka i historyka literatury, tradycjonali-
sty, który sprzeciwia się nowinkom artystycznym – skierowane jest tutaj 
przeciwko całej formacji młodopolskiej, umieszczam ten tekst w części 
trzeciej.

W przypadku krytyki literackiej ostre wystąpienia o charakterze 
pamfletowym zdarzają się zazwyczaj przy okazji formułowania nowych 
programów artystycznych; walki o miejsce i wyrazisty głos w przestrzeni 
życia literackiego. Mają one często charakter polemik czy manifestów pro-
gramowych, w sposób wyrazisty korzystających jednak z „przywilejów” 
pamfletowego stylu – deprecjonowania bądź ośmieszania racji „przeciw-
nika”, tendencyjnego przedstawiania jego poglądów. Tego typu teksty, 
o charakterze programowym, ideologicznym, ideowym, umieszczam w 
części trzeciej, zatytułowanej O pryncypiach... W tak „pryncypialnie” 
pojętych ramach uwzględniam też jednak takie teksty, jak „Wiatr pory-
wisty na wysokości pupy”... Barańczaka, który dotyczy wprawdzie kon-
kretnego tłumaczenia, lecz oparty jest na zasadniczych przekonaniach 
dotyczących podstawowych reguł tłumaczenia poezji. Oczywiste jest, że 
również w przypadku tekstów zamieszczonych w częściach pierwszej 
i drugiej punktem wyjścia dla ostrego, demaskatorskiego wystąpienia 
były określone, jasno sprecyzowanie kryteria dotyczące np. wartości pro-
pagowanych przez pisarzy i krytyków, rangi i powinności literatury oraz 
krytyki literackiej, oczekiwań wobec tekstu literackiego, jednak w tym 
wypadku „zainteresowanie” pamflecistów skupia się na konkretnych au-
torach, uznawanych za głównych „bohaterów” wystąpienia. W przypad-
ku zjadliwego pamfletu Barańczaka wyeksponowane zostały natomiast 
przede wszystkim kwestie zasadnicze, motywujące demaskatorski (nie-
wątpliwie personalny) atak krytyka i tłumacza.

Jednakże większość tekstów, zamieszczonych w części trzeciej, od-
nosi się do kwestii ogólniejszych czy może raczej – bardziej zasadni-
czych, warunkujących określoną (pożądaną) kondycję literatury. Jed-
nym z istotnych aspektów zainteresowań krytyków są przy tym związki 
łączące literaturę z szeroko pojętą rzeczywistością (życiem społecznym, 
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kazując, że wśród krytyków zajmujących się problemami społecznymi, 
politycznymi, narodowymi czy np. płciowymi można wyróżnić dwie po-
stawy: bezstronnego badacza i obserwatora oraz moralisty, nauczyciela 
czy ideologa, reprezentującego określony punkt widzenia. W tym drugim 
przypadku, jak pisze Urbanowski: „tekst krytyczny akcentował funkcję 
wartościującą i postulatywną, przyjmując konwencje manifestu i/lub 
pamfletu”40.

Wyrazistym programowym intencjom podporządkowane są takie teks
ty, jak Polska zdziecinniała Brzozowskiego, Stracone pokolenie Zaga-
jewskiego czy Paryska cukiernia ciast trujących Grupińskiego, a każdy 
z nich stanowi fragment większej kampanii programowej41. Niewątpliwie 
też wzorcem dla tego typu szeroko zakreślonych kampanii krytycznych 
stała się w XX wieku właśnie książka Stanisława Brzozowskiego, o czym 
świadczy nie tylko tendencja do formułowania całościowych programów 
krytycznych (widoczna w dwóch kolejnych przywoływanych tu książ-
kach – Zagajewskiego i Kornhausera oraz Grupińskiego), ale też bezpo-
średnie aluzje do zawartych w Legendzie Młodej Polski sformułowań. 
I tak np. ostatni, podsumowujący rozdział Świata nie przedstawionego 
nosi tytuł „Polska zdziecinniała”, „Życie ułatwione”, nowy świat kul-
tury; a tekst Grupińskiego kończy się znamienną diagnozą zarzucającą 
środowisku „Zeszytów Literackich” propagowanie bierności myślenia, 
czyli zdziecięcenia [podkr. autora], oraz pytaniem: „Zaraz, zaraz. Czy 
już kiedyś nam się to nie przydarzyło?”.

Nieco inne pamflety znalazły się w ostatniej, czwartej części, O po-
lityce... Związek polityki i literatury jest w ich przypadku szczególnie 
silny i rozpoznawalny na różnych poziomach tekstu – z jednej strony 
kwestie polityczne decydują o ocenie utworów literackich, postaw pisa-
rzy itp. (Po trzęsieniu spodniami Bobkowskiego, O trudnym kunszcie 
womitowania Flaszena, Jeszcze jeden ukąszony, choć poranek świta Sła-
wińskiego), z drugiej – interpretacja/wypowiedź na temat literatury staje 
się doskonałym pretekstem do ostrego wystąpienia przeciwko politycz-
nym czy ideologicznym adwersarzom (tak, jak to ma miejsce w Ostatnim 
dziele Reymonta Nowaczyńskiego czy w Liście do Włodzimierza Marta 

40 M. Urbanowski, Reprezentować. W: „Kartografowie dziwnych podróży”. 
Wypisy z polskiej krytyki literackiej XX wieku. Redakcja i wstęp M. Wyka. Kra-
ków 2004, s. 153. 

41 Por. kolejno: Legenda Młodej Polski Brzozowskiego (1910), Świat nie 
przedstawiony Kornhausera i Zagajewskiego (1974), Dziedziniec strusich samic 
Grupińskiego (1992).



Pamfletowe oblicze dwudziestowiecznej krytyki

31

Pa
m

fl
et

o
w

e 
o

bl
ic

z
e

Walca). Pamflety te mają najczęściej charakter ostrego, demaskatorsko- 
-polemicznego wystąpienia, obudowanego spektakularnymi przykładami 
i radykalnymi ocenami autora.

Trochę inny (i bardziej dyskusyjny z punktu widzenia przyjętej kla-
syfikacji) charakter mają teksty Wierzbickiego i Horubały. Pierwszy 
z nich, wykorzystujący formę traktatu, stanowi ostrą, przenikliwą anali-
zę postaw polskich intelektualistów w okresie PRL-u (i w tym znaczeniu 
mógłby się znaleźć również w części trzeciej), natomiast tekst Horubały 
to pamfletowy imienny portret jednego z najbardziej znanych polskich 
opozycyjnych intelektualistów (równie dobrze mógłby więc znaleźć się 
w części pierwszej lub drugiej). Sądzę jednak, że zasadniczym konteks
tem obu tych pamfletowych wystąpień jest funkcjonowanie literatury 
w przestrzeni zdominowanej przez politykę.

Nierzadko również zdarza się tak, że krytycy o najbardziej wyrazi-
stych poglądach i gwałtownym usposobieniu (a tacy właśnie są przeważ-
nie autorami pamfletów) stają się bohaterami pamfletowych wypowiedzi. 
Starałam się to pokazać, komponując niniejszą antologię i zamieszczając 
takie pamflety, których bohaterami są autorzy innych znanych pamfle-
towych wystąpień. Tak jest np. w przypadku Brzozowskiego, Feldmana, 
Sandauera, Barańczaka, Zagajewskiego, Boya, Nowaczyńskiego, Sło-
nimskiego, Michnika, Miłosza, Horubały, Gałczyńskiego, którzy wystę-
pują w niniejszej antologii w podwójnej roli autora i bohatera.

Co ciekawe, a co także świadczy o istotnej, aktywizującej roli pamfle-
tu w życiu literackim, to fakt, iż wiele spośród pamfletowych wystąpień 
spotkało się z równie zjadliwą, ostrą, dowcipną odpowiedzią. W wielu 
przypadkach można by więc mówić o czymś w rodzaju dialogu pamfle-
towo-polemicznego. Ze względu na inne cele i przejrzystość niniejszej 
antologii nie zamieszczam jednak takich odpowiedzi (nawet tych najcie-
kawszych), natomiast w pierwszym przypisie do każdego tekstu wskazu-
ję, w miarę możliwości, na najważniejsze polemiczne teksty i nakreślam 
charakter dialogu czy sporu, jaki toczył się pod wpływem prezentowane-
go wystąpienia pamfletowego.

Podobno pamflety starzeją się bardzo szybko, ja jednak tą publika-
cją chciałabym przeciwstawić się temu stereotypowemu stwierdzeniu, 
a przynajmniej podać je w wątpliwość. Bo przeczytane raz jeszcze (jeśli 
nawet nie wszystkie, to na pewno wiele z nich) bawią, drażnią, prowoku-
ją... a co najważniejsze – pokazują, że literatura (życie literackie, kultura) 
to coś naprawdę ważnego, coś, o co warto walczyć, obrażać się nawza-
jem, spierać się i „kruszyć kopie”... Czy to mało...?



Dorota Kozicka
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Tak duże przedsięwzięcie nie byłoby możliwe, gdyby nie wsparcie 
wielu życzliwych osób, którym w tym miejscu serdecznie chciałabym za 
to podziękować. Szczególne wyrazy wdzięczności należą się Panu Pro-
fesorowi Henrykowi Markiewiczowi oraz Panu Tomaszowi Burkowi za 
cenne wskazówki i nieocenione wsparcie, którym darzyli mnie, mimo 
że nasze wizje antologii dwudziestowiecznego pamfletu pozostały nieco 
odmienne. Za życzliwe rady jestem wdzięczna również Profesorowi Wło-
dzimierzowi Boleckiemu.

Najszczersze podziękowania składam moim koleżankom i kolegom: 
dr Tomaszowi Cieślakowi-Sokołowskiemu, dr Iwonie Puchalskiej, dr 
Magdalenie Siwiec, dr hab. Maciejowi Urbanowskiemu, dr Andrzejowi 
Zawadzkiemu, dr Agacie Zawiszewskiej za bezcenną pomoc przy nada-
waniu ostatecznego kształtu niniejszej antologii.

Dziękuję również wszystkim Osobom – autorom i spadkobiercom, 
które udzieliły zgody na nieodpłatny przedruk pamfletów, oraz Tym, 
dzięki którym uzyskanie takiej zgody stało się możliwe, przede wszyst-
kim Pani Krystynie Krynickiej. 

Dorota Kozicka
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Wacław Nałkowski

Geneza produkcji i chwały 
Pana Sienkiewicza� 

[fragmenty]

„Pokaż mi twych przyjaciół, a powiem ci kim jesteś”. 

W nieregularnie krzywym zwierciadle współczesnego reakcyjnego 
społeczeństwa, złożonym z najrozmaitszych krzywizn-hipokryzji, ciem-

� [Szkic Geneza produkcji i chwały Pana Sienkiewicza ukazał się w: W. Nał-
kowski, Sienkiewicziana. Szkice do obrazu. Nakładem autora. Kraków 1904. 
Przedruk w: W. Nałkowski, Pisma społeczne. Wyb. i oprac. S. Żółkiewski. War-
szawa 1951. Publikowany fragment to wprowadzenie, część I oraz fragmenty czę-
ści II tego obszernego tekstu. Sienkiewicziana Nałkowskiego zawierają teksty wy-
mierzone przeciwko Sienkiewiczowi, z których część (Zbyteczny ból, Niefortunny 
obrońca pana Sienkiewicza, Na sposoby biorą się..., „Wyzyskiwani” a „Rodzina 
Połanieckich”, Pan Sienkiewicz a Zola) była publikowana w 1903 r. na łamach 
krakowskiego „Głosu”, w trakcie głośnej wymiany poglądów, zapoczątkowanej 
odpowiedzią Sienkiewicza na ankietę „Kuriera Teatralnego” na temat współcze-
snego repertuaru dramatycznego, który oskarżył młodych o „ruję” i „porubstwo” 
oraz zdeprecjonował ich twórczość („Kurier Teatralny” 1903 nr 12). Bezpośrednią 
reakcją na tę wypowiedź był tekst S. Brzozowskiego I smutek tego wszystkiego... 
(„Głos” 1903 nr 10). Zob. też słynną, prowadzoną przez Brzozowskiego, krytykę 
pisarstwa tego autora: Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współ-
czesnej („Głos” 1903, nr 14–18). Więcej na ten temat w: Programy i dyskusje lite-
rackie okresu Młodej Polski. Oprac. M. Podraza-Kwiatkowska. BN seria I nr 202. 
Kraków 1977.

W przedmowie do swojej książki Nałkowski pisze: „Już zaraz po pojawieniu 
się Rodziny Połanieckich w której p. Sienkiewicz podjął wdzięczne zadanie idea
lizowania filisterji i w ogóle – reakcyjnej zgnilizny, postanowiłem wystąpić z rady-
kalną krytyką tego utworu a zarazem całego prądu sienkiewiczowskiego, rozlewa-
jącego truciznę w żyły naszego społeczeństwa, które zaledwie zaczęło budzić się 
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niejsze, najwznioślejsze postacie rzeczywistości odbijają się w tym zwier-
ciadle jako maszkary i karły. Odwrotnie – maszkary i karły, odpowiednio 
do praw zwierciadła skonstruowane, przystosowane, odbijają się w nim, 
jako postacie piękne i wielkie. Istnieją nie tylko optyczne, ale i społeczne 
anamorfozy. Taką anamorfozą społeczną jest s ł a w n y i w i e l k i p a n 
S i e n k i e w i c z.

Umysł przeciętny, rozum „zdrowy” weźmie takie odbicie za obraz 
rzeczywisty, ale badacz zrozumie, że to jest tylko złudzenie; a zadawszy 
sobie trud uchylenia, choć w części, zasłony, kryjącej obraz rzeczywisty, 
oraz zbadawszy prawa odbicia zwierciadeł, potrafi odtworzyć obraz rze-
czywisty, wyjaśnić zjawisko.

z tradycyjnej drzemki. Krytykę tę postanowiłem oprzeć na gruncie społecznym, 
mianowicie na gruncie szczegółowej analizy dzisiejszej reakcji, gdyż jedynie taka 
analiza może dać klucz do oceny produkcji literackiej p. Sienkiewicza i do zro-
zumienia tajemniczego motywu niesłychanej sławy tego powieściopisarza. Gro-
madziłem więc materiały do pracy «Reakcja, pan Sienkiewicz i jego czciciele». 
Lecz, jak to łatwo zrozumieć, w wydaniu tej pracy natrafiłem na nieprzezwyciężo-
ne trudności. (...) Dopiero niefortunne wystąpienie pana Sienkiewicza z rują i po-
rubstwem przeciwko modernistom, którzy dotąd, jako obojętni i mało krytyczni 
w rzeczach społecznych, byli dość życzliwi panu Sienkiewiczowi, nawet niekiedy 
uważali go za «mistrza» – dopiero to wystąpienie uczyniło pewien otwór w murze 
ochronnym, wzniesionym przez reklamę i tym otworem zaczęła się przeciskać kry-
tyka (...)”.(s. 4–5).

Sienkiewicziana Nałkowskiego to pierwsza w XX wieku na taką skalę dema-
skacja i rewizja wartości – później przyszły następne rewizjonistyczne kampanie 
Brzozowskiego, Irzykowskiego, Boya. Zdaniem T. Burka wystąpienie Nałkowskie-
go miało znacznie szerszy kontekst niż kampania antysienkiewiczowska Brzozow-
skiego, ponieważ przenosił on zagadnienie oceny twórczości Sienkiewicza z płasz-
czyzny nieporozumień międzypokoleniowych na grunt współczesnych konfliktów 
społecznych. Jak pisze Burek: „Metodologiczną nowością cyklu Sienkiewiczianów 
(...), nowością, którą Nałkowski zawdzięczał tzw. «etopsychologii» Emila Henne-
quina, było połączenie charakterystyki estetycznej dzieła Sienkiewicza (wstręt do 
pesymizmu itp.) z analizą typu psychicznego, jaki się w owym dziele wyraził i na-
stępnie z analizą społeczną odbioru. Ta właśnie kapitalnie przez Nałkowskiego za-
stosowana socjologia odbioru – czyli skierowanie uwagi na publiczność literacką 
– dała efekt w postaci zdemaskowania ideologicznego «motywu niesłychanej sławy 
tego powieściopisarza»”. A Nałkowski w Genezie produkcji i chwały „wykorzystu-
jąc prawa stylu pamfletowego, przypuszczał bezpardonowy atak na zawartość kla-
sową całego «prądu sienkiewiczowskiego» i rozprawiał się z obozem zachowaw-
czym, stanowiącym, jego zdaniem, główną bazę społeczną popularności pisarza”. 
(T. Burek, Wacław Nałkowski. W: Obraz literatury polskiej XIX i XX w. Seria 5: 
Literatura okresu Młodej Polski. T. IV. Kraków 1977, s. 113).]

Wacław Nałkowski
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Istnieją podobno media, które, posiadając nawet rzeczywiście włas
ności spełniania pewnych produkcji, starają się jednak dla rozgłosu i pie-
niędzy sztucznie potęgować osiągane rezultaty – „dopomagać sobie”. To 
daje nam klucz do zrozumienia „produkcji” literackich pana Sienkiewi-
cza; potrzebna jest tylko naprzód analiza psychologiczna, zarówno typu 
w ogóle, jak i indywiduum w szczególności.

Pan Sienkiewicz należy mianowicie do pewnego typu nerwowców, 
który w mej klasyfikacji nazwałem kiedyś abiologiczno-asocjalnym albo 
dekadenckim (nadając temu ostatniemu mianu ściślej określone znacze-
nie); typ ten, nie znajdując oparcia, osi życiowej, ani w sobie, w swej 
fizycznej energii, jako nazbyt, względnie do swych zasobów biologicz-
nych, przesubtelniony (czy to z natury, czy wskutek nadużyć), ani na 
zewnątrz siebie, w dążeniach społecznych, jako asocjalny, szuka zwykle 
takiego oparcia w sztuce, w otoczeniu się pięknymi cackami, w syba-
rycko-artystycznej dyletanckiej kontemplacji. Ale wkrótce i ta pobudka 
zaczyna nie wystarczać; występuje reakcja biologiczna, która u tego typu 
słabego o umyśle dyletanckim przyjmuje formę religijną i w ogóle tra-
dycyjną: poszukuje się „utraconego ojca”, kryje się pod księżą sutannę, 
ucieka do samooszukaństwa itp.; piękno kościołów z ich różnobarwnymi 
oknami, barwność i pierwotność procesji pociąga ten typ artystyczny. 
Prócz tego istnieje jeszcze druga ucieczka, myślowa, w dawne rycerskie 
czasy barwnych strojów i świetnych zbroi, w czasy dzielności fizycznej, 
a zarazem tępoty umysłowej. Obcowanie myślowe z rycerzami, „odważ-
nymi jak lwy, a głupimi jak osły”, branie przez imaginację udziału w ich 
„zdrowej” miłości itd. stanowi dla tego typu niby wzmacniającą ciepłą 
kąpiel. Ta skłonność do cofania się w przeszłość bohaterską ma prócz 
tego często za motyw napotykane u tego typu zamiłowanie w widokach 
okrutnych i krwawych, jako w silnej pobudce nerwowej. Zauważmy 
wreszcie dla dokończenia tej charakterystyki, że instynkt samozacho-
wawczy typu omawianego, wobec jego słabości biologicznej, przybiera 
formę pospolitego egoizmu, który ujawnia się między innymi wielkim 
sprytem w chodzeniu około swych interesów materialnych, co staje w ko-
micznej nieraz sprzeczności z artystycznym wysubtelnieniem i deklama-
cyjnym idealizmem. Spotykamy tu na przykład zachwyty nad pięknością 
niebosiężnych świątyń, cześć dla wniebowziętych dziewic Botticellego�, 

� [Sandro Botticelli (właśc. Alessandro di Mariano Filipepi 1445–1510), ma-
larz florencki określany często malarzem „poetyckim” czy „malarzem kobiecego 
wdzięku”. Autor m.in. Wiosny i Narodzin Wenus.] 

Geneza produkcji i chwały Pana Sienkiewicza
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ty. Tę stronę typu abiologiczno-asocjalnego wybornie przedstawił Zola 
w swym Rzymie�. Czułość na interesy materialne z jednej, a indyferen-
tyzm społeczny z drugiej strony, czyni te typy łatwymi do pozyskania na 
usługi dla klas panujących.

Właściwości tego typu zostały u pana Sienkiewicza indywidualnie 
jeszcze wzmocnione osobistymi stosunkami.

Syn zubożałej, obarczonej licznym potomstwem s z l a c h t y musiał 
już w domu przesiąknąć duchem tradycji i skłonnościami klerykalno-ary-
stokratycznymi. Przypominam sobie jak przez mgłę z czasów dzieciństwa, 
– gdyż rodzice moi mieszkali w sąsiedztwie pp. Sienkiewiczów, w Nowo-
dworze, leżącym o miedzę tylko od Grabowiec – że opowiadano, jak wielką 
wagę przywiązywał ojciec pana Sienkiewicza do swych koligacji z magna-
tami, jak wciąż chwalił się swym pokrewieństwem z biskupem Cieciszow-
skim; pokazuje to nastrój, jaki panował w domu rodzinnym pana Sien-
kiewicza. Wśród takiej zubożałej szlachty „równej wojewodzie”� musiało 
naturalnie objawić się żywo pragnienie naśladowania wielkich panów.

Takie zadatki wyniósł pan Sienkiewicz z domu. Następnie, jako ubogi 
student uniwersytetu, musiał z tymi zadatkami chadzać podobno po kon-
dycjach u panów; jest to droga, która na natury silniejsze, uświadomione 
społecznie, dusze niezależne, serca dumne, działa prowokująco, budzi 
ducha buntu. Inaczej u natur słabych, zwłaszcza napojonych od młodu 
pragnieniami „dorównania wojewodom” i niebędących „ciasnymi dok-
trynerami”, to jest u natur dość praktycznych, aby zrozumieć, że walczyć 
z siłą tak przemożną, to znaczy wywalczać coś nie dla siebie, lecz dla 
innych, dla potomnych; że więc praktyczniej jest z tą siłą się połączyć, bo 
wtedy można coś zyskać dla siebie. Wyobraźmy sobie studenta, nauczy-
ciela w domu bogatej szlachty, wyobraźmy sobie ten kontrast: on, mniej 
lub więcej zmizerowany, w wątpliwych butach, z wytartymi łokciami sia-
da od rana, by pakować jakiemuś idiocie w głowę deklinacje łacińskie lub 
tabliczkę mnożenia, podczas gdy brać szlachta i hrabiowie, a może też 
nawet jaki książę, zjeżdżają się na przykład na polowanie: policzki, kwit-
nące zdrowiem, wysokie buty palone, błyszcząca broń, zgrabne kurtki 
myśliwskie, dźwięk rogów, ujadanie psiarni, apetyt wilczy, rezon, humor, 
żarciki tłuste o płci pięknej, kpiny ze studenta, że „do niczego” itp. – zwy-
kła szlachecka sielanka. Ach, zamiast tu siedzieć i dukać – być, jak oni: 
polować, strzelać, hulać. A jakiż to estetyczny, godny zazdrości widok, 

� [Rzym Emila Zoli – książka ostro krytykująca hierarchię kościelną, część try-
logii Trzy miasta (Trois Villes, 1894–1897, wyd. polskie 1895–1898).]

� [Por. polskie przysłowie „Szlachcic na zagrodzie równy wojewodzie”.]

Wacław Nałkowski
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gdy przed ganek zajadą karety z pięknymi herbami na drzwiczkach, gdy 
ugalonowani lokaje przyskakują, by je otworzyć, a na stopniach zjawiają 
się zgrabne nóżki pięknych dam, ubranych w stroje balowe.

A nie tylko życiowo imponują ci panowie takiemu studentowi: impo-
nują i umysłowo; wprawdzie w uniwersytecie obiły się o jego uszy jakieś 
nowe idee, coś o darwinizmie, pozytywizmie, coś nawet w jego duszy, 
wprawdzie zakopconej sadzą ojcowskiego komina, ale w każdym razie 
młodej, rwie się ku przyszłości, ku nowym prądom; ale tutaj stawia on 
kroki niepewne, podczas gdy panowie mają na wszystko gotowe formułki: 
jego darwinizm pobiją piosnką Bartelsa o małpie „mądrzejszej od Dar-
wina”�; jego pozytywizm – opowiadaniem o przeczuciach i jasnowidze-
niach, jego filozofię – uwagą, że „systemata filozoficzne mijają, a msza 
wciąż się odprawia”�. Zwłaszcza filolog, historyk w rozumowaniu przy-
rodniczym słaby, przywykły do autorytetów, daje się im pobijać. A przy 
tym, jak ci panowie mówią! Student, gdy wykłada swemu uczniowi, że 
dwa a dwa jest cztery, to głosem takim, jakby to była rzecz niepewna; 
panowie zaś, przyzwyczajeni do rozkazywania psom, strzelcom itp., mó-
wią takim tonem, jakby od ich twierdzenia nie było żadnej apelacji. Ależ 
widocznie: oni wygłaszają prawdy bezwzględne, wieczne – to są jakieś 
numena�, których sam Kant nie zdołał pochwycić.

A więc panowie-szlachta są ideałem: być mądrym i pewnym siebie, 
jak oni, argumentować, jak oni, jak oni być eleganckim, jak oni polować, 
jak oni się kochać, jak oni grać w karty, jak oni jeździć powozem z her-
bami, jak oni być właścicielem ziemskim, jak oni mieć konie, psy, utrzy-
manki, chodzić pod rękę z biskupem we fioletach. Student o tym marzy, 
z początku ma jeszcze jakieś porywy, ale pozbywa się szybko tych „grze-
chów młodości”, nabytych w życiu uniwersyteckim – to jest „ciasnoty”, 
„doktryneryzmu” – zresztą trudno wciąż chodzić bez butów. Tak, zaiste, 
są dusze, co tylko na chwilę, w młodości „wychylą usta, raz westchną 
ku niebu i znów wracają do swego pogrzebu”�. Były student wkrótce 
porzuca ideały, w praktyczniejszym kierunku zwraca swe siły, stara się 
upodobnić panom, przejąć ich argumentowanie, ich dowcipy zdawkowe, 
banalne, ich światopogląd „zdrowy”, to znaczy bezmyślny. I oto potężne 
impulsy do szlachetczyzny, tężyzny.

� [Zapewne chodzi o utwór Małpy i ludzie Artura Bartelsa (Piosenki i saty-
ry. Kraków 1888).]

� [dosł.: „Wszystkie systemy filozoficzne mijają jak cienie, a msza po staremu 
się odprawia” – H. Sienkiewicz, Rodzina Połanieckich. T. I, rozdz. 2.]

� [Numena – w terminologii Kanta „rzeczy same w sobie”.]
� [Cytat z Konrada Wallenroda A. Mickiewicza.]
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re; lecz pan Sienkiewicz, posiadający praktyczność życiową swego typu, 
wkrótce zrozumiał, że te jego impulsy są bardzo cenne w dzisiejszych 
czasach reakcji, że dadzą się przetopić na sławę i pieniądze; zaczyna więc 
pan Sienkiewicz sobie „dopomagać”, zaczyna się robota powieści, robota 
pieczeniarska dla zjednania sobie chlebodawców – arystokracji, pluto-
kracji i kleru. Rodzą się Jaremy, rodzą Połanieccy, Ursusy� – „nadludzie” 
pana Sienkiewicza, twory dwoiste: w części ideały jego małych uczuć, 
a jednocześnie celowo skonstruowane automaty, zbierające dla niego pie-
niądze. Zarazem zaś rodzi się w duszy, zarówno szczera, jak interesow-
na, nienawiść dla ludzi i kierunków, prowadzących w przyszłość do no-
wego życia, nowej ludzkości. Nienawiść służby pańskiej do jej dawnych 
towarzyszy, którzy pozostali wolnymi.

Tą drogą osiągnął pan Sienkiewicz upragniony ideał: jest teraz właś
cicielem ziemskim, jeździ z panami na polowania nawet do Afryki, jakby 
jaki pan hrabia, książęta przesyłają mu w darze rasowej krwi wierzchow-
ce, jakby swemu równemu. I pan Sienkiewicz powiada też: „Jestem zu-
pełnie szczęśliwy, nic mi do szczęścia nie brakuje”. Przyznajemy, że ze 
stanowiska swych pańskich dążeń p. Sienkiewicz ma zupełną rację; ale 
z naszego skromnego stanowiska musimy powiedzieć, że małe są jego 
wymagania i że promienie jego „szczęścia” są zbyt krótkie...

Tak więc w produkcji pana Sienkiewicza można odróżnić pierwotny 
pęd naturalny (tu należy też gust do kobiet niewolniczych, głupich), a na-
stępnie sztuczne „dopomaganie sobie”. Stosunek tych dwóch czynników 
warunkuje względną wartość jego utworów; i rzecz charakterystyczna: 
utwór, gdzie pan Sienkiewicz najbardziej sobie „dopomagał”, uznał hr. 
Tarnowski10 za ideał „szczerości”. Nic dziwnego: „pomagając” sobie, pan 
Sienkiewicz eo ipso11 pomagał interesom warstw posiadających.

Poznaliśmy dotąd wewnętrzną stronę sprawy: impulsy pana Sienkie-
wicza i to, jak on tym impulsom „pomagał”. Ale to jeszcze nie dość; to 
jeszcze nie doprowadziłoby go do takich rezultatów, jak sam zauważył, 
gdyby nie to, że przemawiał do „serc”. Trzeba więc poznać jeszcze ze-
wnętrzną stronę sprawy – to jest, jak mu „pomagali” inni w tym mediu-
micznym seansie.

 �  [Bohaterowie powieści Sienkiewicza: Jarema (Jeremi Wiśniowiecki) – 
Ogniem i mieczem; Marynia i Stanisław Połanieccy – Rodzina Połanieckich; Ur-
sus – Quo vadis.] 

10 [Stanisław hr. Tarnowski – zob. Noty o autorach.]
11 [eo ipso (łac.) – tym samym.]

Wacław Nałkowski
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W jednym z poprzednich artykułów – zwróciłem uwagę, że pierwszy-
mi fundatorami sławy pana Sienkiewicza byli trzej wspólnym strachem 
zbratani mężowie, a raczej trzy symbole trzech warstw społecznych, 
zbratanych we wspólnym mroku reakcji i obawie przed świtem czasów 
nowych, przed nadchodzącym królestwem prawdy i sprawiedliwości. Te 
trzy symbole to k s i ą d z Gnatowski12, h r a b i a Tarnowski i b o u r g e -
o i s Spasowicz13.

Ksiądz, hrabia, bourgeois – i, zważmy tylko, okazy typowe: ksiądz 
najksiążejszy, bo rzymsko-galicyjski, hrabia najhrabszy, bo krakowski, 
i bourgeois najburżuazyjniejszy – bo petersburski (i jurysta). Przy tym 
pierwsze dwa symbole to odwieczni alianci, powstrzymujący pochód 
ludzkości ku światłu: trzeci to nowy aliant, który się do nich przyłączył 
z obozu burżuazyjno-pozytywnego, przekonawszy się, że jego broń jest 
obosieczna, że zwalczywszy tamtych, zwraca się ona przeciw własnej 
głowie burżuazji. Wszyscy trzej, wobec zbliżającego się pożaru stepów, 
złączyli się w jednym bagnisku. Jako o kleju, cemencie, spajającym for-
malnie te trzy elementy, trzeba wspomnieć jeszcze o czwartym symbolu 
– urzędniku: głównym propagatorem sławy pana Sienkiewicza na Galicję 
jest pan Krechowiecki14, redaktor Lembergierki, urzędowy denuncjant 
literatury i osobisty przyjaciel pana Sienkiewicza.

Gdy pojawiła się Rodzina Połanieckich, połączyli oni swe siły, by 
rozsławić utwór, który starał się otoczyć aureolą, odnowić, utrwalić trzy 
główne twierdze reakcji: ulegalizowaną prostytucję, ulegalizowany rabu-
nek i ulegalizowaną truciznę duchową.

Ecclesia praecedit15, więc naprzód ksiądz Gnatowski w „Słowie”16 
wychwalał Rodzinę Połanieckich za piękną tendencję. Ksiądz Gnatowski 

12 [ksiądz Jan Gnatowski (1855–1925), powieściopisarz i publicysta. Apologię 
Sienkiewicza wygłosił na łamach „Słowa”.]

13 [Włodzimierz Spasowicz (1829–1906), prawnik, krytyk i historyk literatury, 
profesor prawa karnego w Petersburgu, pozbawiony w 1864 r. prawa wykładania 
na uniwersytetach. Przywódca polskiego stronnictwa ugodowego, głoszącego so-
jusz z burżuazją rosyjską na platformie wspólnych interesów klasowych. Artykuły 
dotyczące Sienkiewicza publikował na łamach „Kraju” – tygodnika, który założył 
w 1882 r. w Petersburgu wraz z E. Plitzem.]

14 [Adam Krechowiecki (1850–1919), powieściopisarz, dramaturg i krytyk li-
teracki. Zaangażowany w życie polityczne i kulturalne Lwowa. Był redaktorem 
„Gazety Lwowskiej” (zwanej Lembergierką) w latach 1883–1918.] 

15 [Ecclesia praecedit (łac.) – Kościół przewodzi.] 
16 [„Słowo” – warszawski organ konserwatywny. H. Sienkiewicz objął redak-

cję tego dziennika w 1882 r.] 

Geneza produkcji i chwały Pana Sienkiewicza



42

O
 P

IS
A

RZA


CH
... chwali pana Sienkiewicza za to, że jego sympatie są po stronie tych, co 

główną mądrość tego świata widzą w katechizmie (piękne testimonium17 
dla pana Sienkiewicza). Że ksiądz Gnatowski za to chwali, to naturalne: 
pan Sienkiewicz propaguje pogardę dla nauki, bo „systematy filozoficz-
ne mijają, a msza wciąż się odprawia”; dzięki takim twierdzeniom pana 
Sienkiewicza i pokrewnych mu pisarzy: „msza wciąż się odprawia”. Oto 
np. niedawno gazety, które czasem narzekają dla zwyczaju, że u nas nau
ka stoi nisko lub że lud jest ciemny, donosiły jednak (r. 1903), że „dla 
odwrócenia klęski deszczów odprawione zostały w świątyniach msze”. 
I rzeczywiście tak było; nic to wprawdzie nie pomogło, ale poszkodowa-
ni ofiarowali na to masę pieniędzy, oddając resztki, jakie im zostały po 
klęsce; otóż gdyby nie tacy pisarze jak pan Sienkiewicz, może już dziś 
pieniądze te zostałyby obrócone na założenie stacji meteorologicznych, 
które uprzedzałyby rolnika o stanie pogody, podniosłyby wydajność rol-
nictwa; a co ważniejsza, poziom umysłowy ludu podniósłby się wtedy po-
nad stan szamanizmu, ludzie zrozumieliby, że prosić o pogodę lub deszcz 
jest to tak samo bezsensownie i bezskutecznie, jak prosić, by się nie od-
było zaćmienie lub by ziemia odwróciła swój bieg dokoła słońca w stronę 
przeciwną. Lecz z czegóż wtedy żyłoby tylu szamanów? Nie dziw więc, 
że okazują oni panu Sienkiewiczowi wdzięczność.

Ksiądz Gnatowski chwali dalej ideę o b y w a t e l s k ą Połanieckiego, 
jako typu, który dąży do „uczciwego zarobku” i „posiadania ziemi” (to 
czyn patriotyczny!). Sądzicie, że nabywanie ziemi, to czyn obywatelski, 
że ziemia was zbawi!? Ta ziemia, która wszystkim wam, „uczciwie zara-
biającym” cudzymi rękami, usunie się spod nóg w przyszłości? Nie ona 
jest główną podstawą życia narodowego, lecz wielkie umysły i wielkie 
serca, których wy sami nie posiadacie i które staracie się wytępić, gdy się 
wśród społeczeństwa pojawiają. Umysły nie zacieśnione do horyzontu 
parafii, lecz obejmujące glob ziemski w jego dążeniu ku przyszłości; umy-
sły nie zakrzepłe po chińsku w „wierze ojców”, lecz zdolne do przyjęcia 
wiary nowej, wiary całej ludzkości. Serca nie kur zapatrzonych w swe 
jaja, lecz serca odczuwające cierpienia i pragnienia całej ludzkości; serca 
zdolne do współczucia nie tam tylko, gdzie tego wymaga interes osobi-
sty lub kastowy, lecz wszędzie tam, gdzie wymaga tego sprawiedliwość, 
wszędzie tam, gdzie ktoś cierpi. Tylko narody, które wychowują w swym 
łonie takie umysły i takie serca, posiadają warunki przyszłości, warunki 
długiego życia, bo wewnątrz mają one najwięcej siły, a zewnątrz mieć 
będą szacunek i miłość ludzkości całej.

17 [testimonium (łac.) – świadectwo.] 
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Od zwierzęcych robigroszów w rodzaju Połanieckich ludzkość jutra 
odwróci się ze wzgardą; dla tych grubych atawistycznych18 typów nie bę-
dzie wtedy miejsca, i „ziemia” im nawet nie pomoże, bo nowa atmosfera 
ich zabije; zginą jak owe twory ciemnych głębin morskich, wyciągnięte 
na jasny, przewiewny świat.

Jeżeli ksiądz Gnatowski wystąpił w pobożnym „Słowie”, to pan Spa-
sowicz, jak należy – w legalnym „Kraju”19, który pod swymi skrzydłami 
łączy godnie wszystkie „poważne” elementy.

Chcąc wysławić Rodzinę Połanieckich, a nie mogąc ukryć ciasnoty 
tendencyjnej, ograniczonej do życia rodzinnego, pan Spasowicz tak prze-
konywa czytelnika: przecież, gdyby Sienkiewicz chciał, to łatwo by mu 
było uczynić Połanieckiego członkiem wielu instytucji użyteczności pu-
blicznej, a Maryni kazać robić robótki na cele dobroczynne, wtedy „nikt 
nie zarzuciłby już mu braku zmysłu społecznego”. Oto, co się nazywa 
szerokie i głębokie pojmowanie zmysłu społecznego przez znakomitego 
prawnika. Nielepsze zaiste od reporterów warszawskich. [...] 

Pan Spasowicz chwaląc Rodzinę Połanieckich, ujawnił swą znamien-
ną ewolucję: ten sam, który potępiał dawniej szlachetczyznę Wincentego 
Pola20, upodobał sobie teraz szlachetczyznę p. Sienkiewicza. Ten sam, 
który w swoim kursie literatury potępiał dawniejszą literaturę za to, że 
„liczyła się z katechizmem”, chwali liczenie się z katechizmem w Rodzinie 
Połanieckich, ten, co był zawsze przeciwnikiem patriotyzmu, nawet pa
triotyzm Połanieckiego pochwala. Był przeciwnikiem patriotyzmu, jako 
uczucia szerokiego, ogólnoludzkiego, pragnącego swobody, a pochwala 
patriotyzm, jako objaw zaściankowy, parafiański, jako objaw egoizmu 
pewnej klasy, jako objaw interesu burżuazyjnego. [...]

Ale najpotężniejszym filarem sławy pana Sienkiewicza jest niezaprze-
czenie hrabia Tarnowski, a jest najpotężniejszym nie tylko dlatego, że ma 
wysokie stanowisko: jest hrabią, prezesem akademii, ukochanym synem 
papieża itd., itd. – nie tylko: oprócz tych zewnętrznych oznak posiada 
on i pewną cechę wewnętrzną, która go uczyniła tym najpotężniejszym 
filarem. Cokolwiek by można było powiedzieć o umysłowości hrabiego 
Tarnowskiego, posiada on jedną wartościową cechę, właściwą wszystkim 

18 [atawistyczny – wynikający z dziedziczności, odziedziczony po poprzed-
nich pokoleniach; tu: nastawionych w przeszłość (w znaczeniu pejoratywnym).] 

19 [„Kraj” – ugodowy tygodnik polityczno-społeczny, od 1882 r. wydawany 
w Petersburgu przy współpracy Włodzimierza Spasowicza.] 

20 [W cyklu odczytów wygłoszonych w Warszawie w roku 1878 Spasowicz 
przeprowadził ostrą krytykę ideologiczną dzieł Wincentego Pola, co wywołało 
burzliwe polemiki.] 
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wielkim panom, jak komiwojażerom, agentom handlowym, subiektom 
wielkich magazynów, damom półświatka i kelnerom – mianowicie po-
siada pewną praktyczną psychologię, pozwalającą mu na pierwszy rzut 
oka poznawać ludzi i oceniać ich wartość utylitarną: subiekt np. od razu 
pozna, czy kundmanowi21 można podać kiepski towar, lub zażądać odeń 
potrójnej ceny; demimondówka22 – czy dany „facet” zafunduje szampa-
na itd. Wielki pan również od razu pozna, czy człowiek, którego przyj-
muje do służby, będzie mu pożyteczny. Otóż hrabia Tarnowski od razu 
ocenił pana Sienkiewicza jako wybornego, jakby „stworzonego” pra-
cownika w winnicy „pańskiej”; tenże hrabia postawił najwyżej z prac 
pana Sienkiewicza Rodzinę Połanieckich i miał ze swego stanowiska 
zupełną słuszność; wprawdzie w swych powieściach historycznych pan 
Sienkiewicz wysławiał dawnych panów polskich, oraz pierwszych chrześ
cijan dawnego Rzymu, ale to jeszcze nie dość: wszakże nawet ideowy 
bojownik, męczennik dzisiejszy może sympatyzować z dawnymi ryce-
rzami lub z dawnymi męczennikami, bo widzi w nich posiew pod cza-
sy dzisiejsze, bo pod te dawne formy może podkładać treść dzisiejszą, 
dzisiejszych bojowników, męczenników, przygotowujących grunt dla 
przyszłości. – Na szczęście pan Sienkiewicz jest jak najbardziej daleki 
od tak grzesznego pojmowania rzeczy: pan Sienkiewicz w formie prze-
szłości, poza sybarycko-artystyczną ucieczką od tak zwanej „szarzyzny” 
dzisiejszej, właściwą artystom, którzy zostali dotknięci furmańskim lub 
starczym dalekowidztwem, szuka jedynie maski lub ochronnej pięknej 
szaty dla tego, co dziś gnije – i taki proceder jest naturalnie z punk-
tu widzenia hrabiego Tarnowskiego jego zasługą. Ale w każdym razie 
p. Sienkiewicz w swych powieściach historycznych czyni to w sposób da-
leki i pośredni, w Rodzinie Połanieckich zaś w sposób najbardziej kon-
kretny, bezpośredni: to już nie dawny szlachcic-bohater, lecz dzisiejszy 
szlachcic-geszefciarz, nie dawny chrześcijanin męczennik, lecz dzisiejszy 
chrześcijanin-hypokryta, nie święty Piotr, lecz dzisiejszy Leon XIII, nie 
dawne nabożeństwo, odprawiane w katakumbach przez ludzi natchnio-
nych, walczących, lecz dzisiejszy kościół katolicki konkretny, tryumfują-
cy, syty i pożerający – to wszystko jest tu wzięte bezpośrednio w obronę, 
przedstawione, jako ideał. Tu już nie trzeba podstawiać dzisiejszych „bo-
haterów”: są oni w swych własnych osobach, a jednak w pełnym „bo-
haterskim” rynsztunku. Dlatego hrabia Tarnowski ma zupełną rację ze 

21 [kundman (niem.) – klient.]
22 [demimondówka (z fr. demi-monde) – kobieta lekkich obyczajów; kobieta 

z półświatka.]
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swego utylitarnego stanowiska uznać Rodzinę Połanieckich za najlep-
szą z powieści pana Sienkiewicza; w każdym razie jest ona najbardziej  
typową.

Toteż hrabia Tarnowski w swej pracy Trzeci okres w zawodzie Sien-
kiewicza („Tygodnik Ilustrowany” 1897) powiada znamiennie, że Sien-
kiewicz po powieściach historycznych zabrał się do współczesnej dlatego, 
że pragnął c z y n u, to znaczy: pragnął, za pomocą dzieła tendencyjnego 
na tle życia współczesnego, dokonać pracy o b y w a t e l s k i e j, c o ś r a -
d z i ć na zło, szerzące się w tym przebrzydłym wieku niewiary; chciał 
wpłynąć na ogół za pomocą dzieł m o r a l n y c h! [...]

I hrabia Tarnowski tak „rozjaśnia”, że to, co pan Sienkiewicz napisał 
dla przypodobania się reakcji, dla zdobycia rozgłosu i dóbr materialnych, 
co jest fałszem jego duszy, to hr. Tarnowski podaje za czyn obywatelski, 
jako usiłowanie zaradzenia złemu, zwalczanie fałszu i obłudy, oddziały-
wanie umoralniające.

To co jest fałszem i najwyższą niemoralnością, to hr. Tarnowski uwa-
ża za zwalczanie fałszu i umoralnianie. „Czy dużo jest, mówi, powieści 
równie mądrych, równie dobrych, równie moralnych, jak ta?” Należy zaś 
powiedzieć: czy wiele jest równie głupich, równie złych, równie niemo-
ralnych? A jednak dla hrabiego Tarnowskiego Rodzina Połanieckich to 
my wszyscy, (o tak – wy wszyscy), jak „powinniśmy być” – ona ma stano-
wić „nową epokę w dziejach ludzkości”. Ze szczególniejszym zachwytem 
jest pan hrabia (naturalnie, jako „ukochany syn papieża”) dla wizerunku 
Leona XIII, skreślonego przez pana Sienkiewicza. Naturalnie pan Sien-
kiewicz był dość „mądry”, aby nic nie wspominać o zamiłowaniu papieża 
w liczeniu pieniędzy lub o bardziej idealnym zwyczaju polowania w ogro-
dzie na małe ptaszyny, które, złapane w sieci, dusił w palcach na kolację. 
Utile dulci23. Nie, ten jezuita o twarzy krogulczo-lisiej jest naturalnie 
u pana Sienkiewicza anielski. To tylko pisarz tak „grubiański” jak Zola 
śmie bezczelnie pisać o papieżu prawdę. [...]

Przyznać jednak w ogóle trzeba, że hr. Tarnowski jako hrabia, chwaląc 
Sienkiewicza, budując mu piedestał, jest zupełnie w porządku. Sprzecz-
ność, a raczej komizm, tkwi tu dopiero dlatego, że hrabia Tarnowski jest 
nie tylko hrabią, ale i prezesem Akademii. Już samo zestawienie tych 
dwóch tytułów zawiera w sobie komizm, ale wzrasta on jeszcze bardziej, 
gdy ten prezes Akademii, to jest kierownik najwyższej instytucji nauko-
wej, wynosi pod niebiosy pisarza, którego cała działalność była zwró-

23 [utile dulci – przyjemne z pożytecznym (utile dulci miscere (łac.) – łączyć 
przyjemne z pożytecznym).]

Geneza produkcji i chwały Pana Sienkiewicza
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tematy filozoficzne znikają, a msza wciąż się odprawia”, woła z dumą 
p. Sienkiewicz; tak, odprawia się, np. dla odwrócenia deszczu, to znów 
dla jego sprowadzenia – bezczelne oszustwo. Robi się to zapewne „dla 
przykładu”, dla patriotyzmu. [...] Czymże ich patriotyzm? – interesem, 
by lud utrzymać w takim ogłupieniu, aby swym ciężkim potem napełniał 
kabzę pańską i księżą – i to wtedy, gdy go spotyka żywiołowa klęska. To, 
co oni nazywają swym patriotyzmem, jest tylko oszukaństwem i zdzier- 
stwem.

Komizm ten jest zresztą typowy: hr. Tarnowski jest to przecież akade-
mik z kraju analfabetów i lamów – z europejskiego Tybetu. [...]

Zupełnie wyjątkowe stanowisko wśród tych pierwszych fundatorów 
sławy pana Sienkiewicza zajmuje Matuszewski25: nie ksiądz, nie hrabia, 
nie bogaty bourgeois, nie urzędnik, więc zasadniczo nie ma powodu bu-
dować piedestału dla sławy pana Sienkiewicza; nie jest też kondotierem 
wstecznictwa, nigdy bowiem nie napadał na nowe kierunki społeczne, 
czy artystyczne; owszem, ujawniał zawsze wielką, zwłaszcza dla tych 
ostatnich, sympatię. Ale niestety (jak dla krytyka) jest to człowiek do-
bry o nieograniczonej uprzejmości koleżeńskiej, który radby wszystkich 
kolegów po piórze podnieść, pochwalić, ozłocić; czynił to z literatami 
minorum gentium, jakże więc mógłby ganić Sienkiewicza: niepodobna; 
a więc Sienkiewicz jest naturalnie „mistrzem”, jest „słońcem”; ale Matu-
szewski, jako dusza subtelna, poczuł przecież swąd filisterski, buchający 
z Rodziny Połanieckich; jak na to poradzić? – Matuszewski szukał przej-
ścia między niemożnością chwalenia filisterii a niemożnością zganienia 
Sienkiewicza, i oto ono: „Cóż temu, na Boga, mówi Matuszewski, wi-
nien autor, który bądź co bądź kopiuje tylko rzeczywistość; skądże ma 
brać bohaterów, skoro go otaczają same filistry”. [...] Twierdzenie Matu-
szewskiego może być prawdziwe tylko w tym ograniczeniu, że najbliższe

24 [obskurantyzm – zacofanie, ciemnota.]
25 [Ignacy Matuszewski (1858–1919), badacz i krytyk literacki. Początkowo 

pod wpływem myśli pozytywistycznej zmienił stanowisko i stał się zwolennikiem 
subiektywizmu w krytyce (Słowacki i nowa sztuka (modernizm). Twórczość Sło-
wackiego w świetle poglądów estetyki nowoczesnej (1902)). W latach 1898–1907 
kierował działem literackim „Tygodnika Ilustrowanego”, propagując literaturę mo-
dernistyczną. Nałkowskiemu chodzi zapewne o to, że Matuszewski entuzjastycz-
nie wypowiadał się na temat Quo vadis. Odnosi się również do stanowiska, jakie 
zajął Matuszewski wobec Rodziny Połanieckich (por. recenzję z „Przeglądu Tygo-
dniowego” 1895 nr 19–20. Przedruk pt. Henryk Sienkiewicz. Powieść społeczna 
w zbiorze Swoi i obcy (1903).]

Wacław Nałkowski
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otoczenie pana Sienkiewicza składa się z filistrów – naturalnie, kto lubi 
pańskie polowanka, ten musi żyć z filistrami, darmozjadami, jak Poła-
niecki; ale to nie jest usprawiedliwienie ani dla człowieka, ani tym mniej 
dla autora: polując z panami, choć nauczymy się władać bronią, nie sta-
niemy się, przez to jednak bojownikami, nie nabędziemy instynktów wo-
jowniczych, lecz raczej lokajskich – „nie mogłem przecież hrabiemu psuć 
strzału”, pisze z rozczuleniem pewien uczony strzelec hrabiowski. Autor 
rui powinien poznać szersze środowisko, niż grono swych serdecznych 
przyjaciół.

Kończąc rzecz o krytyce Matuszewskiego, musimy zauważyć, że kry-
tyk nie powinien krępować się uprzejmością i dobrocią serca, zwłaszcza 
krytyk z takim wykształceniem literackim i talentem, jak Matuszewski; 
albowiem jego sąd stanie się obowiązującym dla wielu i przyczyni się do 
rozpowszechnienia i utrwalenia fałszu26.

Po takim ugruntowaniu sławy pana Sienkiewicza zgromadziła się 
cała zgraja kondotierów, najemników i lokai, którzy tę sławę zaczęli roz-
trąbywać na wszystkie strony świata, wytworzyli owczy pęd, powszech-
ne beczenie [...]

*

Zobaczmy teraz, jak te skutki działalności pana Sienkiewicza na na-
sze ciemne, ociężałe, skołatane społeczeństwo były fatalne. Rozlała ona 
w żyły społeczeństwa ciemnotę, niewolniczość, zwierzęcość, wzmogła 
filisterię, ożywiła gnijącą szlachetczyznę i arystokrację z jej bezduszny-
mi formami, dobrym tonem, herbami itd.; usprawiedliwiła oportunizm 
– teraz, gdy komuś zarzucić zmianę przekonań, chowa on się za rozdę-
te reklamą plecy Sienkiewicza, twierdząc, że ten proceder to ewolucja. 
Wzmogła geszefciarstwo klerykalne, handel świętościami, jubileuszów-
kami, całunami; klerykalny szowinizm, pogardę dla nauki i wszelkich 
głębszych pierwiastków twórczości, rozpanoszenie się najemnictwa lite-
rackiego i lokajstwa. Nieprędko społeczeństwo zdoła wydalić z siebie te 
trupie, paraliżujące pierwiastki.

26 Wszakże zaraz tryumfalnie pisma doniosły, że krytyka Matuszewskiego zo-
stała przetłumaczona na język rosyjski i pomieszczona w jakiejś gazecie.

Geneza produkcji i chwały Pana Sienkiewicza
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nizowania i o d r o d z e n i a społeczeństwa swego” (Nowiński)27. Takie 
było posłannictwo Sienkiewicza wśród nas, idealnych „najmłodszych 
z Ariów”28. [...]

27 [Chodzi o Józefata Nowińskiego (1863–1906), poetę i prozaika. Jeden z nie-
przedrukowanych tutaj fragmentów tekstu poświęcony jest pracy Nowińskiego 
Sienkiewicz (Warszawa 1901), którą Nałkowski nazywa „ciężko i nieudolnie na-
pisanym wypracowaniem”. Pisze też m.in., że zachwyty Nowińskiego nad Sienkie-
wiczem „robią wrażenie psiego skomlenia lub miłosnych wylewów starej dewot-
ki dla księdza. Jego ciećkania się z bohaterkami pana Sienkiewicza robią wraże-
nie onanizmu”.] 

28 [Aluzja do Rodziny Połanieckich, w której jeden z bohaterów wygłasza tezy 
na temat misji odrodzenia świata przez Słowian – najmłodszych Ariów (wg jednej 
z teorii Słowianie stanowią najmłodszą gałąź rasy aryjskiej, tj. białej).]

Wacław Nałkowski
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Stanisław Brzozowski

Scherz, Ironie und tiefere Bedeutung� 
[fragmenty]

Psujmy zabawę plotkarzom!
[...]
Pod wpływem nieustannych pogłosek, plotek, zaprzeczeń, potwier-

dzeń, odwołań miałem jednej z ostatnich nocy sen, dziwaczny, pogma-
twany i rozkiełznanie ironiczny... Śniło mi się, że p. Śliwiński� rozpisał 

� Żart, ironia i głębsze znaczenie – tytuł komedii Grabbego. [Komedia nie-
mieckiego dramaturga, Christiana D. Grabbego (1801–1836) ukazała się w „Chi-
merze” (1901, t. II, z. 6) pt. Żart, satyra, ironia i głębsze znaczenie w tłum. Wa-
cława Berenta. Prwdr. tekstu Scherz, Ironie und tiefere Bedeutung. „Głos” 1904 
nr 27, opublikowany pod pseud. A. Czepiel. Przedruk w: S. Brzozowski, Wczesne 
prace krytyczne. Warszawa 1988. Artykuł ten wywołał spore oburzenie – w „Tygo-
dniku Ilustrowanym” (1904 nr 33) ukazał się następujący protest, podpisany przez 
uznanych pisarzy: W. Berenta, J. Kasprowicza, Wł.St. Reymonta, A. Górskiego, J. 
Lemańskiego i St. Wyrzykowskiego: „W jednym z ostatnich numerów «Głosu» zja-
wił się artykuł pana Czepiela, napastujący Miriama i «Chimerę» w sposób pozba-
wiony cech polemiki ideowej i oparty jedynie na płaskich konceptach. Przeciwko 
podobnym traktowaniom Miriama i jego pisma protestujemy najkategoryczniej”. 
W odpowiedzi Brzozowski ujawnił swoje autorstwo i napisał m.in: „Od roku już 
też w rozmaitych formach zwalczam i ośmieszam to najdrogocenniejsze tabu arty-
stów polskich: Miriama. Od roku już w rozmaitych formach piszę ten artykuł, któ-
ry siedmiu podpisanych pod protestem teraz dopiero przeczytali. Cóż mnie obcho-
dzi to, że koncepty moje uznane zostały za płaskie, skoro sprawiły to, czegom pra-
gnął, przerwały spokojną drzemkę tych, których obudzić chciałem”. (W odpowiedzi 
na protest. „Głos” 1904 nr 34). W tym samym roku w kolejnych numerach „Głosu” 
ukazały się artykuły, w których Brzozowski „poważnie” rozprawił się z Miriamem 
(zob. S. Brzozowski Miriam w niniejszej antologii). Zob. też Programy i dyskusje 
literackie okresu Młodej Polski, dz. cyt.] 

� [Ludwik Śliwiński (1857–1923), aktor, reżyser. Zajmował się przede wszyst-
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wych. Chodził i pytał: Co robić. Czym ma być Teatr Rozmaitości.
Był u Sienkiewicza. Ale ten zatrzasnął drzwi i nie chciał mówić.
– Dosyć, już dosyć. Nie mówię o teatrze.
Był u p. Rabskiego�. Ten milczał długo, w końcu rzekł:
– Ôte toi, que je my mette�.
Był u p. Masoniusa�. Kazał mu czytać Lessinga i Arystotelesa. W koń-

cu zaś zapowiedział koniec świata i rychłe nadejście Antychrysta...
P.W.M. Kozłowski zalecił mu wystawianie sztuk neo-maltuzjań-

skich�, p. Miecznik – Mistrza Twardowskiego�, p. Lorentowicz... Dame 
à la faulx�, i w ogóle sztuk z DUSZĄ, Miriam� zaś zrazu nie chciał mó-

kim operetką i farsą. Założył w 1901 r. i przez wiele lat prowadził Teatr Nowości, 
w którym nadał tym właśnie formom teatralnym odpowiedni styl i formę, przyczy-
niając się do ich ogromnego rozkwitu i popularności.] 

� [Władysław Rabski (1865–1925), polski krytyk literacki i teatralny, publicy-
sta, pisarz i dramaturg. Antagonistycznie nastawiony wobec „Głosu”.] 

� [Ôte toi, que je my mette (fr.) – właśc. Ote toi, que je m’y mette – odsuń się 
stąd, idź stąd i zrób mi miejsce. Jest to prawdopodobnie sformułowanie Josepha 
de Sequra (1756–1805) charakteryzujące rewolucjonistów francuskich. Taki na-
pis widnieje też pod jedną z karykatur Honoré Daumiera z 1839 r. przedstawiającą 
dialog winorośli z burakiem na tle beczki z winem.] 

� [Marian Massonius (1862–1941), filozof i pedagog, początkowo zwalczał 
pozytywizm i – w sztuce – naturalizm, następnie stał się zwolennikiem filozofii 
naukowej, za zadanie której uważał krytykę władz poznania.]

� [Władysław Mieczysław Kozłowski (1858–1935), filozof, znajdował się pod 
wpływem kantyzmu, pozytywizmu i pragmatyzmu, do którego popularyzacji na 
polskim gruncie przyczynił się tłumaczeniem Pragmatyzmu W. Jamesa (1911). Po-
stulował stworzenie filozofii społecznej opartej na wynikach nauk społecznych, 
prawnych i politycznych, uważał też, że filozofia powinna dążyć do realizacji idea
łów sprawiedliwości społecznej. Sztuki neo-maltuzjańskie – neomaltuzjanizm: 
koncepcja odwołująca się do poglądów Thomasa Malthusa (1766–1834), angiel-
skiego ekonomisty, który uważał wzrost demograficzny ludności za źródło ubó-
stwa i dlatego przeciwstawiał się pomocy społecznej dla najuboższych.] 

� [Antoni Miecznik (1870–1921), powieściopisarz i publicysta. Zajmował się 
filozofią A. Schopenhauera.]

� [Jan Lorentowicz (1868–1940), krytyk teatralny i literacki, w latach 1890– 
1903 przebywał w Paryżu, a w latach 1906–1918 kierował działem literackim war-
szawskiej „Nowej Gazety”. Wydał m.in. szkice Nowa Francja literacka (1911). 
Dame à la faulx – pięcioaktówka symbolisty Saint-Paul-Roux z 1899 r.]

� [Miriam – pseudonim Zenona Przesmyckiego (1861–1944), krytyka, tłuma-
cza, poety, wydawcy. W latach 1887–1888 redagował „Życie” warszawskie; w la-
tach 1901–1907 wydawał i redagował „Chimerę”. Jako krytyk i wydawca zajmo-
wał się sztuką współczesną; promował m.in. teorię symbolizmu (Wstęp do wybo-
ru pism dramatycznych M. Maeterlincka (1891); tłumaczył też m.in. Rimbauda, 
Mallarmégo, Verlaine’a. Jego poglądy estetyczne cechował kult sztuki („sztuka dla 
sztuki”) pojmowanej jako forma przeniknięcia istoty bytu; wierzył w uszlachetnia-
jacy wpływ piękna; miał bardzo wysokie wymagania w stosunku do artystów i wy-

Stanisław Brzozowski
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wić, w końcu radził Axela, Kraswę i teatr Claudela10. Od tego momentu 
właśnie zaczyna się fantasmagoria.

– Czemże wobec tego powinien być teatr? – pytał strapiony p. Śliwiń-
ski.

Miriam mówił długo i uczenie. Na końcu rzekł:
– Alkahestem11.
Z niesłychaną szybkością scenizacji, jaką tylko Wielki Reżyser Sen się 

odznacza (czytaj Karola du Prela: Philosophie der Mystik. Traum als Dra-
maturg12), zmienił się nagle widok. Miriam siedział już sam, osłupiałym 
wzrokiem wpatrywał się w olbrzymie ogłoszenie, rozłożone na stole...:

	 Z Natchnienia Chimery.
	 Teatr Rozmaitości zamienia się
	 W symboliczny Tingle-tangle13

	 Z udziałem Kraswy 
Pod nazwą Alkahest (w nawiasie: nie Alkazar14). Podpisano: Areopa-

gita15

L. Śliwiński.
nieco niżej: 
a także Paul Claudel (występy gościnne) 
	 ... klown-metafizyk o chińskiej 
	 tresurze16

stępował przeciwko pomysłom dostosowywania sztuki do gustów masowego od-
biorcy (Walka ze sztuką. „Chimera” 1901 z. 2).]

10 [Axel – tragedia Augusta de Villers de l’Isle-Adama opublik. w 1890 r. Prze-
kład Miriama ukazał się w „Chimerze” w 1901 (t. I); Kraswa – tytuł dramatu Ce-
zarego Jellenty, wyd. w Krakowie w 1902 r.; Paul Claudel (1868–1955), francuski 
dramaturg i poeta, uznawany za kontynuatora symbolizmu.] 

11 [Alkahest – (wyraz pseudoarabski ukuty przez Paracelsusa) jeden z waż-
niejszych (obok kamienia filozoficznego i eliksiru życia) obiektów poszukiwań al-
chemicznych: środek rozpuszczający ciała.] 

12 [Carl du Prel (1839–1899), filozof niemiecki zajmujący się m.in. spiryty-
zmem i okultyzmem. Wymienione przez Brzozowskiego dzieło (Filozofia mistyki) 
ukazało się w 1884 r.]

13 [Tingle-tangle – rodzaj lokalu rozrywkowego o charakterze kabaretowym. 
O niechęci Miriama do kabaretów literackich pisze m.in. M. Podraza-Kwiatkow-
ska, dz. cyt., s. 576.] 

14 [Alkazar – warowny pałac mauretański (często też reprezentacyjny) w Hisz-
panii.] 

15 [areopagita – w starożytnych Atenach członek areopagu, tj. grona rządzą-
cych (organu ustawodawczego i sądowego).]

16 [Aluzja do pobytu Claudela na placówce dyplomatycznej w Chinach (był 
tam 14 lat).] 

Scherz, Ironie und tiefere Bedeutung
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	 z kupletami, poprawiony przez Andrzeja 
	 Marka18, odtańczy Deotyma19.
Co przeczytawszy, Miriam popadł w katalepsję20. Gdy ocknął się, nie-

szczęsny dokument leżał przed nim.
– Tingle-tangle21 – wyszeptał.
– Dlaczego nie? Baletniczka Degasa22 wyślizgnęła się z ramek, wy-

skoczyła z obrazu i nieco ryzykownym pas23 podbiegła do Miriama.
– Pourquoi pas?24 Pourquoi pas?
– A to znowu co? Ty skąd? Co mogą pomyśleć... Przecież opinia...
– Nie dbam o opinię. Je m’en moque. Je m’en fiche...25 Kocham cię...
– Ależ...
– Kocham cię... Nie poznajesz mnie? Jestem sztuka.
– Ty?
– Ja... O, bez tych min... Ja wiem... Dla ciebie zawsze: Absolut! Ab-

solut! Poza przestrzenią – czasem. A ja jestem tu, tuż obok. Na ulicy, 
podwórzu! Wszędzie. I nie lubię tych wielkich słów. Tak, czasami... gdym 
smutna... i śmiać się nie mam z czego... Ale à la longue26... br... Idea pla-
tońska27! Wieczność. To wszystko... zawracanie głowy... les chansons28.

17 [Ignacy Baliński (1862–1951), poeta, krytyk literacki i teatralny. Posługi-
wał się pseudonimem Aksel. Gra słów związana ze sztuką teatralną pt. Axel. Zob. 
też przyp. 10.] 

18 [Andrzej Marek (1880–1943), dramatopisarz; autor sztuk o tematyce ży-
dowskiej.] 

19 [Deotyma – pseudonim Jadwigi Łuszczewskiej (1834–1908), poetki i po-
wieściopisarki (Panienka z okienka, 1898); znanej z umiejętności improwizacyj-
nych.]

20 [katalepsja (łac. katalepsis) – specyficzne zesztywnienie mięśni połączone 
z zastyganiem ciała.] 

21 [Zob. przyp. 13. Brzozowski robi tu aluzję do poglądów Miriama, który był 
zdecydowanym przeciwnikiem rozprzestrzeniającej się właśnie mody literackich 
kabaretów. W „Chimerze” (1901, t. III, s. 300–308) ukazał się artykuł Miriama 
Nadsceny i kabarety – artystyczne, w którym kabaretom artystycznym przeciwsta-
wiał francuskie teatry poezji, np. Théatre d’Art.] 

22 [Edgar Degas (1834–1917), malarz franc. z kręgu impresjonistów. Znany 
m.in. z portretów baletnic.]

23 [pas (fr.) – krok taneczny.]
24 [Pourquoi pas? (fr.) – dlaczego nie?.]
25 [Je m’en moque. Je m’en fiche (fr.) – drwię (sobie) z niej, kpię (sobie) z niej.]
26 [à la longue (fr.) – dłużej.]
27 [idea platońska – podstawowe pojęcie w filozofii Platona, według którego 

świat rzeczy jest tylko słabym „odbiciem” świata idei. Tu: w znaczeniu czegoś da-
lekiego od sfery praktycznej, oderwanego od życia i rzeczywistości.]

28 [les chansons (fr.) – piosenki; tu: błahostki.]

Stanisław Brzozowski
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– Jak się ty wyrażasz.
– Oh, mniejsza o to. Vois-tu29. Ja czasem jestem motłoch, czasem 

rynsztok, ulica, ale zawsze życie, słońce, miłość, namiętność, taniec, a to 
wszystko.

Nagle stało się coś strasznego. Parę biustów zachwiało się i spadło, 
kilkanaście książek runęło, drzwi wyleciały z zawiasów.

– Dame, dame, dame, dame!30

– Kto tam!
– Hej! hop! Z drogi. Życie idzie. Jego Słoneczność życie! Pijany statek 

Rimbaud!31

– Hm... hm... Ja już wolę w książce. Mam doskonałe wydanie... To nie 
ocean.

– He, he... Miriam. Tu es negre. Decidement negre32...
– Bardzo proszę... bez tej poufałości. Ostatecznie, Remy de Gour-

mont33 miał słuszność. Insupportable voyou34...
– Remy de Gourmont, encore un chapon!35

– I zastrzegam sobie, że okna... To jest właściciel, proprietaire!36

– Je m’en fiche. Gwiżdżę na twojego proprietera. Okno przeszkadza... 
Słońce nie wchodzi... A to co, firanki! Precz! I to precz.

– Rimbaud... Żywiołowa siła... Ale in Begrenzung zeigt sich der Mei
ster!37 Poczekaj!... Zaraz w przyszłym N-rze.

29 [Vois-tu (fr.) – widzisz.] 
30 [Dame, dame, dame, dame (fr.) – powiedzenie, okrzyk typu: „a to dopie-

ro!”.]
31 [Pijany statek! Rimbaud – Pijany statek to słynny utwór Artura Rimbauda, 

przełożony przez Przesmyckiego i opublikowany w „Chimerze”. Przesmycki napi-
sał też rozprawę o Rimbaudzie, którą negatywnie skomentował Brzozowski – zob. 
przyp. 30 do tekstu Brzozowskiego Miriam.]

32 [Tu es negre. Decidement negre (fr.) – jesteś Murzynem. Stanowczo Murzy-
nem (w znaczeniu obraźliwym).] 

33 [Remy de Gourmont (1858–1915), pisarz i poeta francuski, jeden z najwy-
bitniejszych teoretyków i wpływowych krytyków symbolizmu.] 

34 [Insupportable voyou (fr.) – nieznośny łobuz (ulicznik).]
35 [encore un chapon (fr.) – jeszcze jeden kapłon.]
36 [le proprietaire (fr.) – właściciel.]
37 [in Begrenzung zeigt sich der Meister (niem.) – dosł.: w ograniczeniu poka-

zuje się mistrz. Jak podaje M. Podraza-Kwiatkowska (dz. cyt., s. 580), jest to nie-
dokładny cytat z wiersza J.W. Goethego Natur und Kunst (In der Beschränkung 
zeigt sich erst der Meister), który w przekł. L. Staffa brzmi: „W ograniczeniu do-
piero znać mistrza”.] 

Scherz, Ironie und tiefere Bedeutung
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ty tam! Chodź tu...
– Wypraszam sobie. Znany nożownik!
– Nożownik!... Ah je m’en fiche. Ciekawe ma ślepia! Taki pijany sta-

tek...
– Pan się myli. Ja przetłumaczyłem Pijany statek. To, co u pana było 

tylko bezwiedną erupcją, to ja opanowałem mocą kongenialnego...
– Tu es negre. Nie, nie! Tu es Chinois. Decidement. Chińczyk! Un ma-

got!40 Hop là. Tu na konsolkę.
– Proszę... bardzo... Co za poufałość. Voyou... Va-nu-pieds... Sans-cu-

lotte41!
– Hop là! Magot. Voilà42.
I Miriam z przerażeniem spostrzegł, że stoi, a raczej siedzi w kucki na 

konsolce i że porcelanowieje.
– Otóż to. A teraz głową! W prawo i w lewo! Bim bam, Bim bam! Bim 

bam – la!
– Brawo!
Wszystko znikło. I tylko porcelanowy Miriam (przecież to sen, ach 

tylko sen) kiwał się w takt. Bim bam, Bim bam, Bim bam... Czuł głęboko 
niestosowność swego położenia, a nie mógł zejść, gdyż bał się rozbić.

Wtem otworzyły się drzwi. Wszedł Lemański43.
– Ten mnie ocali – pomyślał Miriam i zakiwał się mocniej.
Ale Lemański przyjrzał się, przymrużył oczy, zrobił dziwaczny ruch 

palcami.
– A... wiesz co! – rzekł. – Wcale dobra ta kombinacja, ja zawsze coś 

takiego sobie myślałem.
Usłyszawszy to, Miriam spadł, i ja obudziłem się z przestrachu.

38 [Fiche moi la paix (fr.) – daj mi spokój.]
39 [pludrowski język – pludry to krótkie bufiaste spodnie sięgające maksymal-

nie do kolan; do XVI w. stanowiły część stroju dworskiego lub żołnierskiego. Póź-
niej – określano tym mianem każde spodnie sięgające powyżej kolan.] 

40 [Tu es Chinois. Decidement. Chińczyk! Un magot! (fr.) – Ty jesteś Chiń-
czyk. Stanowczo. Chińczyk z porcelany!]

41 [Voyou... Va-nu-pieds... Sans-culotte! (fr.) – ulicznik; żebrak, kloszard. 
Va-nu-pieds – bosonogi; to także określenie powstańców normandzkich, którzy 
w roku 1639 r. wystąpili przeciw nowym podatkom, narzuconym przez Ludwika 
XIII w celu sfinansowania wydatków związanych z wojną trzydziestoletnią. Sans- 
-culotte – dosł. nienoszący spodni do kolan (culotte), czyli części stroju używanego 
przez przedstawicieli sfer wyższych, określenie stosowane do radykalnie nastawio-
nych proletariuszy, ochotników armii rewolucyjnej, którzy nosili długie spodnie.] 

42 [Voilà (fr.) – otóż to.]
43 [Jan Lemański – zob. Noty o autorach.]

Stanisław Brzozowski
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***

Ulicami miast, ścieżkami pól i lasów przelewa się życie pełne tęsknot, 
marzeń, czuć, widoków raz tylko istniejących i o kształt swój i wyzwole-
nie proszących, a na scenie Rozmaitości... Wojny domowe! Reduty! Pod 
okrętem! a w „Chimerze” pisze Leśmian Legendy tęsknoty, pani Komor-
nicka wyłania wizje lwów, lwic, panter i tygrysic44.

A pp. Rabscy intrygują, że p. Śliwiński za dużo daje sztuk tych tam 
„dekadentów”45. W klateczce zaś za złoconymi pręcikami siedzi der ak-
klimatisierte Ariel46 i ćwierka.

44 [Reduty; Pod okrętem – tytuły sztuk S. Kozłowskiego grane w Warsza-
wie w 1904 r. Legendy tęsknoty to utwór B. Leśmiana ogłoszony w „Chimerze” 
w 1904 r. (t. VII, s. 41, 287). Maria Komornicka (1876–1949), poetka, prozaiczka 
i krytyczka, współpracowniczka „Chimery”.] 

45 [dekadent – schyłkowiec, przedstawiciel dekadentyzmu – postawy świato-
poglądowej znamiennej dla schyłku XIX w.; opartej na przekonaniu o końcu kul-
tury europejskiej; pesymizmie, ucieczce w świat sztuki i intensywnych przeżyć du-
chowo-zmysłowych.] 

46 [der akklimatisierte Ariel (niem.) – dosł. zaaklimatyzowany; oswojony Ariel 
(Ariel to duch powietrza z Burzy Szekspira).]

Scherz, Ironie und tiefere Bedeutung
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Miriam� 
[fragmenty]

[...]
ZAGADNIENIE METODY

Zagadnienie metody nie jest bynajmniej czysto i wyłącznie formal-
nym. Metoda wtedy tylko zasługuje na swoje miano, gdy wyrasta z sa-
mej badanej i opracowywanej myśli, gdy jest szlakiem prawdy, przez nią 
samą w pochodzie swym ku samopoznaniu wykreślanym. Sceptycyzm 
i dyletantyzm tylko sądzić może, że forma daje się tu odłączyć całko-
wicie od istoty, że metoda jest czymś zewnętrznym, konwencjonalnym, 
narzuconym, od osobistości badacza, jego usposobienia, nastroju i wy-
gody zawisłym. O metodzie nie rozstrzyga dogodność subiektywna, lecz 
przedmiotowa i bezwzględna konieczność wywiązująca się z samej na-
tury zadania, o które idzie. Dopóki uznaje się myśl za organ prawdy, 
dopóki nie rezygnujemy z tego jej znaczenia, dotąd towarzyszy jej zawsze 
ścisłość, jeżeli nie jako wynik osiągnięty, to przynajmniej jako postulat, 
i dotąd pragnie ona mieć pod sobą grunt pewny i ustalony, zdawać sobie 
sprawę z prawomocności i celowości każdego swego kroku.

Ponieważ niniejsza praca moja ma być nie impresją, nastrojem, wy-
ładowaniem liryzmu, inwektywą osobistą lub popisem krasomówczym, 
lecz roztrząsaniem krytycznym w najściślejszym znaczeniu tego wyrazu, 

� [Prwdr. „Głos” 1904 nr 41, 48, 49, 52 pod tytułem „Miriam” – zagadnienie 
kultury. W przeciwieństwie do reakcji na poprzedni tekst o Miriamie, nikt wów-
czas nie podjął dyskusji z Brzozowskim. Przedrukowuję za wydaniem S. Brzozow-
ski, Kutura i życie. W: Dzieła. Pod red. M. Sroki. Warszawa 1973.]
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ponieważ wreszcie w roztrząsaniu tym idzie mi nie tyle o ustalenie fak-
tów, ile raczej o uzasadnienie pewnych ocen i norm oraz o zastosowanie 
ich do poszczególnego, zajmującego mnie tu na razie wypadku, ponie-
waż wreszcie współczesna opinia ludzi, którzy w sprawach tego rodza-
ju mają w ogóle opinię – uważa kwestię przedmiotowości w krytyce za 
przesądzoną w nieprzychylnym dla tej ostatniej sensie, a ja zaś sądzę, 
że takie mniemanie przesądzeniem istotnie jest tylko, gdyż całkowicie 
i wyłącznie na nowoczesnych przesądach naturalizmu i psychologizmu 
dogmatycznego jest oparte, więc tym samym z natury rzeczy zagadnienie 
metody, w ten sposób pojęte, wysuwa się na pierwszy plan; i od takiego 
lub innego jego rozwiązania los całej mojej pracy jest zawisły.

Krytyce przedmiotowej szkodzą nie tyle jej przeciwnicy: ci bowiem 
nie umieją zazwyczaj zarzutów swoich przeciwko niej porządnie sfor-
mułować i przenieść na jedyny grunt teorii poznania – w najszerszym 
znaczeniu tego wyrazu, do której sama przez się cała ta sprawa należy, ile 
raczej jej zwolennicy. Z tymi ostatnimi rzecz bowiem tak ma się zazwy-
czaj, iż to, co jest w pracach ich przedmiotowym, nie ma żadnego dla kry-
tyki znaczenia, to zaś, co jest wartościowym, krytycznie, przedmiotowo 
uzasadnionym nie jest. Jest to zrozumiałe, gdy się zważy, że wszyscy kry-
tycy przedmiotowi dążyli świadomie lub bezwiednie do wyeliminowania 
z samego zagadnienia tego właśnie, co wyłączny i jedyny przedmiot za-
gadnienia tego stanowi – s p e c y f i c z n e j n a t u r y d z i e ł a s z t u k i 
j a k o takiego. Badali oni, czym jest dzieło sztuki rozpatrywane jako wy-
twór warunków społecznych lub jako czynnik społecznego rozwoju, jako 
przedmiot badań psychologicznych itd., słowem, czym jest dzieło sztuki 
w swych stosunkach do innych dziedzin życia i myśli, nigdy zaś, czym 
jest ono samo w sobie. To istotne pytanie przeciekało im wprost między 
palcami, a wszystko, co robili oni dla jego rozwiązania, było wynikiem 
nie ich świadomej i celowej pracy myślowej, lecz wyłącznie żywiołowym 
skutkiem ich natury artystycznej, o ile ją mieli, co bynajmniej nie zdarza-
ło się i nie zdarza się zawsze.

Krytyka ma być świadomością sztuki. Krytykiem jest ten, kto nie tyl-
ko dzieło sztuki odtworzyć w sobie zdoła, lecz jednocześnie wie, czym 
twórczość jest, zdaje sobie sprawę z jej dróg i celów i jest w stanie z punk-
tu widzenia tych ostatnich dzieło sztuki ocenić.

Krytyk więc powinien wiedzieć, czym j e s t w istocie swej dane dzie-
ło sztuki, a o tym wie jedynie ten, kto zająć jest w stanie wobec danego 
dzieła twórcze i przy tym świadomie twórcze stanowisko.

Następnie musi posiadać normę przedmiotową i bezwzględną, na któ-
rej jedynie ocena dzieła sztuki oprzeć się może, normę nie zewnętrzną, 
opartą na stosunku sztuki do tej lub innej dziedziny życia czy myśli, lecz 

Miriam
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jedynie z punktu widzenia sztuki samej i jej bezwzględnej prawdy, a więc 
wyłącznie i jedynie z punktu widzenia wiedzy integralnej, która poznaje 
nie stosunki fenomenów, lecz istotę rzeczy.

Krytyka przedmiotowa może być tylko krytyką filozoficzną.
Nauka nie jest w stanie ująć wprost dzieła sztuki. Dzieło sztuki, aby 

być poznane, musi być odtworzone, stworzone na nowo. Akt twórczy 
leży na początku wszelkiej działalności krytycznej i ustanawiając sam 
przedmiot jej, rozstrzyga tym samym o jej doniosłości.

Dla nauki akt twórczy – nawet gdy istnieje, staje się tylko faktem. 
Przeobrażenie zaś go w fakt sprawia to, że przedmiotowe znaczenie 
mogą mieć tylko stosunki pomiędzy oddzielnymi pierwiastkami tego 
przeżycia, a innymi faktami psychologicznymi lub społecznymi, nigdy 
zaś samo przeżycie jako takie, jako integralna jedność i całość, od we-
wnątrz odczuta i w odczuciu tym absolutnie i równoważnie poznana. 
Akt twórczy – ustanawiający dla krytyka przedmiot badań, jest pozna-
niem bezwzględnym, poznaniem idealnym, w którym podmiot stwarza 
swój przedmiot, a więc utożsamia się z nim. Jedynym więc uzasadnionym 
punktem widzenia może być stanowisko absolutnego poznania, nigdy 
zaś stanowisko poznania naukowego, z natury swej uwzględniającego, 
ustosunkowującego i względnego. Jedynie na gruncie filozofii – jako po-
znania prawdy absolutnej, równoważnego poznania twórczości, krytyka 
może stać się przedmiotową, nie tracąc nic ze swych bogactw. Przedmio-
towość sub specie� nauki byłaby zawsze dla krytyki zubożeniem i sprze-
niewierzeniem się swym istotnym celom. P. Zenon Przesmycki miał więc 
słuszność, usiłując nawiązać łączność pomiędzy krytyką a spekulacją 
metafizyczną. Ponieważ jednak ta ostatnia pozostała dla niego na za-
wsze zamkniętą krainą, gdyż nie zostaje się metafizykiem przez to tylko, 
iż się jest zblazowanym pozytywistą, lub też że czyni się z filozofii Kanta 
pewien rodzaj lękliwego i nieszczerego fetyszyzmu – więc też owo nawią-
zanie łączności skończyło się na barokowym przeciążeniu prozy redak-
tora „Chimery” – nadużywanymi i z zacietrzewieniem kolekcjonera gro-
madzonymi kuriozami terminologii i erudycji filozoficznej. Metafizyka 
p. Przesmyckiego była w gruncie rzeczy tylko bombastyką paradoksalną 
i dlatego też tu już z góry zaznaczam, że usiłowania tego rodzaju o samej 
sprawie przesądzać nie są w stanie, że nie można rozstrzygać na zasadzie 
p o z o r u rzecz naśladującego o samej rzeczy nawet wtedy, gdy pozór ten 
samą rzecz wyprzedza, co jest zupełnie naturalne, łatwiej bowiem wy-

� [sub specie (łac.) – z punktu widzenia; z perspektywy.]
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woływać wrażenie niż czynić. Las, jako dekoracja na scenie, ustawia się 
w kilka minut, las naturalny rośnie wieki. Lecz stąd, że pierwszy cienia 
nie daje, nie wynika jeszcze, że i prawdziwy dać go nie jest w stanie.

Wyrazy: metafizyka, poznanie absolutne, prawda bezwzględna, wy-
wołują dziś u niejednego z czytelników uśmiech ironiczny, pobłażliwe 
wzruszenie ramion etc, etc. Jest to w porządku rzeczy. Trwa wciąż jesz-
cze okres myśli ludzkiej, w ciągu którego człowiek raczej skłonny był 
uwierzyć, że nie istnieje wcale, niż że prawda bezwzględna jest rzeczą 
najbliższą go, gdyż jest nim samym.

Trzeba raz skończyć z mitem o jakiejś prawdzie bezwzględnej, poza 
nami istniejącej, raz na zawsze określonej i gotowej. Jedyną formą, w któ-
rej znamy byt bezpośrednio, jest czyn, byt więc nie może być czymś czyn 
i samą możliwość jego wykluczającym. Świat nie jest, lecz się czyni, 
ostatnim słowem rozwiązania zagadki bytu jest swoboda. Byt będzie 
tym, czym się sam uczyni, czym my go uczynimy: jest więc swobodą.

Byt jest jednością czynną. Każda rzecz w nim pozostaje w związku 
z każdą inną i oddzielona od niej być nie może. Swoboda nie osiąga się 
zaprzeczeniem. Wszystko, co jest, jest swobodą, więc musi być swobodą 
wszystkiego. Świat jest dziś walką: jedność formalna dąży w nim do tego, 
by stać się jednością realną. Poprzez walkę dąży świat do harmonii, do 
stanu, w którym stanie się okiem, które podziwiając, samo siebie podzi-
wia, krzykiem Hosanna!, który sławiąc, sam siebie sławi.

Dwa są momenty w drodze do swobody: 
Pozyskanie pewnej treści i jej wyzwolenie.
Ku temu celowi dąży byt poprzez wszystko. Dąży i poprzez sztukę.
Miarą sztuki jest, co zdobyła i co wyzwoliła. Nie panuje się nad rze-

czą zdobywaną, lecz, przeciwnie, ona panuje nad nami. Nie każda więc 
zależność w dziele sztuki jest zboczeniem i grzechem i nie wszystkie wy-
zwolenia są równoznaczne.

Jest swoboda prawdziwa i swoboda udana, pierwszą zdobywa się 
w walce, druga jest uchyleniem się od walki, przymknięciem oczu. Swo-
boda jest zawsze swobodą nad czymś; być swobodnym od czegoś, znaczy 
zrzekać się i wyrzekać – najbardziej obłudna forma zależności.

Takimi są sprawdziany i miary, z jakimi przystępuję do pracy niniej-
szej.

Z tego punktu widzenia zmieniają się zasadniczo najbardziej roz-
powszechnione, najbardziej ustalone w krytyce współczesnej punkty 
widzenia i perspektywy. Krytyka nowoczesna zatrzymuje się u progu 
swojego zadania i poprzestaje na odtworzeniu dzieła sztuki, jego inte-
gralnym i równoważnym odczuciu. Gdy to się jej udało, udało we włas
nym mniemaniu przynajmniej, uważa ona pracę swą za skończoną. Kry-

Miriam
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do wszystkich form i sam nie ma żadnej. Nie posiada własnego punktu 
ciężkości: wobec wszystkich zachowuje jednakową plastyczną giętkość. 
Plastyczność tę, polimorfizm duchowy, zdolność do nieustannych prze-
kształceń – uznaje za swoje posłannictwo. „Domyślność serca” – jest jego 
faculté maîtresse�. Nie tak dawno jeszcze wydawało się nam to ideałem: 
znudzeni, zniecierpliwieni rozprawami ludzi, którzy sądzili, że mówią 
o dziełach sztuki przedmiotowo, dlatego, że nie łączy ich z nimi żad-
ne indywidualne wzruszenie ani przeżycie, dlatego, że dzieło sztuki jest 
dla nich indywidualnie i wewnętrznie niczym, z tęsknotą zwracaliśmy 
się ku krytyce, która nie mówi o niczym, czego nie odczuwa, gdyż wie, 
że w stosunku do dzieł sztuki odczucie to stwarza jedynie sam przed-
miot, o którym w ogóle mówić można, że dzieło sztuki, zanim się go 
wewnętrznie nie przeżyje, nie odtworzy – jest szematem tylko, pustym 
i pozbawionym wszelkiej treści, na tle którego można rozsnuwać całe 
systematy wywodów i sądów, które jednak w danych warunkach ani ze 
sztuką w ogóle, ani z danym dziełem w ogólności nic wspólnego mieć 
nie będą. Obrzydzeniem i niesmakiem zdjęci dla tych sądów, opartych 
wyłącznie, jedynie na profesorskiej oschłości, artystycznej gruboskórno-
ści i estetycznym analfabetyzmie – zbrzydziliśmy sobie wszelką kryty-
kę, która sądzi. Zapomnieliśmy, że przedmiotowość – to nie obojętność 
i martwota, lecz właśnie szczyt i maksimum życia, że przedmiotowym 
jest nie ten, kto zawiązawszy sobie oczy mówi: jestem bezstronny, gdyż 
jestem całkiem jednakowo na wszystko ślepy, lecz ten, kto z samej istoty 
swojej zdolny jest widzieć wszystko, odczuć i zrozumieć wszystko, nie 
dlatego, że jest wobec wszystkiego jednakowo sentymentalnie bierny 
i „wrażliwy”, lecz dlatego, że ma w sobie syntezę wszystkiego, że zajmuje 
i zdaje sobie sprawę z punktu, ku któremu cała sztuka dąży, w którym 
zestrzelają się i ogniskują wszystkie przedłużone promienie jej usiłowań. 
Do zrozumienia tego byliśmy absolutnie niezdolni dzięki podstawowemu 
stanowisku myślowemu zajmowanemu przez nas, stanowisku, którego 
wykładnikami emocjonalnymi była apatia, bierność, rezygnacja. Nasze 
poprzestanie na odczuwaniu zawierało w sobie przekonanie o bytowej 
równoznaczności wszystkiego. Ja sam pisałem przed dwoma laty mniej 
więcej, że równoprawność dusz jest zasadniczym postulatem nowoczes
nej krytyki. Równouprawnienie! Tak. To powtarzam i dziś jeszcze. Rów-
nouprawnienie to znaczy, że każdy może tylko s a m s i e b i e, z s i e b i e 

� [„domyślność serca” – aluzja do tytułu powieści M. Czartoryskiej-Wirtember-
skiej Malwina czyli domyślność serca (1816); faculté maîtresse (fr.) – zdolność, 
siła kierownicza. Określenie z Essai sur Tite-Live Hipolita Taine’a.]

Stanisław Brzozowski
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i przez s i e b i e tylko rozwijać i prowadzić do coraz to wyższej, coraz to 
bogatszej i wielostronniejszej swobody. Z tego punktu widzenia każde-
go można tylko w nim samym i z jego własnego tylko punktu widzenia 
zrozumieć. Każda jednostka jest z a d a n i e m rozwiązującym i urze-
czywistniającym samo siebie, ale pomimo to rozróżnić można stopnie 
osiągnięte w rozwiązywaniu i urzeczywistnieniu samego zadania, jak 
i samą naturę zadania i miejsce zajmowane przez nie w nieustannie prze-
kształcającej się i zmieniającej, lecz pomimo to istniejącej i dającej się 
ustanowić dla każdego momentu h i e r a r c h i i. Równouprawnienie nie 
jest więc równowartościowością. To ostatnie zaś przekonanie stanowi 
niewątpliwie zupełnie ustalony dziś dogmat. Talent z punktu widzenia 
nowoczesnej krytyki naszej jest wszystkim, jedynym sprawdzianem, jaki 
może być stosowanym względem artystów i dzieł sztuki. Niewątpliwie 
– t a l e n t stwarza dzieło sztuki, sprawia, że dany wytwór ducha ludzkie-
go w ogóle do niej należy, przeprowadza linię graniczną pomiędzy tym, 
co jest sztuką, a co należy do dziedziny nie zasługujących z artystyczne-
go punktu widzenia na jakiekolwiek bądź pobłażanie i uwzględnianie 
dobrych chęci. Istotnie, z punktu widzenia sztuki, ani przekonania, ani 
bohaterskie aspiracje, ani szczytna obywatelska przeszłość, przyszłość 
czy obecność, ani świadectwo najszlachetniejszej konduity moralnej, 
przy braku talentu, nie wchodzą w rachubę nawet w charakterze oko-
liczności łagodzących. Gdzie nie ma talentu, gdzie nie ma twórczości, 
nie ma i sztuki. Zasługą Przesmyckiego jest i pozostanie, że z niezmor-
dowaną cierpliwością wbijał to przekonanie w głowy naszego cierpiącego 
na chroniczną atrofię kulturalną tak zwanego myślącego ogółu. Są lu-
dzie, którzy sądzą, że do dziś dnia nie przyswoiliśmy sobie jeszcze do-
statecznie tego pierwszego paragrafu artystycznego katechizmu, i którzy 
twierdzą, że wskutek tego nie nastała jeszcze pora iść dalej. Nie jestem 
pod tym względem dostatecznie biegły w pedagogii. Myślę, iż momentem 
wypowiedzenia prawdy jest każdy, w którym ją ktoś chce wypowiedzieć, 
że wprawdzie niewątpliwie prawda czekać może, ale nie zawsze czekanie 
to na dobre samemu człowiekowi wychodzi. Nic łatwiejszego jak stracić 
prawy i szczery stosunek do własnej myśli. Zdarza się to niekiedy całym 
epokom w tak wysokim stopniu, iż zatraconym zostaje samo pojęcie myś
lenia, ginie zmysł dla jego surowej powagi i wtedy pozostają już tylko 
nastroje, wylewy uczuć itp. formy wzniosłe lub ohydne, a zawsze nieco 
śmieszne, lirycznego ekshibicjonizmu.

Myślę dalej, że niepodobieństwem jest patrzeć spokojnie, jak z punktu 
widzenia prawdziwego, lecz jedynie w charakterze pierwszego i podsta-
wowego, lecz zarazem elementarnego paragrafu, uznanego nie tylko za 
alfę, ale i za omegę estetyki i filozofii sztuki – postponowane są i miesza-

Miriam
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pierwsze przebłyski wyższych i dalszych stanowisk. W sztucznie hiera-
tycznym tonie wygłaszane orzeczenia, niczym nie umotywowane (mo-
tywować „Chimera” nie lubi, nie darmo: „wyszliśmy poza myśl”, nam 
wystarcza słowo), o Stanisławie Witkiewiczu – tym Lessingu polskiej 
nowoczesnej kultury� – i Cezarym Jellencie�, same przez się wystarczyć 
by powinny do stwierdzenia, że niezbędną jest zarówno rewizja pojęć, 
jak i faktów. Podejmę tu pierwsze zadanie. Wiążą się zresztą z sobą one 
jak najściślej. Zaczynam od pojęć jednak. Miriam tak dawno o metafi-
zyce prawił, iż zasłużył sobie na to, ażeby przede wszystkim ona zała-
twiła z nim swoje rachunki. Przy tym chcę wierzyć, że długoletni uczeń 
Hoene-Wrońskiego� czuje się na tym gruncie najsilniejszym. Wprawdzie 
nie znajduję w manifestach i studiach redaktora „Chimery” uzasadnień 
filozoficznych zajmowanego przezeń stanowiska, lub też znajduję w nie-
pokojąco obojętnym obok siebie współistnieniu – uzasadnienia wprost 
wyłączające się wzajemnie, elementy niemożliwych do pogodzenia stano-
wisk filozoficznych i światopoglądów, nie chcę tu jednak wyprowadzać 
nasuwających się stąd wniosków i przypuszczam w interesach metodo-
logicznych rozprawy, że p. Przesmycki myśli, i że wskutek tego miarę 
myśli stosować do niego można. Powtarzam, iż czynię to tu w interesach 
metody.

Od pierwszego rzutu oka, od pierwszego zetknięcia się z założenia-
mi filozofii sztuki, reprezentowanej przez Miriama i „Chimerę”, nasuwa 

� [Stanisław Witkiewicz (1851–1915), malarz, krytyk literacki i artystyczny 
(zbiór rozpraw Sztuka i krytyka u nas, 1891). W latach 1884–1887 współpracow-
nik czasopisma „Wędrowiec”. Związany z naturalizmem i impresjonizmem. Zna-
ny również jako popularyzator stylu zakopiańskiego. Gotthold Ephraim Lessing 
(1729–1781), niemiecki dramatopisarz, estetyk i teoretyk sztuki, jeden z najwybit-
niejszych przedstawicieli niemieckiego oświecenia, autor m.in. rozprawy Laoko-
on czyli o granicach malarstwa i poezji (1766, wyd. pol. 1902). Zwalczał wpływy 
francuskie w teatrze niemieckim.] 

� [Cezary Jellenta (właść. Napoleon Hirszband, 1861–1935), krytyk literacki, 
prozaik, poeta i dramaturg. Redaktor czasopisma „Ateneum”. Jeden ze współauto-
rów (wraz z M. Komornicką i W. Nałkowskim) słynnej zbiorowej książki Forpoczty 
(Lwów 1895) obwieszczającej, zgodnie z rozpowszechniającym się wówczas świa-
topoglądem, wyższość artystów („nerwowców”) nad ludźmi przeciętnymi. Por. też 
przyp. 24 (autorstwa S. Brzozowskiego).]

� [Józef Maria Hoene-Wroński (1776–1853), filozof polski, matematyk, fizyk, 
pisał po francusku. Pod wpływem Kanta sformułował filozofię, w myśl której całą 
rzeczywistość można wydedukować z dostępnego intuicyjnie absolutu, rozumia-
nego jako siła twórcza. Filozofia historii Hoene-Wrońskiego miała charakter me-
sjanistyczny i zakładała wiarę w postęp ludzkości, jej doskonalenie się i dążenie do 
absolutu. Miriam zajmował się spuścizną Hoene-Wrońskiego.] 

Stanisław Brzozowski
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się niepokojące zagadnienie. S z t u k a j e s t w y ż s z ą od życia, po-
zostaje w bliższym i bezpośredniejszym związku niż jakikolwiek bądź 
inny objaw życiowy z bytem. Logicznym, jedynie logicznym wydaje się 
tu wniosek, że w takim razie sztuka musi być dziedziną wzmożonej od-
powiedzialności i powagi. Jeżeli istnieje bowiem jakakolwiek powaga, to 
chyba w związku z bytem wyrazić się ona powinna najdobitniej, jeżeli 
sztuka jest dziedziną najistotniejszego czynu, bo p. Przesmycki mówi też 
o swobodzie, o tworzeniu – a więc o czynie – potęgują się wszelkie odpo-
wiedzialności przez czyn zrodzone. Znajdujemy jednak zgoła co innego. 
Jedynym sprawdzianem, jaki tu jest zastosowany – jest talent, czyli ja-
keśmy wyjaśnili – fakt przynależności do sztuki. Uważać za sprawdzian 
jedynie talent jest to właściwie zrzekać się w sztuce wszelkich spraw-
dzianów. Metafizycznie możliwe jest to jedynie na takim stanowisku, dla 
którego sztuka jest ideale Erkenntniss� i tylko Erkenntniss. Byt jest. Jest 
raz na zawsze skończony i zamknięty. Pozostaje go tylko poznać. Dzieła 
twórcze są aktami samopoznania b y t u. Przyjmijmy na chwilę, że jest to 
stanowisko współczesnej, „Miriamem” się pieczętującej estetyki polskiej, 
i zapomnijmy o wszystkich tych „wypowiedziach” Przesmyckiego, które 
ze stanowiskiem tym nie licują. Zbadajmy wartość tego stanowiska, jego 
przedmiotowe znaczenie. Wtedy wyjaśni się nam stanowisko własne na-
sze, stanowisko, dla którego istotą świata jest czyn i swoboda. Zyskamy 
przez to wyjaśnienie dobitniejsze zrozumienie sprawdzianu, do którego 
doprowadziły nas uwagi o „metodzie”.

PRZEŁOM W FILOZOFII

Przełom, o którym chcę mówić – jest dziś jeszcze o wiele bardziej ideą 
i antycypacją niż rzeczywistością, leży on jeszcze poza progiem współ-
czesnej świadomości filozoficznej. Najmniej zaś niewątpliwie wiedzą 
o nim filozofowie fachowi, urodzeni i nałogowi profesorowie filozofii.

Przełom, o którym mówię, jest najbardziej zasadniczy ze wszystkich, 
jakie kiedykolwiek bądź myśl filozoficzna przeżywała. N o w a filozofia 
przeciwstawia się nie jakiemukolwiek bądź z istniejących systemów lub 
kierunków filozoficznych, lecz całej dotychczasowej filozofii, wszystkim 
jej usiłowaniom, całej wytworzonej przez nią i rządzącej nią orientacji. 
Ani jedno pojęcie, ani jedna metoda nie pozostanie, i pozostać nie może, 

� [ideale Erkenntniss (niem.) – poznanie idealne. Artur Schopenhauer uzna-
wał, że jest ono możliwe poprzez kontemplację dzieł sztuki.] 

Miriam
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bądź, choćby nawet najbardziej zasadniczego zagadnienia, lecz o sam 
sposób stawiania wszelkich zagadnień. Nowa filozofia, o której mówię, 
nie istnieje – ma ona tylko swych prekursorów i swych męczenników. 
[...]

Przełom w filozofii, o którym mówię, na tym właśnie polega, że s w o- 
b o d a zajmuje to miejsce, jakie w filozofii dotychczasowej zajmował byt 
skończony i zamknięty.

Bytu – nie ma. Istotą świata jest swobodne stwarzanie. Czyn i twór-
czość nie są złudzeniem, lecz najwyższą prawdą. Do zrozumienia i ujrze-
nia prawdy tej ludzkość dojrzewała dotychczas. Cała istota dotychczaso-
wego człowieka, dotychczasowej ludzkości – czyniła prawdę tę dla myśli 
ludzkiej niedostępną.

Człowiek wchodzi dopiero w okres realnego samostanowienia o sobie. 
Dotychczas stanowiły o nim urządzenia prawne, społeczne, ekonomicz-
ne – siły pozaosobnicze. Świat był zawsze tworzeniem, ale teraz dopiero 
przewidzieć się daje chwila, w której człowiek jako taki stanie się istotnie 
twórcą. Metafizyka dotychczasowa była transpozycją filozoficzną urzą-
dzeń społecznych, rządzących życiem i ludźmi, tak jak dotychczasowa 
iluzoryczna swoboda, o jakiej rozprawiali filozofowie, w systemach któ-
rych na swobodę istotną nie mogło być i nie było miejsca – była tylko 
transpozycją filozoficzną jurydycznej fikcji.

Niezbędnej dla uzasadnienia i upodstawowania odpowiedzialności 
osobistej.

Zmieniamy to wszystko.
Przeznaczenia nie ma.
Nie wystarcza nam swoboda oparta na niewiedzy – a do tego redu-

kuje się teoretyczna (praktyczne, etyczne mająca podstawy) dystynkcja 
pomiędzy determinizmem i fatalizmem�. Przyzwyczajona do operowania 
pojęciem bytu, przystosowana do tego pojęcia w całym zakresie uczucio-
wego swego życia – ludzkość nowoczesna odczuła rozkład logiczny tego 
pojęcia jako unicestwienie wszystkiego. Swoboda ukazała się nam jako 
pustka osierocenia, samotności. Trzeba było wielkich wysiłków, zdruzgo-
tania dziesiątków i setek głów i najszlachetniejszych serc – zanim doj-

� [dystynkcja pomiędzy determinizmem i fatalizmem – rozróżnienie pomię-
dzy determinizmem (koncepcją filozoficzną opartą na przekonaniu o jednoznacz-
nej zależności między zjawiskami na zasadzie przyczynowości) a fatalizmem (po-
glądem opartym na przekonaniu, że wszystkie zdarzenia podlegają nie związkom 
przyczynowym, lecz jednej, pozaludzkiej przyczynie – los, przeznaczenie).]

Stanisław Brzozowski
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rzeliśmy do zrozumienia prawdziwego, królewskiego znaczenia naszej 
samotności, zanim odsłoniło się nam, że znaczy to – m y j e s t e ś m y.

Jeden ze zdruzgotanych w zaraniu życia i pracy, jeden z samotnych 
męczenników nowej prawdy – Otto Weininger� – pisze w swej fantastycz-
nej, chorobliwie genialnej książce: „Tak pojmujemy my – krytykę prak-
tycznego rozumu!10 Człowiek jest sam we wszechświecie, w wiecznej 
niezmierzonej samotności”.

„Nie ma on żadnego celu poza sobą, nic innego, dla czego by był, dale-
ko odbieżał od chęci, możliwości, musu nie-wolnego – uczuciem, głęboko 
pod nim znika ludzka społeczność, rozpływa się etyka społeczna, jest on 
sam. Sam.

Toteż dopiero teraz jest on kimś i jest on wszystkim, i dlatego ma on 
prawo w sobie, dlatego jest on prawem, a nie kapryśną dowolnością”11.

*

Takim jest współczesny horoskop filozoficzny. Pod powierzchnią 
oschłego i jałowego pedantyzmu i bardziej jałowych jeszcze wysiłków 
popularnych mistyków, a raczej niedostatecznie uświadomionych i wsku-
tek tego głęboko komicznie wpadających we własne sidła mistyfikatorów, 
dojrzewa wielka treść, która rozsadza wszystkie dotychczasowe formuły, 
kategorie, pojęcia.

Moment współczesny w filozofii to moment tragicznego uśpienia, 
w którym czuje się, że lada chwila nastąpi coś, co wszystkim, czym obec-
nie się zajmujemy, u podstaw wstrząśnie.

Moment par excellence12 wulkaniczny. I w takim to momencie – ku fi-
lozofii zwraca się u nas Miriam, istota chyba we wszechświecie najmniej 
z wulkanami spowinowacona.

W myśl jednak swych metodologicznych założeń traktuję tu „filozo-
fię” Miriama poważnie. Jest zresztą zbyt niebezpieczną rzeczą obniżać 
miarę i poziom wymagań do stopy, jakiej wymaga rzecz szacowana. War-
tość i miary dogodnościowe, konwencjonalne nic tu nas nie obchodzą.

� [Otto Weininger (1880–1903), filozof i psycholog austriacki; propagator me-
tafizyki płci; autor słynnej książki Geschlecht und Charakter (1903), w której 
przeciwstawia pierwiastek męski i żeński, utożsamiajac pierwszy z nich z moral-
nością i logiką, a drugi – z próżnością, chucią i brakiem wiedzy.]

10 [Aluzja do Krytyki praktycznego rozumu – jednego z podstawowych dzieł 
I. Kanta (wyd. 1788), w którym podjął on tematykę m.in. wolnej woli, szczęścia 
jednostki i autonomii moralnej człowieka.] 

11 [Cytat z Weiningera w tłum. Brzozowskiego. Polskie wyd. książki ukazało 
się w 1911 r. w tłum. O. Ortwina pt. Płeć i charakter. Por. przypis 9.]

12 [par excellence (fr.) – w pełnym tego słowa znaczeniu.]

Miriam
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ona tylko pewne pierwiastki życia. Wyłączność tę musiała motywować. 
Stąd przedział bezwzględny – pomiędzy tym, co może być wyzwolone, 
i tym, co musiało być podporządkowane. Pierwsze stawało się nakazem, 
normą. Rzecz charakterystyczna: stawało się nakazem dla tych, dla kogo 
było wyzwoleniem. Człowiek dotychczasowy znosił zawsze swobodę wy-
łącznie jako nakaz, który przypadkowo tylko staje się przywilejem. Jaka 
kultura – taka filozofia.

My wszakże dziś pracujemy dla kultury integralnej, dla wielkiego wy-
zwolenia wszechżycia. Stąd i swoboda nasza nie jest już przywilejem, 
lecz czymś głębszym nawet niż prawo – istotą naszą. Stąd też zmiana 
we wszelkich filozoficznych orientacjach. Przełom w filozofii jest tylko 
myślowym odbiciem wielkiego przełomu w kulturze i życiu.

*

Tak, ale w jakim stosunku pozostaje to do Miriama? Do tego rzeczy-
wistego Miriama, jakiego znamy, a nie zaś do jakiejś metodologicznej 
fikcji.

Cierpliwości.
Przyjdzie czas i na to.
Obrońcy Miriama żądali ode mnie stosowania miary poważnej.
To właśnie czynię...
Tylko: Powaga bywa niekiedy niebezpieczną rzeczą. 
Figurka porcelanowa w zacisznej pracowni i jako żart – to jeszcze 

rzecz niewinna.
Ale figurka porcelanowa – jako dedukcja i analiza, figurka porcelano-

wa – jako aspekt metafizyczny przeniesiony na wulkaniczne tło wszech-
światowego i wszechludzkiego życia – to, zapewniam, czasem jest bar-
dziej groźne.

Wierzajcie – bezpieczniej bywa niekiedy nie widzieć poważnego obli-
cza, kryjącego się poza roześmianą twarzą żartu. 

KILKA SŁÓW O SZTUCE

W systemacie tak pojętej kultury – czymże jest sztuka? Jaka jej rola 
w wielkim dziele wydobycia i wyzwolenia nie narodzonych i nieprzewi-
dzianych bogactw duszy ludzkiej?
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Z tego punktu widzenia rozpatrywana, jest sztuka wielką antycypa-
cją, jest dziedziną, w której wykonywa duch te swoje prace, na które nie 
ma miejsca w tzw. rzeczywistym życiu. Tu dochodzą do głosu, znajdują 
wyraz swój pierwiastki nowych, obcych życiu i wszystkim jego ziszczo-
nym możliwościom i formom treści. Tu dochodzi do głosu wszystko to, 
co w życiu i z punktu widzenia życia – byłoby zagadką, szaleństwem, 
zbrodnią. Poza wszystkimi kategoriami życia buduje sztuka swój świat: 
wszystko to, co ma w sobie duch ludzki lub pragnie zrodzić, a dla czego 
rzeczywistość życiowa jest zamknięta, to wszystko zostaje przeniesio-
ne, o c a l o n e w sztuce. Życie jest przystosowaniem; jest kalectwem 
musowym i narzuconym nawet przez sumienie własne. To kalectwo nosi 
tu miano obowiązku, cnoty, jest ideałem. W sztuce stwarza sobie duch 
dziedzinę, w której wolno mu odetchnąć pełną piersią i być. Być sobą 
i tylko sobą. Tu jest obowiązkiem własna samość, tu meskineria13 reali-
zacji nie uczyni występku – z nowej, nie znanej dotąd postaci świętości. 
Tu wszystko, co w duchu ludzkości spoczywa, rozpromienić się, rozkwit-
nąć może, jaśnieć w glorii własnego, z siebie zrodzonego blasku. Tu uni-
kamy kompromisu, konieczności, grzech i szpetotę rodzącej połowicz-
ności. Grzech to tylko piękno wstrzymane w rozwoju, to wielkość nie 
doprowadzona do szczytu. Grzech – to ta pośrednia ni chłodna, ni gorąca 
strefa, w której wszystko karleje. Sztuka jest dziedziną, w której znika 
konieczność tej mierności, tego umiarkowania, jest dziedziną, w której 
wszystko jest i ujawnić ma i może dobroć swą, prawomocność i świętość 
i w siebie uwierzyć. Jest dziedziną – w której stwarza sam siebie, poznaje 
i opanowuje duch, nie dbając już o konieczności bytu innych istot, o ich 
dogodnościowe reglamentacje prawne, społeczne, etyczne.

W tym znaczeniu jest sztuka ponad społeczeństwem, ponad życiem, 
ponad sumieniem.

Lecz pomimo to nie jest wroga życiu, nie jest odrębna od niego: jest 
jego wzorem, jego antycypacją, czarodziejokim jasnowidczym objawie-
niem, czym ono jest w swobodzie swej.

Ukazać epokę w jej najwyższym przeobrażeniu, ukazać, czym by być 
mogła, ukazać jej w głębi dusz utajone pokłady czarodziejskim światłem 
ducha promieniejących skarbów i szczyty nieskalane dusz, co w życiu 
przyziemność tylko znają, w nieskończoność wystrzelające, ukazać epo-
ce, czym jest nie jako mus i realizacja, lecz jako możliwość i swoboda – to 
jest prawo, obowiązek, wartość nieprzemijająca sztuki.

13 [meskineria – małostkowość.]
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nomiści, socjologowie, statystycy, lecz rzeczywistość ta ujrzana to sztu-
ka. Nie można odedrzeć tych dwóch rzeczy od siebie – stanowią jedność, 
jedność twórczej pracy ducha ludzkiego. Sztuka sprawia, że naginając 
się do konieczności przystosowań – duch nie ubożeje, sztuka sprawia, że 
nie giną nieobjęte przez kadry realizacji potencje. Sztuka jest więc dzie-
dziną najwyższej koncentracji, najwyższego natężenia ducha, dziedziną, 
w której stawia on i rozwiązuje najśmielsze swoje problemy, przezwycię-
ża najgroźniejsze niebezpieczeństwa i pokusy. Sztuka jest to strefa du-
cha, w której rodzą się i krystalizują przemiany, dziedziną największego 
napięcia mocy elektrycznych, utajonych i pracujących w łonie ludzkości.

Lecz przez to właśnie, że stanowi wraz z tzw. rzeczywistością życio-
wą epoki wielką i nierozłączną jedność – sztuka nie może być rozpatry-
wana od tej rzeczywistości oddzielnie. Jeden i ten sam rytm gra i w niej, 
i w życiu, tylko że w niej rozwija się on swobodniej i pełniej. I życie, 
i sztuka danej epoki wyrastają z jednego i tego samego korzenia: i w ży-
ciu, i w sztuce żyje ten sam duch. Tylko sztuka jest pełniejszym rozwinię-
ciem, bogatszym i szczęśliwszym rozkwitem. Sztuka wyzwala to, czego 
życie wyzwolić jeszcze nie jest w stanie, pracuje jednak nad tą samą, co 
i życie, treścią, gdyż jest wyrazem tego samego momentu duchowego, 
który się w życiu odbija, a raczej jest sama tym duchem, gdyż o żadnej 
transcedencji nie może być mowy. Duch jest w treści, w jej nieustan-
nym samounicestwianiu i samotworzeniu i na próżno szukalibyśmy go 
gdzie indziej, w jakiejś niewiadomej dziedzinie. W to przede wszystkim 
uwierzyć, to zrozumieć potrzeba, że sztuka jest realnym, istotnym czy-
nem ducha, czymś, co pociąga skutki, stwarza przeznaczenie, trzeba zro-
zumieć istotną metafizyczną powagę sztuki. Rozstrzygać o wzajemnej 
wartości, wzajemnym stosunku sztuki i życia, o przewadze jednego nad 
drugą – jest z tego punktu widzenia rzeczą zbędną, jest pytaniem krzywo 
postawionym. Póki istnieje twórczość duchowa, możliwość przekraczać 
zawsze będzie granice realizacji – sztuka będzie, jak będzie i życie.

Sztuka jest dziedziną najistotniejszych czynów duchowych, najszer-
szych wyzwoleń. Jest więc dziedziną wielkiej odpowiedzialności. Mówić 
więc, że talent jest tu wszystkim, znaczy nie wierzyć w sztukę, nie wie-
rzyć w realność twórczości, nie wierzyć, że przez sztukę duch nowe drogi 
i nowe przeznaczenia dla siebie stwarza. Jest to doktryna jałowego scep-
tycyzmu, bezsilnej rezygnacji. Jest to doktryna ludzi, którzy wszystko 
uważają za skończone, dla których życie, duch – są już zamkniętą księgą. 
Życie jest nudne i bezużyteczne z tego punktu widzenia. Sztuka stwarza 
jedyną rozmaitość, rozmaitość dość pokrewną grze kamyczków i szkieł 
w kalejdoskopie. I jeżeli wsłuchamy się dobrze w ton chimerycznych ma-
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nifestów, spostrzegamy, jak łatwo i nieustannie zlewa się tu perspektywa 
nieskończoności z perspektywą kalejdoskopu, jak wiele zblazowania jest 
poza tym wyrafinowaniem, jak wiele pogardy i lekceważenia dla sztuki 
w manifestacjach czci mistycznej dla niej; kto w sztuce szuka tylko talen-
tu i na nim poprzestaje, ten w sztukę jako czyn duchowy już nie wierzy, 
temu jest ona tylko divertissement Pascalowskim bez Pascalowskiego 
tragizmu14.

W ogóle używane bez żadnych zastrzeżeń, bez żadnych podejrzeń, że 
tu mogą mieć miejsce jakiekolwiek trudności, wątpliwości – słówko: 
„t a l e n t” wymagałoby z wielu punktów widzenia rozpatrzenia i analizy. 
Talent to – wrażliwość, zdolność widzenia, odczuwania, uwypuklania 
rzeczy, zjawisk i zdarzeń wewnętrznych czy zewnętrznych, których inni 
nie dostrzegają. Talent to zdolność uświadamiania sobie i innym jakiejś 
t r e ś c i dotychczas w tym odczuciu, w tym zabarwieniu, w tej kombina-
cji nie spostrzeżonej przez nikogo. Talent – „wizjonerskie sięgnięcie do 
istoty rzeczy”. Pięknie. Ale sama ta treść, sama ta istota rzeczy? Czy są 
one już dane raz na zawsze, gotowe, skończone, czy już tylko uświada-
miać je, tylko s i ę g a ć do nich pozostało? Czy sztuka istotnie jest tylko 
coraz to nowym, coraz to pod innym kątem i w innym oświetleniu nasta-
wionym zwierciadłem, w którym przegląda się rozkochany w sobie Nar-
cyz, żądny odzwierciedleń byt? Z takiego punktu widzenia istotnie zro-
zumiałą jest miriamiczna wzgarda dla życia, dla jego zgiełkliwej 
działalności, dla czynu. Życie jest o tyle śmieszne, że wierzy w swoją 
powagę, w swoją rzeczywistość, że całe oparte jest na mniemaniu, iż 
istotnie coś nowego z siebie stwarza, wyłania. Tymczasem zaś jest ono 
w gruncie rzeczy czymś pozbawionym znaczenia. Byt jest skończony. Nic 
go już zmienić nie zdoła. Zawiera on w sobie implicite15 wszystko, co 
tylko życie wytworzyć jest w stanie. Zaślepieńcy tylko, śmiesznym sza-
łem wielkości owładnięte marionetki, przypisują poważne, prawdziwe 
znaczenie swoim gestom, myślom i słowom. Pocieszne. Równie pociesz-
ne, jak gdyby bohaterowie powieści, której rozwiązanie przewidujemy i któ-
ra jest już napisana, zapewniać nas zaczęli o swojej samodzielności, swo-
bodzie, czynnym stanowisku wobec siebie samych i innych. Byt jest, jest 
jak napisana księga. Napisana przez autora starej daty i gawędziarza. 
Toteż jej rozdziały wloką się niepotrzebnie, stwarzając iluzję życia. Brać 
w nim udział? Oczywiście niepodobna. Cóż więc pozostaje? Byt jest go-
tów. Pomnożyć go ani przekształcić nie jesteśmy w stanie. Wszelkie zda-

14 [divertissement (fr.) – rozrywka. Blaise Pascal wiele miejsca poświęcił kwe-
stii „rozrywek”, poprzez które człowiek próbuje oderwać swoje myśli od śmierci 
i trwogi (Myśli, 1670).]

15 [implicite (łac.) – domyślnie.] 
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tylko odzwierciedlać, odczuwać. Podczas gdy życie jest komicznym i szy-
derskim snem, który w siebie, w prawdę swą wierzy, jest ułudną i zmien-
ną grą pozorów, sztuka przezwycięża pozór i gwarliwe złudzenie, odbija 
w sobie byt bezwzględny i niezamącony, staje się ujawnieniem absolutu. 
Dumna rola, nieprawdaż? Niepodobna wznieść wyżej sztuki! Tak sądzi 
świadomość artystyczna czy też pseudoartystyczna epoki, opinia upaja-
jąca się bez końca zapewnieniami, że sztuka jest jedna i wieczna, p r o -
t e s t u j ą c y przeciwko „napaści” na Miriama pisarze. W tym wywyż-
szeniu ja widzę poniżenie, w entuzjazmie – niemoc, w tym zachwycie 
– zwątpienie. Sztuka z rozpatrzonego tu punktu widzenia (ponownie 
przepraszam p. Przesmyckiego, że poza jego frazesami poszukuję punk-
tów widzenia, ale trudno: analizować można tylko myśli – grzmiące sło-
wa co najwyżej ośmieszać, ja zaś tutaj mam być przecież poważny) nic 
nowego nie stwarza, co najwyżej uświadamia, co najwyżej odbija. Dla 
mnie zaś sztuka nie jest zwierciadełkiem, a twórczość tylko pustym sło-
wem. Twierdzę, że t r e ś ć każdego dzieła sztuki jest nie odbiciem rzeczy 
istniejących, lecz tworzeniem nowych. Sztuka nie odzwierciedla bytu, 
lecz go tworzy. Wmyśleć się potrzeba w te widnokręgi, by zrozumieć 
wszystkie płynące z nich konsekwencje. Każda t r e ś ć w dziele sztuki 
objawiona jest stworzona, a więc gdy o ocenę dzieła sztuki idzie, należy 
pytać nie tylko o wyrafinowanie odbicia, nie tylko o rzadkość, wyjątko-
wość rzeczy odbijanych (najwyższy sprawdzian, na jaki charakteryzowa-
ny tutaj punkt widzenia zdobyć się może), ale o prawdziwe znaczenie 
w y t w o r z o n e j w dziele sztuki treści, o jej głęboką duchową wartość. 
Każda treść stwarzana jest dziełem w świecie ducha dokonanym, doko-
nanym w najgłębszym, najpoważniejszym znaczeniu, i tak, jak w życiu 
zwykłym mierzymy znaczenie dzieł życiowych, tak samo mierzyć powin-
niśmy dzieła ducha dokonane w sztuce, z tą samą surową powagą. I tu 
jest miejsce na miłość i nienawiść, na zespolenie i walkę. Kto sztuce daje 
tylko tolerancję swą, wszechobejmujący podziw dyletanta, ten w sztukę 
jako w czyn ducha nie wierzy. Gdy się odbiera sztuce tę miarę, gdy jedyną 
troską artysty staje się pielęgnowanie swego zwierciadełka, coraz staran-
niejsze szlifowanie go, odbiera się sztuce to, co właściwą duszę twórczo-
ści stanowi. Na artystach głęboko tkwiących w życiu czuć, w chaosie 
barw i kształtów, nie odbija się to zazwyczaj tak fatalnie. Inaczej z tymi, 
którzy wysiłkiem ducha zdobywać muszą treść swą. U tych myślowe 
możliwości zastępują miejsce pracą, czynem osiągniętej, zdobytej rze-
czywistości. Miejsce twórczości zastępuje kombinująca ciekawość. Wal-
ka duchowa, zmaganie się z sobą dostarcza jedynie treści twórczej, gdy 
miejsce tej walki, tego pasowania się – zajmuje chłodne odbijanie, treść 
znika i pozostają tylko chłodne przybytki, jakie rozsnuwają się w dwóch 
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