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PRZEDMOWA

Nowe media powodują głęboką, choć nie w pełni jeszcze uświadamianą za-
równo przez odbiorców, jak i nadawców przemianę kulturową. Jeden z ich badaczy .
pisze:

Na naszych oczach wyłania się nowa postać dziennikarstwa, do której podstawowych 
wyróżników zaliczyć należy: wszechobecność i powszechną dostępność oraz ilościowy 
wzrost informacji w skali globalnej i lokalnej, coraz silniejszy nacisk na aktualność re-
lacji, interaktywność, narastający wpływ kontekstu multimedialnego i skrajną uległość 
wobec odbiorców. Wszystko to na wiele sposobów sprzyja dziennikarstwu, stwarzając 
dlań nowe szanse, ponieważ może ono – dzięki korzystnym zmianom natury tech-
nicznej i społecznej – ponownie zaangażować i przyciągnąć zniechęconą i wyalieno-
waną publiczność, odbudować swój autorytet i na nowo określić rozmytą tożsamość 
poprzez odwołanie się do funkcji i ról wymagających szczególnych kompetencji mery-
torycznych i moralnych. Jednocześnie wspomniane wyżej zjawiska i procesy stwarzają 
wiele zagrożeń dla najbardziej cenionych wartości i standardów dziennikarstwa. Jeśli 
każdy przy pomocy komputera i modemu może stać się wydawcą czy dziennikarzem 
na skalę globalną, rodzą się uzasadnione podejrzenia i obawy dotyczące weryfikacji 
źródeł oraz autentyczności, prawdziwości i dokładności komunikatów�.

Czyli – trochę dobrze, trochę źle. Dziennikarstwo w nowych mediach może 
odnaleźć swoją szansę, odbudować autorytet (nadszarpnięty przecież jeszcze 
w okresie dominacji mediów tradycyjnych), określić na nowo własną tożsamość, 
pod warunkiem że…
Oczywiście – sprawa nie jest prosta, bowiem nie jest jeszcze tak, że każdy, 

kto posługuje się jakimś medium, wytwarzając i dystrybuując komunikaty, zosta-
je uznany za dziennikarza, czyli nie każde źródło informacji traktowane jest jed-
nakowo. Można tu mówić jedynie o pewnym trendzie, wzmacnianym właściwo-
ściami współczesnej kultury z jej postmodernistycznym relatywizmem i naciskiem 

�  J. Jastrzębski, Etyka dziennikarska i nowe media, w: Nowe media, nowe w mediach, pod red. 
I. Borkowskiego i A. Woźnego, Wrocław 2001, s. 35.
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na demokratyzację. Nadal bowiem powszechnie jako dziennikarz jest identyfiko-
wany ten, kto związany jest profesjonalnie z mediami instytucjonalnymi, samo zaś 
wytwarzanie i dystrybucja komunikatów nie jest tożsame z dziennikarstwem. Nie-
mniej komunikaty rozpowszechniane za pośrednictwem środków technologicz-
nych alternatywnych wobec mediów instytucjonalnych zyskują, poniekąd aprio-
rycznie, signum veritatis – znamię prawdziwości.
Medium takie jak globalna sieć, niepodległa żadnej kontroli politycznej, żad-

nej skutecznej cenzurze, wydaje się idealnym partnerem prawdy. W podejściu ta-
kim możemy słyszeć echo złudzeń, jakimi otaczano niegdyś fotografię i kame-
rę filmową, dzięki którym, jak sądzono, rzeczywistość zostaje zapisana in crudo, 
wszelkie kłamstwo zaś wydawało się sprzeczne z samą naturą fotografii i filmu. 
Upłynęło niewiele czasu, a kino nazywano już „fabryką snów”, a i aparat fotogra-
ficzny stał się narzędziem kreacji światów zarówno potencjalnych, możliwych – 
jak i całkowicie sprzecznych z ludzkim doświadczeniem.
W rozważaniach o każdym medium, tym bardziej w refleksji o kulturze, w któ-

rej medium to jest dominantą, istotne miejsce musi zajmować problem prawdy 
przedstawienia, problem sposobu reprezentacji świata w porządku znaków i re-
toryk właściwych temu medium. Zagadnienie prawdy w mediach cyfrowych, czy-
li „nowych” – według zawartego w tej książce szkicu definicyjnego – okazuje się 
szczególnie skomplikowane i wymaga podejścia uwzględniającego zarówno „kla-
syczne” definicje prawdy (prawdopodobieństwa), jak i znacznego przekroczenia 
obszaru, jaki definicje te wyznaczają. 
Media elektroniczne, a zwłaszcza ekranowe cyfrowe media elektroniczne, któ-

re coraz bardziej wpisują się w nasze życie codzienne, niosą w sobie element de-
strukcji klasycznego pojmowania znaku i oznaczanej rzeczywistości, reprezentacji 
i świata reprezentowanego, „fikcji” i „prawdy”. Nasz świat – niezależnie od naszej 
woli – staje się przestrzenią wypełnioną symulakrami, imitacjami, znakami pozba-
wionymi referencji, które same w sobie stanowią stale rozszerzającą się, nieposia-
dającą stabilnych granic rzeczywistość. Obrazy, które widzimy, dźwięki docierają-
ce do naszych uszu wcale nie muszą być „rzeczywiste” w tradycyjnym rozumieniu, 
tzn. posiadać swoich odpowiedników realnych. Zarazem nie oznacza to wcale, że 
owe dźwięki i obrazy są „nierzeczywiste” lub „antyrzeczywiste”: one same są rze-
czywistością, nieoczekiwanie jedynym możliwym terytorium, na którym możemy 
dokonywać rozumiejącej interpretacji nas-w-świecie. Świat widzimy bowiem ta-
kim, jakim pokazują go nam media, a za ich pośrednictwem – dziennikarze.
Klasyczne czy raczej „tradycyjne” zadanie dziennikarstwa definiowano z re-

guły w perspektywie etycznej: jako służbę prawdzie i społeczeństwu. Medium, 
w mcluhanowskim ujęciu, było wzmocnieniem dalece niedoskonałych ludzkich 
zmysłów, umożliwiając przełamanie ograniczeń stwarzanych przez czas i prze-
strzeń. Media elektryczne – telegraf i telefon, a potem elektroniczne – radio i te-
lewizja – stworzyły pojęcie teleobecności, tożsame z wytwarzaniem i transmisją 
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obrazów odległych w czasie i przestrzeni zdarzeń, które są jednoczesne z aktem 
percepcji przekazu. Zacieranie się wyrazistych granic między „tu” a „tam”, mię-
dzy „teraz” a „wcześniej” i „później”, musiało w zupełnie innym świetle postawić 
istotne dla dziennikarstwa współczesnego zagadnienie aktualności, które w dobie 
przedelektrycznej nie miało aż tak wielkiego znaczenia, chociaż jego rolę dostrze-
gano. Wraz z coraz wyraźniejszym zawłaszczeniem sfery komunikacji przez media 
posługujące się obrazem, stale udoskonalanym i przez to coraz skrzętniej ukrywa-
jącym swoją technologiczną sztuczność, najistotniejszym problemem dziennikar-
stwa stało się wytwarzanie aktualnych wizerunków rzeczywistości. Ciągle jeszcze 
wszakże „obraz świata” był czymś odmiennym od świata samego, a kategoria „mi-
mesis”, podobnie jak kategoria „fikcji”, zachowywała swoją tradycyjną rolę. Jed-
nak media wizualne i audiowizualne przez intensywne wpisywanie się w kulturę 
zaczynały ugruntowywać przekonanie, iż prawdziwe jest to, co widzialne, oraz że 
to, co aktualne – musi być prawdziwe. Czyli na mocy sylogizmu: widzialne jest ak-
tualne. Telewizja zbudowała sobie w ten sposób silny fundament dla stylu odbio-
ru: w końcu u jej źródeł znajdowała się idea przekazu live. I fundament ten nie 
uległ naruszeniu nawet wtedy, gdy pojawiać się zaczęły magnetowidy, gdy perfek-
cyjnie opanowano montaż taśmy magnetycznej i zmontowane materiały zaczęły 
upodabniać się do transmisji – mimo że materiały wyjściowe nagrano dużo wcze-
śniej, niż ich użyto i przekazano.
Cyfryzacja mediów – ów pierwszy etap ewolucji „starych” mediów ku „no-

wym” – tworzy nie tylko warunki do montażu pozbawionego śladów „cięć”. Ujed-
nolicenie materiału wejściowego w kształt serii zero-jedynkowych impulsów (nie-
zależnie od tego, czy mamy do czynienia z obrazem, dźwiękiem, sekwencjami 
wideo) otwiera szansę powoływania sekwencji znakowych bez funkcji referencyj-
nych, światów nie mających żadnych lub prawie żadnych odpowiedników (analo-
gonów) w rzeczywistości materialnej. „Prawie żadnych” – gdyż poszczególne, do-
wolnie małe, segmenty tych wytworów są przecież, mimo wszystko, rejestracjami 
świata realnego, które w wyniku wycięcia z kontekstu tracą swoje pierwotne zna-
czenie i dają się interpretować jedynie w kontekście nowego komunikatu, a jak 
wiemy, nie posiada on dawnej mocy referencyjnej. To idea sławnego baudrillar-
dowskiego symulakrum: rzeczywistości znakowej, odnoszącej się jedynie do siebie 
samej. Baudrillard pisze: 

Wraz z powstaniem świata hiperrealnego, wirtualnego przestaliśmy żyć w świecie, 
w jednym świecie. Ten świat jest modelem symulacji, regulacji i reglamentacji [...] ra-
dykalnej iluzji świata i pozorów, redukcji wszelkiej odrębności wydarzeń, osób i rze-
czy do wspólnego mianownika rzeczywistości�.

�  J. Baudrillard, Rozmowy przed końcem. Rozmawia Philippe Petit, przeł. R. Lis, Warszawa 
2001, s. 21.
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W głośnym eseju opublikowanym w „Le Monde” (22.11.2001), odnoszącym 
się m.in. do ataku na WTC, francuski filozof pytał: „Co pozostaje z rzeczywistego 
wydarzenia, skoro wszędzie w rzeczywistości zagnieżdżają się obraz, fikcja i wir-
tualność? Czy rzeczywistość naprawdę przekracza fikcję?” Baudrillard dopuszcza 
taką możliwość wtedy, gdy rzeczywistość pochłonie „energię fikcji i sama stanie 
się fikcją”. Nietrudno zrozumieć Karla Heinza Stockhausena, który w zamachu 
na WTC dojrzał największy happening w dziejach ludzkości, czy pisarza Elliota 
Weinbergera widzącego w tym akcie zniszczenia „wielki efekt specjalny w global-
nym parku multitematycznym”.
Zatarcie granic między rzeczywistością wykreowaną środkami elektroniczny-

mi, przy wykorzystaniu coraz sprawniejszego oprogramowania, a rzeczywistością 
in crudo sprawia, że nasze działania interpretacyjne, skierowane na tę drugą, sta-
ją się tożsame z tworzeniem symulakrów realności, którą chcemy poznać. To po 
trosze tak, jak z pastiszami: genialny pastisz wynika zawsze z doskonałej znajo-
mości dzieła czy stylu pastiszowanego. Rodzi to nie tylko skutki epistemologicz-
ne, ale etyczne – bowiem wcale nie jest tak, że widz telewizyjny, a także coraz czę-
ściej słuchacz czy czytelnik, opiera się „podstawianiu” realności przez symulacje. 
On chce, by świat, który ma poznawać, był uprzednio ku niemu „nastawiony”, 
„ułożony” w jakimś porządku – a więc zgadza się, by stanowił nie tyle „nagą” rze-
czywistość, ile swoisty efekt aktywności innego człowieka lub, siłą rzeczy, w dzi-
siejszym świecie, technologii�. Taka postawa odbiorcy legitymizuje akty symulacji, 
które nie są czym innym jak zaspokajaniem ludzkich pragnień: dostarczaniem ilu-
zji bezpieczeństwa, bowiem rzeczywistość wirtualna jest mniej chaotyczna i bar-
dziej przewidywalna – rządzi nią przecież „scenariusz” i algorytm zawsze wyprze-
dzający zdarzenia.
Owe „scenariusze” i „algorytmy” dotyczą nie tylko takich programów, któ-

re w tradycyjnym modelu telewizji realizowano na ich podstawie; przenoszone są 
również na działania stricte dziennikarskie polegające na „informowaniu” o rze-
czywistości. Informowanie staje się spektaklem: 

newsy, tak jak reklamy, są „opakowane”, atrakcyjne wizualnie, a program wiadomo-
ści nabiera rytmu, który ma za zadanie zatrzymać uwagę i zapewnić przyjemne oglą­
danie�

– pisze polski badacz telewizji, sygnalizując wyraźnie, że informacje podlegają 
w odbiorze waloryzacji identycznej jak talk-shows, soap operas czy dokunowele. 
Potwierdza to postmodernistyczne zjawisko „estetyzacji życia codziennego” i za-

�  D. Eleftheriotis, Poetyka wideo: technologia, estetyka i polityka, w: Widzieć, myśleć, być, pod 
red. A. Gwoździa, Kraków 2001, s. 344 i n.

�  W. Godzic, Telewizja jako kultura, wyd. II popr., Kraków 2002, s. 89.
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mianę przedmiotów poznania: poznajemy nie świat, lecz „obraz świata” czy też 
„symulakrum świata”.
W przygotowanym w Polsce, choć mało znanym, Raporcie o wojnie w Iraku 

czytamy:

Ogłoszono zwycięstwo, ale na czym polega to zwycięstwo, skoro „wojna” trwa nadal? 
Nie mamy ani „pokoju”, ani „wojny”, ani „zwycięstwa”, ani „klęski”. Widzimy pre-
zydenta Husajna, ale nie wiemy czy to prezydent Husajn, czy jego sobowtór – aktor 
odgrywający role prezydenta; nie wiemy czy filmowy obraz prezydenta w otocze-
niu najbliższych współpracowników został nakręcony wczoraj, czy może pół roku 
wcześniej, może prezydent dawno nie żyje, ale widzimy go na ekranie tak, jakby 
żył, słyszymy głos z taśmy – ale czy to głos prezydenta Husajna, czy aktora, który 
znakomicie naśladuje jego głos? Ten głos dobiega do nas z taśmy jak głos ducha na 
seansie spirytystycznym, bo nie wiemy, czy prezydent Husajn żyje, czy nie żyje. Jest 
tak jakby półżywy, półmartwy. A co z jego sobowtórami? Czy żyją, czy nie żyją? Może, 
jak znakomicie ujął całą sytuację polski rysownik, nie obalono pomnika Saddama 
Husajna, ale pomnik jego sobowtóra? Z pewnością ex-prezydent Husajn żyje, ale 
żyje w świecie wirtualnym. Dołączył do Osamy Ben Ladena i obaj przebywają jako 
zjawy o niejasnym statusie ontologicznym w nieokreślonej strefie między medialną 
iluzją a rzeczywistością, a raczej w medialnej rzeczywistości, która zdaje się być jedy-
ną dostępną nam rzeczywistością�.

Autorzy Raportu przywołują m.in. opinię Kurta Vonneguta, że wojna z Irakiem 
to wielkie reality show, dostarczające masom rozrywki medialnej, i Normana Mai­
lera, który sens owego reality show tłumaczy chęcią administracji Busha, by środ-
ki finansowe z celów socjalnych (których nadmiar demoralizuje społeczeństwo) 
przesunąć do sektora militarnego i wytworzyć „moralno-polityczną jedność naro-
du”. Intelektualiści zadają też dramatyczne pytanie: „Czegóż możemy być pewni 
w sytuacji, kiedy obraz wojny tworzony jest przez specjalistów od (dez)informacji, 
menedżerów percepcji, kontrolerów epistemologii, właścicieli środków produkcji 
prawdy, administratorów obrazów i słów?”
Czy owi „specjaliści od dezinformacji”, „administratorzy obrazów i słów” to 

dziennikarze? Raczej nie. Więc kto? Otóż w przestrzeni, w której zatarta zostaje 
różnica między „reprezentacją” i „symulacją”, ten, kto „podstawia” za rzeczywi-
stość jej obrazy – pozostaje przezroczysty, bezosobowy lub przybiera twarz-maskę, 
staje się „symulakrem” prezentera, scalającego obrazy w całość, łatwą do przyswo-
jenia, znacznie bardziej bezpieczną niż rzeczywistość „czysta”.

�  Raport o wojnie w Iraku. Sporządził Zespół Studiów i Analiz (kierownik Zespołu – Tomasz 
Gabiś), Wrocław styczeń–listopad 2003, strony internetowe Fundacji SAGA (http://www.saga.org.
pl/raport.pdf)
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Otóż, jak sądzę, w świecie opanowanym dziś przez ekrany i cyfrowe media, 
nie ma wcale konfliktu typu „analogowy odbiorca” vs. „cyfrowe medium”, jak nie-
kiedy daje się wyczytać z olbrzymiej już dzisiaj literatury poświęconej konflikto-
wi irackiemu i tzw. wojnie z terroryzmem toczonej przez państwa zachodnie. Sto-
pień akceptacji światów cyfrowych jest znacznie wyższy niż sądzą intelektualne 
elity – a to oznacza, że „kontrolerzy epistemologii” konstruują taką epistemé, ja-
kiej potrzebują odbiorcy, którzy nie są przecież elitami. Uczestnictwo w złudze-
niu, w symulacji, daje bowiem odbiorcy radość podobną do tej, jaką oferują gry 
komputerowe – a nawet większą, gdyż immersji w symulowaną rzeczywistość towa-
rzyszy wmówienie, iż grający jest głównym bohaterem gry. Jest – należąc do demokra-
tycznego społeczeństwa, demokratycznego kraju z jego mediami, którym to mediom 
wolność zapewnia pierwsza poprawka do konstytucji. Absurdalność „podstawiania” 
rzeczywistości jej symulakrami wyraża się raczej w traktowaniu owych symulakrów jak 
faktów w politycznej praktyce: jesteśmy w świecie filmu Wag the Dog Barry’ego Levin-
sona (znany w Polsce jako Fakty i akty): „najpierw podjęta zostaje decyzja o interwen-
cji w jakimś kraju, a następnie do tego kraju przemieszcza się ben Laden lub Saddam 
Husajn, co sprawia, że interwencja jest usprawiedliwiona”�. Czy zatem dziennikar-
stwo jest wytwarzaniem symulakrów, czy też przeciwnie: przetwarzaniem symula-
krów w rzeczywistość? 
Zmarły w 1986 roku jezuita francuski, socjolog i psychoanalityk Michel de 

Certeau zauważył w książce L’invention du quotidien (1980), iż uznanie czegoś 
za rzeczywiste polega w gruncie rzeczy na wierze i na tym, że inne grupy ludzi 
uważają to coś za rzeczywiste�. Zadaniem „kontrolerów epistemologii” jest zatem 
dostarczanie ludziom jasnych, czytelnych i zwartych „instrukcji obsługi” obrazów 
rzeczywistości wpisanych – jakby sympatycznym atramentem – w te obrazy. Jakby 
na potwierdzenie tego poglądu Wiesław Godzic, przytaczając rezultaty badań pu-
bliczności magazynów „newsowych” w Norwegii, pisze:

[...] badania wykazały, że wiadomości [nadawane w publicznej sieci NRK – Z.B.] 
w opinii respondentów były „zimne”, nie dotykały ich, nie czuli się lepiej poinformowa-
ni po wiadomościach niż przed nimi. Wielu widzów podkreślało, że oglądanie wiado-
mości to obowiązek, natomiast przyjemność oglądania newsów dotyczyć może jedynie 
tego, że z konkretnego obrazu mogą wyprowadzić alternatywne znaczenia�.

Oglądanie jest rytualne, nie dostarcza żadnej satysfakcji. Tę natomiast za-
pewnia postawa, którą badacze mediów, m. in. Stuart Hall, nazywają „dekodowa-
niem przeciwstawnym”. Czy ludzie, oglądający magazyny informacyjne, rzeczywiście 

�  Tamże.
�  Por. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jończuk, Kraków 

2008, s. 188.
�  W. Godzic, op. cit., s. 87.
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oczekują, że zostaną poinformowani o tym, „jak było” lub „jak jest” – czy też chcą 
być zaproszeni do udziału i dzięki mechanizmom interaktywności współudziału 
w „spektaklu informowania”: infotainment? Moglibyśmy nieoczekiwanie odpowie-
dzieć twierdząco na drugi człon alternatywy. Odpowiedź taka wydobywałaby – pod-
kreślaną przez bardzo wielu badaczy – aporetyczną naturę kultury zdominowanej 
przez media: tyleż samo obawiamy się zatarcia granicy między „prawdą” a „fał-
szem”, co czerpiemy swoistą przyjemność ze świadomości różnicy między „prawdą” 
a „obrazem prawdy” zacieranej przez media. „Zanurzamy się” w iluzji, dajemy się 
jej „uwieść”, czerpiąc z tego niemal masochistyczną satysfakcję, bowiem nawet nasz 
bunt wobec „bycia uwodzonym” jest również wpisany w taktykę infotainment.
Główny nacisk pada na telewizję i można by mi zarzucić, że nie doceniam roli 

innych mediów, w których – jak np. w prasie – można odnaleźć enklawy „tradycyj-
nego” dziennikarstwa, dla którego imperatywem było informowanie o „prawdzie”. 
Trudno się zgodzić z takim stanowiskiem; trudno – bowiem standardy współczes­
nej kultury medialnej wyznacza dziś nie prasa, ani tym bardziej radio (coraz czę-
ściej, nawet w swoim publicznym, „misyjnym” wydaniu godzące się na rolę acco-
ustic wallpaper – dźwiękowej tapety). W aspekcie technologicznym media drukowe 
dostąpiły już jakiś czas temu dobrodziejstw, jakie niesie digitalizacja: gazetę moż-
na drukować jednocześnie w różnych miejscach świata (np. gazety południowoko-
reańskie czy japońskie drukowane są w USA dla wspólnot etnicznych tam miesz-
kających – i to z uwzględnieniem różnic czasowych). Wiadomości i zdjęcia są 
przesyłane natychmiast do redakcji z przenośnych komputerów i palmtopów i nie-
kiedy – dla zwiększenia szybkości i obniżenia kosztów – nie poddaje się ich na-
wet obróbce redakcyjnej. W sferze warsztatowej oznacza to zmniejszenie rangi 
dziennikarstwa komentującego, interpretującego i analitycznego, nie mówiąc już 
o materiałach z kręgu tzw. human interest. Wzrasta natomiast ranga dziennikar-
stwa agencyjnego – a raczej rola potężnych, zdigitalizowanych baz danych: mate-
riałów archiwalnych, fotograficznych, a także filmowych i dźwiękowych. Fotore-
porterzy nie pracują już wyłącznie dla aktualnych potrzeb „swoich” redakcji, ale 
deponują w postaci cyfrowej własne zdjęcia w wyspecjalizowanych agencjach, ofe-
rujących je – najczęściej za pośrednictwem Internetu – innym mediom. Nie by-
łoby w tym nic zdrożnego, niemniej jest to jeden z wielu sygnałów świadczących 
o „oderwaniu” tego, co „widzialne”, od znaczenia: fotografie tego samego autora 
mogą służyć w gazetach o niekiedy sprzecznych światopoglądach. 
Konkurencja na rynku medialnym – zwłaszcza na niezwykle „ciasnych” ryn-

kach prasowych w krajach postkomunistycznych – zmusza dzienniki (a coraz czę-
ściej również tygodniki) do pośpiechu; jesteśmy świadkami, jak przymus prędkości, 
blisko trzydzieści lat temu opisany przez Paula Virilio� w odniesieniu do mediów 

�  P. Virilio, Prędkość i polityka, przeł. S. Królak, Warszawa 2008.
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elektronicznych, zaczyna oddziaływać w świecie mediów najbardziej wobec tej 
prędkości opornych – drukowych. Prędkość – synonimiczna z „pośpiechem” – 
przeorientowuje dziennikarską wrażliwość, skupiając ją na tym, co „widzialne”, co 
daje się zaobserwować i tym samym stanowi jedyny sposób „zmaterializowania” 
świata. Prasa zagnieżdża się w Internecie, tracąc tym samym charakterystyczną dla 
niej stabilność, upodabnia się do przekazów „strumieniowych”. 
W klasycznych mediach drukowych „strumieniowości” telewizji odpowiada 

raczej iluzja „jednoczesności”: następstwo „pakietów informacyjnych” jest wpraw-
dzie poddane kontroli przez nadawcę (przez układ kolumny, kolejność kolumn, 
układ odsyłaczy itd.), niemniej lektura gazety znacznie bardziej przypomina swo-
bodną „nawigację” w Sieci niż „technologiczne uniwersum obrazowe” telewizji 
(w uniwersum tym nawigować można jedynie za pomocą pilota – między dostęp-
nymi „kanałami”, czyli również „strumieniami”). 
Dominacja wizualności w kulturze medialnej zmieniła zatem również warsz-

tat dziennikarza prasowego. O wiele bardziej skupiony jest on teraz na „widzial-
ności”. Albo uruchamia retoryczne mechanizmy służące wywołaniu plastyczne-
go obrazu, albo, szczególnie w prasie codziennej: efekt sensualnego obcowania 
ze światem, jaki powinien odczuwać odbiorca, zostaje przeniesiony na płaszczy-
znę tematyczną. „Sensacyjność” prasy (a także mediów elektronicznych) jedynie 
częściowo można wyjaśniać przez mechanizmy konkurencji i zasady infotainment. 
W rzeczywistości chodzi i o to, że tematy „szokujące”, „zaskakujące”, „wstrząsa-
jące” same w sobie są „plastyczne” i „sensualne”. Uruchamiają także wspomnia-
ną już grę między „bliskim” i „dalekim”, tworzą aporię „bezpiecznego niebez-
pieczeństwa” silnie aktywizującą wyobraźnię widza. Jak obraz telewizyjny, który 
w przekonaniu wielu nadawców jest wystarczająco sugestywny „sam przez siebie”, 
stanowiąc zamiennik „rozumienia świata” – tak odpowiednio „wstrząsający” lub 
„egzotyczny” temat, spełniający marzenia odbiorców o czymś niezwykłym i prze-
rywający narastanie wrażenia déjà vu – nie prosi się już o głębszą analizę czy inter-
pretację. Neil Postman ocenia tę sytuację surowo:

W istocie jest zupełnie oczywiste, że wiadomości TV nie mają najmniejszego zamiaru 
sygnalizować, iż w jakiejkolwiek relacji kryją się jakiekolwiek implikacje, ponieważ 
wymagałyby one od widzów ciągłości myślenia o niej jeszcze po jej zakończeniu, 
co z kolei uniemożliwiałoby im zajęcie się następną opowiastką, dyszącą już z nie-
cierpliwości za kulisami w oczekiwaniu na swą kolej. [...] Nie ma konieczności, aby 
obrazy rzeczywiście dokumentowały wymowę relacji. Podobnie jak nie jest konieczne 
wyjaśnianie, dlaczego takie obrazy narzucają się publicznej świadomości. Materiał 
filmowy tłumaczy się sam, o czym wie doskonale każdy producent telewizyjny. [...] 
osadzone w surrealistycznych ramach telewizji widowisko informacyjne jest koncep-
cją antykomunikowania się, charakterystyczną dla rodzaju dyskursu, który nie dba 
o logikę, rozsądek, kolejność zdarzeń i zasady przeciwieństw. W estetyce, jak sądzę, 
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teorię taką nazwano dadaizmem; w filozofii – nihilizmem, a w psychiatrii – schizofre-
nią. W języku teatru znana jest ona jako wodewil10.

Jeśli nawet ta diagnoza (dodajmy: postawiona telewizji wyłącznie na podsta-
wie obserwacji tego medium w USA, i to w 1985 roku, gdy digitalizacja prze-
kazów była w stosunkowo wczesnej, eksperymentalnej fazie rozwojowej) wyda-
je się nam przesadzona, to niewątpliwie we właściwych proporcjach ujmuje ona 
wpływ telewizji na „rekonfigurację” kultury w skali globalnej. Przymus szybkości 
przekazu, nuklearny charakter wiadomości składających się na „strumień” (me-
dia elektroniczne) czy „płaszczyznę” (media drukowe) informacji, nacisk obrazo-
wości (rozumianej dosłownie lub metaforycznie – jako zdolność wywoływania sil-
nych emocji) – wszystko to w dobie mediów cyfrowych nabrało nowych wymiarów 
i musiało wpłynąć na pozycję dziennikarza, status dziennikarstwa.
Skrótowość informacji, konieczność dostosowywania ich do uniwersalnych 

parametrów (czas „dziennikarski” to minuty między sekwencjami reklamowymi; 
makiety gazet należących do jednego koncernu są uderzająco do siebie podobne, 
pojedynczy materiał dziennikarski nie powinien trwać dłużej niż kilkanaście se-
kund – do najwyżej minuty itd.), a także niesłychane możliwości montażu, skra-
cania, przyśpieszania (niezauważalnego dla odbiorcy) wypowiedzi osób pojawia-
jących się na ekranie, brak obowiązku autoryzacji w mediach drukowych11 – to 
wszystko otwiera przed dziennikarzem niezwykle szerokie pole wolności, zawę-
żając zarazem pole odpowiedzialności. Fiat iustitia – pereat mundus: wierność tej 
zasadzie może okazać się obosieczną bronią. „Światotwórstwo” – możliwe dzięki 
mediom cyfrowym, stanowi pokusę, skoro prawda zostaje sprowadzona do „obra-
zu prawdy” tożsamego z prawdą samą. Infotainment czyni niezwykle ważną dzie-
dziną tzw. dziennikarstwo śledcze, które oprócz tradycyjnych, a właściwych tylko 
sobie metod, posługuje się technikami i narzędziami dostępnymi dotąd służbom 
specjalnym i policji (ukryte mikrofony i kamery, urządzenia podsłuchowe, nok-
towizory itd.), uruchamiając działania na pograniczu prawa lub nawet poza nim. 
Obecność kamery w sytuacjach, w których jest ona czymś zagadkowym w swej 
nieprzypadkowości, nie jest jednak zastanawiająca dla widza, który przywykł do 
telewizyjnego voyeuryzmu, do szczególnej poetyki tzw. trash-tv. Więcej: demon-
stracyjnie pokazywane wady przekazu (np. posługiwanie się materiałami wykona-
nymi amatorskim sprzętem) czynią go bardziej wiarygodnym, znosząc dystans mię-.

10  N. Postman, Zabawić się na śmierć. Dyskurs publiczny w epoce show-businessu, przeł. L. Nie-
dzielski, Warszawa 2002, s. 150, 151, 153.

11  Wyrok Trybunału Konstytucyjnego RP z początku października 2008 nakazujący jednak 
dziennikarzom autoryzację wywiadów wywołał w środowisku mediów liczne protesty (zaprotesto-
wała m.in. międzynarodowa organizacja Reporterzy Bez Granic); w opiniach praktyków i teorety-
ków wyrok ten nie uwzględnia m.in. specyfiki mediów w epoce cyfrowej. 
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dzy sferą „prywatności” i sferą „publiczną”, z którą medium utożsamiane jest jako 
instytucja.
Z drugiej strony – media cyfrowe dają wielkie możliwości ukrywania wad warszta-

towych (np. słabego opanowania technik prowadzenia rozmowy przez dziennikarza, 
złego lub wręcz żadnego zdokumentowania tematu czy problemu przed rozpoczę-
ciem pracy), dopasowywania fragmentów zebranego materiału do założonej tezy itd.
Nie chcę bynajmniej twierdzić, że zjawiska, o których mowa, są charaktery-

styczne dla dziennikarstwa doby mediów cyfrowych. Kwestie rzetelności, kompe-
tencji, dociekliwości i – trzeba to tak nazwać – „empatii” dziennikarza, umożli-
wiającej mu lepsze poznanie spraw i ludzi, którymi się zajmuje, są tak stare jak 
ten zawód, nieufność zaś odbiorców do „nowiniarzy” pojawiła się wraz z masową 
prasą. Były to jednak czasy, w których rozdzielenie „fikcji” od „realności” wyda-
wało się czymś absolutnie oczywistym. Media cyfrowe – „nowe media” – są z jed-
nej strony produktem światopoglądu postmodernistycznego, z drugiej – sposo-
bem jego legitymizacji. Za metafory współczesnej nam kultury uważa się już to 
„telewizję”, już to komputer, już to Sieć. 
Linda Hutcheon powiada o postmodernizmie, iż:

przybiera kształt samoświadomego, samozaprzeczającego i samokwestionującego 
oświadczenia. Podobne jest to raczej do mówienia czegoś przy jednoczesnym braniu 
tego, co się mówi, w cudzysłów [...]. Wyjątkowy charakter postmodernizmu pole-
ga na tego właśnie rodzaju stale „niegasnącym” przyznawaniu się do dwoistości lub 
dwulicowości12.

Skoro takim sposobem mówienia (a zatem i słuchania) cechuje się cała współ-
czesna kultura – dlaczego dziennikarstwo, które jak żadna inna z komunikacyj-
nych praktyk odznacza się wyczuleniem na oczekiwania odbiorcy, miałoby być 
„wyspą”, gdzie schronili się zwolennicy „starych” (czytaj: „analogowych”) sposo-
bów poznawania i komunikowania świata? Z pewnością nią nie jest i nawet nie 
może być, gdyż taki „wyspiarski” światopogląd uniemożliwia współczesna pozycja 
mediów jako „czwartej” (a niekiedy nawet pierwszej, jak się ostatnio sami prze-
konujemy) władzy. Ale czy język „czwartej władzy” może być nieustannym „mó-
wieniem w cudzysłowie” („cudzysłów” oznacza tu dosłownie „cudze słowa” – ale 
także może być sygnałem ironii, pastiszu lub parodii)? Okazuje się, że tak, gdy 
tymczasem „bez cudzysłowu” odbierane są te segmenty telewizyjnego strumienia, 
które bynajmniej nie są „nastawione” na rozpoznawanie rzeczywistości i informo-
wanie o niej. Serial Świat według Kiepskich, który zebrał tysiące niepochlebnych 
recenzji jako apologia głupoty, prowincjonalizmu i chamstwa, zajmował najwyż-

12  L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London 1989, s. 34.
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sze miejsca w rankingach oglądalności13. Serial ten, który jest fikcją, smutno-we-
sołym, po trosze gargantuicznym, „modelem” polskiej rzeczywistości – uchodzi za 
„rzeczywistość samą”, a tej pewności nie ma, gdy mowa o klasycznych gatunkach 
informacyjnych. Magazyny informacyjne pokazują świat „jakiś” – obcy i niesku-
piający na sobie uwagi; talk-shows, docu-soap, nie mówiąc już o reality-shows spro-
wadzają przestrzeń publiczną do świata „naszego”, do przestrzeni i czasu naszego 
własnego pokoju. A jeśli coś jest „nasze” – z pewnością jest prawdziwe…
W tej książce nie przedstawiam nowych mediów z technologicznego punk-

tu widzenia – brakuje mi do tego stosownego przygotowania fachowego, choć 
w wielu fragmentach muszę pewne technologiczne problemy poruszać. Nie je-
stem jednak ani informatykiem, ani specjalistą z zakresu telekomunikacji, a je-
dynie użytkownikiem cyfrowych technologii: czasem jako „nadawca”, a najczę-
ściej jako „odbiorca” różnorakich przekazów. Skupiam się na tym, co stosunkowo 
rzadko staje się tematem opracowań ściśle medioznawczych: zmianach świado-
mości, jakie nowe media powodują zarówno po stronie dziennikarzy, jak i odbior-
ców – czytelników, widzów, słuchaczy, internautów. Problemy te interesują dziś ra-
czej kulturoznawców, jednak pole ich obserwacji jest bardzo rozległe: mówią oni 
o kulturze jako całości, próbując ująć ją w wyraziste modele, ulegające zmianom 
pod wpływem samych mediów lub przeciwnie – wywołujące przemiany sposobów 
nadawania i odbioru medialnych przekazów. Wiele zawdzięczam tym pracom, jed-
nak piszę przede wszystkim o dziennikarstwie i dziennikarzach, bo to oni w osta-
tecznym rozrachunku bywają utożsamiani (niesłusznie) z mediami. Czy nowe me-
dia to rzeczywiście „nowe dziennikarstwo”, a raczej – czy nowe technologie to od 
razu nowa świadomość dziennikarzy? Czy już można mówić o „dziennikarstwie 
postmodernistycznym”, „postdziennikarstwie” i „dziennikarstwie 2.0”? Wielu ob-
serwatorów i analityków współczesnych mediów odpowiada twierdząco, co wię-
cej – ich spojrzenie jest albo bardzo pesymistyczne, albo bardzo optymistyczne. 
„Journamorfoza”, czyli metamorfoza dziennikarstwa prowadząca do zatarcia gra-
nic między nadawcami i publicznością, rozwój „dziennikarstwa obywatelskiego”, 
realizacja idei wspólnego tworzenia przekazów i wspólnego z nich korzystania ma 
być tą rewolucją, która media tradycyjne albo zabije, albo uzdrowi.
W tej książce nie podzielam ani pierwszej, ani drugiej diagnozy. Wprawdzie 

jednym z głównych moich bohaterów jest Sieć, Internet (pisany tu konsekwentnie 
wielką literą), jednak stale towarzyszy mi myśl o tym, co pod wpływem „usiecio-
wienia” komunikacji międzyludzkiej dzieje się z tymi mediami, którym zawdzię-
czamy obecny kształt naszej cywilizacji. Sieć nie jest tu dla mnie medium, a ra-
czej „przestrzenią komunikacyjną”, w której realizują się wszystkie znane do tej 
pory media. Jeśli nawet Internet adresuje do nas jakiś przekaz (gdyby był medium 

13  Por. W. Godzic, Telewizja i jej gatunki po „Wielkim Bracie”, Kraków 2004, s. 242 i n.
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– byłby jednocześnie, zgodnie z formułą McLuhana, przekazem), to czyni to za 
pomocą pisma, obrazów, dźwięków, a zatem tradycyjnych kodów i kanałów. Ob-
serwuję więc media tradycyjne, które dostosowały się lub dopiero dostosowują do 
nowego technologicznego środowiska, walcząc o przetrwanie. Koncepcje Darwina 
i na polu „mediamorfozy” okazały się trafne.
Nie jest tym bardziej Internet medium masowym – i tu moje poglądy zbliżają 

się do stanowiska tych badaczy, którzy zwracają uwagę, że Sieć łamie zasadniczą 
cechę masowej komunikacji, w której „wielu mówi do wielu”. Z całą natomiast 
pewnością jest Internet „medium dla mas”, o czym świadczy jego globalna dzisiaj 
powszechność w każdej niemal dziedzinie życia – od spraw najbardziej intymnych 
i jednostkowych po wielkie projekty makroekonomiczne, społeczne i polityczne. 
Powstaje przy tym pytanie: czy medium dla mas dokonuje zasadniczej przebudo-
wy tego, co nazywamy „kulturą masową”, czy też po prostu pozwala się rozwijać 
tym jej wątkom, które w modelu tradycyjnej komunikacji medialnej ujawniły się 
jedynie częściowo? W książce tej przychylam się raczej ku drugiej odpowiedzi.
Internet traktuję również jako taką przestrzeń komunikacyjną, która ułatwia 

wymianę przekazów zawierających ś w i a d e c t w o, a nie służących sprawozda-
waniu, relacjonowaniu stanów świata. Owo „świadczenie”, „zaświadczanie”, „po-
świadczanie sobą” może przybierać różne kształty, niemniej za każdym razem za-
wierają one w sobie pytanie o podmiot i adresata przekazu. Jeśli nawet zarzucamy 
komunikacji internetowej zbyt częste i zbyt łatwe sięganie po rozmaite maski, po 
anonimat, po „role” – to już sam fakt pojawiania się takiego zarzutu świadczy, iż 
kwestia upodmiotowienia, personifikacji aktów i aktorów komunikacji staje przed 
nami ostrzej niż w odniesieniu do mediów tradycyjnych. „Role” i „maski” o wie-
le bardziej przeszkadzają nam dziś, gdy mamy w sobie doświadczenia komunika-
cji interaktywnej, internetowej właśnie, niż w czasach, gdy takich doświadczeń nie 
było14.
Jest też dla mnie Internet przestrzenią komunikacji performatywnej: komuni-

kacja za jego pośrednictwem musi zostać „wykonana”, a zatem jest częścią działań 
parateatralnych. Jest spektaklem – niezależnie od tego, jakimi kodami posłużymy 
się w budowaniu przekazów. Jeśli spojrzymy na Internet z takiej właśnie perspek-
tywy, dostrzeżemy, że wzmocnił on, a nie osłabił, te cechy kultury, które kazały 
m.in. Guy Debordowi nazywać ją „kulturą spektaklu”. Nie jest to już jednak taki 
spektakl, o jakim pisał Debord: role są w nim płynne, reżyserzy, aktorzy, autorzy 
dramatu mieszają się z widzami. Dzieje się tak m.in. dlatego, że Internet to ema-
nacja płynności – jak powiada Zygmunt Bauman – naszego życia, jego nomadycz-
ności, gdy nie istnieją już żadne stałe drogowskazy, a pewnych map brakuje.

14  Por. P. Wallace, Psychologia Internetu, przeł. T. Hornowski, Poznań 2001, zwł. rozdział: Sie-
ciowe maski i maskarady.
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W tej książce staram się znaleźć odpowiedź na pytanie, czy narodzone z mo-
dernistycznego ducha media mają szansę na przetrwanie w postmodernistycznej 
kulturze, którą niekiedy określa się mianem „postmedialnej”. Aczkolwiek opa-
trywanie wielu zjawisk przedrostkiem „post-” może budzić wątpliwości, to aku-
rat w tym przypadku nazwa ta jest adekwatna do cech zjawiska, jakie stara się 
uchwycić.
Dziennikarstwu nie zagraża wcale technologia, która – jak nigdy przedtem – 

sprzyja „światotwórstwu”, wytwarzaniu symulakrów, zwodzeniu i „uwodzeniu” od-
biorcy. Dziennikarstwo od dawna ulegało takiej pokusie i od dawna było oskar-
żane o propagowanie kłamstwa, czyli nieprawdziwych obrazów rzeczywistości. 
Uwodzić swych odbiorców dziennikarze zaczęli wtedy, gdy narodziła się i za wy-
raźnym przyzwoleniem czytelników jęła odnosić sukcesy prasa, którą dziś określa-
my pogardliwym mianem „tabloidalnej”. Na dodatek trzeba pamiętać, że każdy 
świat opowiedziany (znów niezależnie od kodów, jakie zostaną użyte w narracji) 
jest światem „skonstruowanym”, a jeśli tak – to jest zarazem światem „fikcyjnym”. 
To prawda, że dziś cyfrowe technologie pozwalają budować światy, których nig-
dy nie było, światy istniejące wyłącznie w samym przekazie. Już samo budowanie 
przekazu staje się zatem materią niekiedy pasjonującej opowieści, a więc odręb-
nym „światem”. Pisze o tym zjawisku w swoich książkach Jean Baudrillard. 
Teatralna kultura Sieci podnosi do rangi cnoty zręczność agregowania istnieją-

cych już przekazów – dodajmy: istniejących jedynie w Sieci lub przede wszystkim 
w Sieci. Dlatego też „dziennikarstwo internetowe” to przede wszystkim taka wła-
śnie umiejętność, wzbogacona przez myślenie multimedialne. Dziennikarz w cza-
sach Internetu jest znacznie bardziej „kompozytorem” treści niż „romantycznym” 
podróżnikiem, badaczem, analitykiem, wyposażonym w empatię słuchaczem ludz-
kich historii. Jako „kompozytor treści” i reżyser multimedialnego spektaklu ko-
munikacyjnego nie musi szukać tych historii u ich źródeł. Albowiem źródłem opo-
wieści, czyli źródłem świata, stała się Sieć.
Jeżeli więc coś rzeczywiście zagraża dziennikarstwu w czasach Internetu – to 

zagrożeniem tym jest a k c e p t a c j a b r a k u o r y g i n a l n o ś c i . Inaczej – kry-
terium „oryginalności” zdaje się odnosić raczej do formy przekazu niż do jego za-
wartości. Rola dziennikarstwa została zatem sprowadzona albo do konstruowania 
„opakowań”, albo do dostarczania materiału do kolejnych publikacji (każdy pro-
dukt staje się w ten sposób półproduktem), albo wreszcie do kompilowania tego, 
co zostało znalezione. „Kłusowaniem” w Sieci, wytwarzaniem półproduktów nie 
musi wcale zajmować się profesjonalista; atrakcyjne multimedialne „opakowanie” 
skonstruuje również amator, bowiem odpowiednie oprogramowanie komputerów 
i współpracujących z nimi urządzeń zaprojektowano właśnie z myślą o amato-
rach. 
Sporo uwagi poświęcam w tej książce fenomenowi symbiozy wyszukiwarki 

Google i internetowej encyklopedii Wikipedia. Dla wielu symbioza taka jest wręcz 
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synonimem fatalnej kondycji współczesnej kultury, zachwaszczanej coraz bardziej 
przez produkty zwane „copypastami” (tak określa się niekiedy wytwory powsta-
łe poprzez kopiowanie – copy i wklejanie – past fragmentów cudzych tekstów, fil-
mów, muzyki znalezionych dzięki m.in. Google w wielkim common, jakim jest In-
ternet). Być może jest do napisania rozprawa o „Dziele sztuki w epoce sieciowego 
googlowania”, na wzór sławnego eseju Waltera Benjamina. Fenomen Google fa-
scynuje tym bardziej, im wyraźniej odciska się nie tylko na konkretnych artefak-
tach, lecz także na naszej świadomości15. Jest groźny, ale zarazem wskazuje moż-
liwości uniknięcia pułapek, jakie na tę świadomość zastawiła interaktywna Sieć. 
O ile dzieło sztuki montowane ze znalezionych w niej składników może zachowy-
wać – przy zachowaniu pewnych warunków – walor świeżości, oryginalności i au-
torskiego piętna, o tyle sprawa uprawianego w ten sposób dziennikarstwa i komu-
nikacji medialnej jest o wiele bardziej skomplikowana. Mitologia Sieci i mitologia 
usieciowionego społeczeństwa coraz głębiej wnika w tkankę mediów głównego 
nurtu i praktycznie ją demontuje. Tkanka ta powstała w warunkach zupełnie od-
miennych – w kapitalizmie o całkowicie innej niż dzisiejsza twarzy. Ten kapitalizm 
tworzył całkowicie odmienne od dzisiejszych, usieciowionych właśnie i interaktyw-
nych, relacje wewnątrzspołeczne i uruchamiał odmienne mechanizmy tworzące 
audytoria, publiczności i widownie medialne. Media o modernistycznym rodowo-
dzie starają się dopasować do nowej sytuacji, grając na wielu fortepianach jed-
nocześnie. Dostrzegają z jednej strony rosnącą władzę tego, co lewicowi prorocy 
nowej rewolucji, Michael Hardt i Antonio Negri, nazywają „multitudo”, ustawicz-
nie zmienną, nieprzewidywalną, ekspansywną Mnogością, Mnóstwem tworzonym 
przez komunikujące się ustawicznie ze sobą jednostki16. Są one zdolne do produ-
kowania idei, podejmowania decyzji, świadczenia sobie nawzajem usług – także 
informacyjnych – z całkowitym wyłączeniem mediów głównego nurtu lub też po-
żytkującym krążące w nich treści w sposób zupełnie niekontrolowany. Nomadycz-
ne, labilne Multitudo sprawia, że rola mediów, uformowanych w społeczeństwach 
o zarysowanych hierarchiach wartości oraz sposobach ekspresji tych wartości, staje 
się nie tyle zbędna, ile wymaga gruntownej odmiany. Pokazał to przebieg najbar-
dziej medialnej w historii, najbardziej spektakularnej kampanii wyborczej w USA 
w 2008 roku, w której media tradycyjne weszły w zdumiewający, a zarazem od-
nowicielski związek z mediami nowymi: sieciowymi, obywatelskimi, mobilnymi. 
Multitudo okazuje – niekiedy w całkowicie nieoczekiwanych sytuacjach – swoją 

15  J. Battelle, The Search: How Google and Its Rivals Rewrote the Rules of Business and Transfor-
med Our Culture, NY 2005; pol. wyd. Szukaj. Jak Google i konkurencja wywołali biznesową i kultu-
rową rewolucję, tłum. M. Baranowski, Warszawa 2007; D. Vise, M. Malseed, The Google Story: In-
side the Hottest Business, Media, and Technology Success of Our Time, London 2006.

16  M. Hardt, A. Negri, Imperium, przeł. A. Kołbaniuk, S. Ślusarski, Warszawa 2005 (wyd. ory-
ginalne 2001); ciż, Multitude: War and Democracy in the Age of Empire, NY–London 2005.
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moc równą mocy do wczoraj najpotężniejszych państw, ustrojów, a także organiza-
cji medialnych. Formuje się coś, co nazwać można tyranią „clickstreamu”17.
Wszystko to dzieje się – co warto zauważyć – z całkowitą akceptacją ze strony 

mediów mainstreamowych. Chcą one przetrwać w nowym środowisku komunika-
cyjnym tak bardzo, że całkowicie zaakceptowały rządzące w nim prawa – m.in. to, 
że za prawdziwe uznaje się tylko poglądy, a nawet fakty, które zgadzają się z po-
glądami i wiedzą odbiorcy. Te zaś poglądy i ta wiedza są kształtowane przez… 
inne media dostępne w Sieci. Wytwarza się zatem coś, co przypomina asyryjskie-
go węża pożerającego samego siebie od ogona. Poddanie się tyranii publiczności, 
swoisty lęk przed ustawicznym sprawdzaniem przez nią, weryfikowaniem, testo-
waniem, które stało się możliwe w przestrzeni interaktywnej komunikacji – to pa-
radoksalne odwrócenie sytuacji, w której media (tradycyjne) utożsamiano z wła-
dzą i swoistą przemocą zwróconą przeciwko odbiorcom.
„Kultura agregacji”, „kultura nieoryginalności” to również groźna, bo ułatwio-

na, „kultura plagiatowości”. Filozofie wspólnotowe, jakimi przesiąknięta jest Sieć, 
podsuwają myśl, że wszystko, co można w niej znaleźć, jest „własnością wspólną”. 
Nie istnieją zatem – w radykalnej wersji tej filozofii – idee, myśli, artefakty przy-
pisane konkretnym ludziom, noszące signum niepowtarzalności, a zatem „orygi-
nalne” w tradycyjnym rozumieniu. Problem plagiatu zostanie zatem rozwiązany 
przez likwidację praw autorskich? Brzmi to równie paradoksalnie jak zniesienie 
pojęcia oryginalności przez uznanie, iż każda kopia ma wartość oryginału (przed 
czym ostrzegał m.in. Walter Benjamin). Ale tak się stało, gdy mistrz Gutenberg 
puścił w ruch swoją prasę!
Czy jednak dziennikarstwo nie było od zawsze sztuką kompilacji informacji, 

które już gdzieś istniały lub istnieją? Owszem, tyle że niegdyś w poszukiwaniu ta-
kich informacji i informatorów trzeba było, jak Herodot, udać się w podróż, po-
znawać odległe kraje i nieznanych ludzi. Trzeba było sprawić, by owi nieznani lu-
dzie stali się informatorami i by informator zamienił się w… informację. Dziś Sieć 
jest tym oceanem, po którym żeglugę zapewniają potężne firmy dostarczające wy-
szukiwarek – jak np. Google czy Yahoo! Są one jak darmowe i zawsze pozosta-
jące na podorędziu biura podróży, wskazujące swoim klientom, co jest w świecie 
najważniejsze, co można pominąć, a na co najlepiej w ogóle zamknąć oczy. Do-
starczanie informacji o informacji jest rzeczą najcenniejszą i mało zostaje miejsca 
na samodzielne błądzenie. Mało – gdyż liczy się czas, liczy się prędkość przekazu: 
to ona pozwala wygrywać mediom rywalizację o odbiorcę. Profesjonalizm dzienni-
karski to dziś eliminacja przypadkowości, ryzyka błędu, opóźnienia – dlatego grę 
z przypadkiem pozostawia się amatorom. Tym wszystkim, którzy wiedzą, że najle-

17  Określenie J. Battelle stanowiące przeciwieństwo mainstreamu medialnego; por. także J. Mi-
kułowski Pomorski, Kultura wobec społeczeństwa Sieci, w tegoż: Zmieniający się świat mediów, Kra-
ków 2008, s. 267 i n.
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piej sprzedają się tragedie, wypadki, skandale, katastrofy – i tego poszukują naj-
częściej, stając się informatorami informatorów. Czy grozi nam, że media będą in-
formować jedynie o wypadkach i przynosić wyłącznie złe wieści?
Zrozumienie procesów „journamorfozy” wymaga wycieczki w przeszłość – 

dlatego tyle uwagi w tej książce poświęciłem mediom tradycyjnym, starając się po-
kazać, w jaki sposób ich wewnętrzna ewolucja została spożytkowana przez nowe 
technologie. Niektóre z nich powstawały bynajmniej nie z myślą o ich zastosowa-
niu w komunikacji, a tym bardziej w komunikacji medialnej (np. techniki kom-
puterowe). Zastosowania takie zostały jednak zawarte w wizjach tych inżynierów, 
konstruktorów, uczonych, którzy usiłowali sprawdzić, którędy przebiegają granice 
możliwego i niemożliwego. Oni także stają się bohaterami „mediamorfozy”, cho-
ciaż niekiedy wcale takiej roli dla siebie nie planowali.
W książce, którą oddaję w ręce Czytelników, staram się połączyć dwie per-

spektywy: teoretyczną i praktyczną – obie wynikające z mojego własnego doświad-
czenia zawodowego. Pisząc o teorii nowych mediów, starałem się jednak pamię-
tać, że nie pojawiły się one nagle i że są efektem skomplikowanego, niesłychanie 
długiego procesu ewolucji środków ludzkiej komunikacji: od dźwięku pierwszego 
słowa wypowiedzianego przez praczłowieka – po dźwięk słowa zsyntetyzowane-
go cyfrowo przez komputer. Od znaku uczynionego i dostrzeżonego na kamieniu 
czy rogu – po znaki wywoływane przez nas lub czynione na ekranie plazmowego 
monitora. Proces ten nie jest liniowy – to wielki, pasjonujący hipertekst, w którym 
zapisano dzieje człowieka: jego myśli, emocji, a także sposobów wyrażania tego 
wszystkiego, czego doświadczał jako jednostka – i jako istota społeczna. Mówił 
przecież do innych ludzi.
Dlatego do tych dwóch perspektyw dołączam trzecią – wcale nie odmienną, 

ani tym bardziej: przeciwstawną. Świadomość. Dzięki niej i dla niej powstały me-
dia i ich teoria; z niej uformowało się specyficzne owych mediów zastosowanie – 
dziennikarstwo.
Nie podejmuję się rozstrzygnięcia, czy misja mediów – takich, jakimi postrze-

galiśmy je przez długie dziesięciolecia – w „kulturze copypastów” już się zakoń-
czyła. Zakończy się, jeśli media nadal będą poddawać się dyktatowi odbiorcy i do-
starczać mu jedynie półprodukty, które on następnie podda „personalizacji” (to 
słowo wytrych, charakterystyczne dla ideologii Web 2.0). Zakończy się, jeśli me-
dia będą pojmować prawdę jako to, co się podoba, a więc to, co jest „atrakcyjne”. 
Nie jest jednak wykluczone, że kiedyś jednak znowu za „fałsz” medialny zostanie 
uznane wszystko, co jest copypastem, coś, co każe nam oglądać świat jako déjà 
vu, déjà entendu, déjà lu, déjà su – już widziane, słyszane, czytane, poznane. Nie 
wiadomo, czy i kiedy nadejdzie moment renesansu oryginalności. Jeśli media nie 
będą na ten moment przygotowane – wtedy będziemy mogli powiedzieć, nie bez 
smutku: „Tak, ta misja już się zakończyła.” Na razie jeszcze trwa.



Część pierwsza

Dążenie naszego wieku do całości, empatii i głębi świadomości jest na-
turalnym skutkiem techniki elektrycznej. W poprzedzającym nas wieku 
zmechanizowanego przemysłu zdecydowane wyrażanie i obrona prywat-
nych poglądów były naturalną formą ekspresji. Każda kultura i każdy 
wiek ma swój ulubiony model percepcji i wiedzy, który chętnie poleca 
się wszystkim i do wszystkiego. Znakiem naszych czasów jest odrzuca-
nie narzuconych wzorców. Nagle gorąco pragniemy ujawnienia tego, co 
w rzeczach i w ludziach najważniejsze. W tym nowym podejściu można 
odnaleźć głęboką wiarę – wiarę w ostateczną harmonię wszelkiego bytu.

Marshall McLuhan



1. Zrozumieć media – ale kogo, ale co?

Podjąć się napisania książki o związkach, jakie łączą (lub dzielą) dziennikar-
stwo ze światem nowych mediów, to zadanie ryzykowne, jeśli zgoła nie zwario-
wane. Dziennikarstwo jest zawodem, i to starym (wszelkie skojarzenia uważam 
w tym miejscu za niestosowne); nowe media zaś, jak sama nazwa wskazuje, są 
nowe – ponadto pod pojęciem tym kryją się rzeczy bardzo różne: to technolo-
gie, ale również instytucje, funkcje, usytuowanie społeczne. To nadawcy, ale także 
zróżnicowane i niestabilne, bo stale zmieniające swoje preferencje, skład demo-
graficzny, kompetencje i zdolności widownie, audytoria i publiczności. To prze-
sadne nadzieje wynikające z przesadnej technodulii (technofilii) i równie prze-
sadne niechęci wywoływane wciąż cieszącą się sporym powodzeniem technofobią. 
Technodulami (technofilami) lub technofobami nie są zaś wcale ludzie o ograni-
czonych umysłach i horyzontach, lecz intelektualiści, od których wymagamy umia-
ru i rozsądnej oceny świata oraz kierunków jego rozwoju. Pierwsi w rozwoju tech-
nologii komunikacyjnych widzą drogę do Edenu – drudzy do Erebu, w którym 
czai się mrok i chaos wszelkich, przede wszystkim moralnych, wartości. To zrozu-
miałe, że pierwsi używają dziesiątków elektronicznych maszyn komunikacyjnych, 
z których wiele przybiera kształt wymyślnych gadżetów, których funkcji nie da 
się nawet wymienić, a tym bardziej spożytkować w codziennym życiu. Ale tego, 
że drudzy, kiedy nikt ich nie podgląda, surfują po Internecie, piszą maile, wysy-
łają SMS-y i MMS-y, a bez komputerowych edytorów tekstu nie wyobrażają so-
bie funkcjonowania w swoich zawodowych kręgach – tego, otóż, nie da się wyja-
śnić bez użycia pojęcia technologicznej schizofrenii. A co począć z postaciami tak 
szacownymi jak Stanisław Lem i Czesław Miłosz? Pierwszy komputera nie uży-
wał, choć o cywilizacji informatycznej tak wiele napisał; drugi, poeta metafizycz-
ny, znawca ludzkiej duszy – możliwościami, jakie daje komputer, wydawał się za-
chwycony (chociaż wierszy na swoim laptopie nigdy nie pisywał)�. 

�  Sytuację medialną w Polsce określają dość dobrze następujące dane: „Jeżeli weźmie się pod 
uwagę fakt, że z Internetu w Polsce korzysta 13 mln osób, to odsetek internautów korzystających 
z serwisów społecznościowych wynosi 75 proc. [...] Jednocześnie polscy internauci uważają teksty 
pisane przez »zwykłych ludzi« za znacznie ciekawsze od tych, które są przygotowane przez zawo-
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Problem zatem „nowych mediów” do czysto technologicznego wymiaru spro-
wadzić się nie pozwala i dawno zrozumiano to na Zachodzie, zwłaszcza w Ame-
ryce, gdzie powstała olbrzymia wręcz literatura na ten temat, opublikowana za-
równo w sławnych ośrodkach akademickich, jak też w czasopismach i gazetach. 
Opisanie nowych mediów to zarazem opisanie nowego człowieka i nowego społe-
czeństwa – nic też dziwnego, że w dziedzinie tzw. medioznawstwa najbardziej in-
tensywnie rozwija się antropologia i socjologia mediów. Co prawda, powiada się, 
że największe zasługi dla prześledzenia zależności między technologiami komuni-
kacyjnymi a poziomem cywilizacyjnym, stopniem rozwoju całej ludzkości, jak też 
poszczególnych regionów geograficznych i sfer kulturowych ma tzw. szkoła Toron-
to (m.in. Harold Innis, Marshall McLuhan, Walter Ong, Derrick de Kerckhove), 
to przecież od spraw związanych z technologią komunikowania nie uciekła żad-
na z liczących się współczesnych teorii i szkół mediologicznych. Oczywiście, każ-
da z nich interpretowała te problemy na swój sposób, na ogół w otwartym sporze 
ze zwolennikami tzw. technologicznego „twardego” determinizmu.
Istotnie – traktowanie go jak swoistego klucza otwierającego wszystkie drzwi 

do wiedzy o przemianach cywilizacji i kultur ludzkich wydaje się przesadne, nie-
mniej całkowite negowanie determinizmu jako pewnego sposobu myślenia o re-
lacjach technologii i przemian społecznych, technologii i formowania się Nowego 
Człowieka jest odrzucaniem z góry pewnego narzędzia, zanim zostało przez nas 
użyte lub zanim wypróbowaliśmy wszystkie jego możliwości. Na dodatek – lep-
szego chyba na razie nie wymyślono i ci, którzy determinizm negują, nie zgłosili 
bardziej przekonującej dlań alternatywy. Trzeba przy tym pamiętać, aby technolo-
gicznego pesymizmu (np. Neil Postman, Sven Birkerts) nie utożsamiać z neo-lud-
dyzmem, zwanym też technoluddyzmem. Jeśli bowiem Postman – notabene uczeń 
McLuhana, uważanego przecież za proroka epoki nowej technologii informacyjnej 
– w Technopolu i Zabawić się na śmierć z irytacją pisze o destrukcyjnym wpływie, 
jaki telewizja, komputer, Sieć wywierają nie tyle na wytwory i artefakty tradycyj-
nych kultur, ile na ludzką świadomość, w tym samą chęć używania i odczytywania 
sensów tych wytworów i artefaktów, to w niczym nie neguje samego potężnego ci-
śnienia technologii na struktury społeczne. Więcej – okazuje się w swojej krytyce 
bardziej ortodoksyjnym wyznawcą determinizmu technologicznego niż ci, którzy 
w technice i technologiach widzą bóstwa i główne motory postępu. Jeśli Birkerts 

dowych dziennikarzy. Te pierwsze podobają się 46 proc. badanych, drugie 19 proc. Teksty przygo-
towywane przez marketingowców cieszą się zainteresowaniem 6 proc. internautów”. A o sposobie 
korzystania z treści umieszczanych w Sieci mówią inne wyniki: „Spośród sposobów zamieszczania 
własnej treści w sieci, internauci najbardziej lubią pisać komentarze pod artykułami –17 proc., dys-
kutować na forum – 16 proc. oraz komentować wpisy na blogach innych internautów – 12 proc. 
Z badania wynika również, że 5 proc. internautów prowadzi własne blogi (sondaż Millward Brown 
SMG/KRC 15–20 maja 2008 na grupie 1008 osób w wieku 15–75 lat dla D-link; http://wiadomo-
sci.mediarun.pl/news/1158/group4)

1 .  Z r o z u m i e ć  m e d i a  –  a l e  k o g o ,  a l e  c o ?
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w Elegiach Gutenbergowskich� wieszczy kres dawnych form tworzenia i odczytywa-
nia tekstów, to przecież nie podważa w niczym faktu, iż media elektroniczne głę-
boko rekonfigurują nasz sposób lektury, co nie znaczy, że w przyszłości w ogóle 
nie będziemy czytać, lecz będziemy czytać inaczej. „Inaczej” – według Birkertsa 
– wcale nie oznacza: lepiej, wnikliwiej, mądrzej. Zmiana dokonująca się za spra-
wą technologii nie jest więc równoznaczna z „postępem”, jak chcieliby technolo-
giczni fascynaci. Postman drwi z wynalazcy pojęcia „sztuczna inteligencja”, Joh-
na McCarthy’ego, który zapytany kiedyś przez znakomitego filozofa języka, Johna 
Searle’a, o to, jakie przekonania ma jego (tzn. McCarthy’ego) termostat, odparł: 
„Mój termostat ma trzy przekonania – »Tutaj jest za gorąco«, »Tutaj jest za zim-
no« i »Tutaj jest w sam raz«”:

Mamy tu do czynienia z przypadkiem oszalałej metafory. Od sądu głoszącego, że 
ludzie są pod pewnym względem podobni do maszyn, przechodzimy do twierdzenia, 
że ludzie prawie w niczym się od maszyn nie różnią, a w końcu – że ludzie są maszy-
nami. A następnie, nieuchronnie, do sugestii zawartej w słowach McCarthy’ego, że 
mianowicie maszyny to istoty ludzkie. Wynika z tego, że można zbudować maszyny, 
które będą replikowały ludzką inteligencję, a stąd już konieczny krok prowadzi do 
badań w dziedzinie znanej jako sztuczna inteligencja. Najistotniejszy w tej linii my-
ślenia jest niebezpieczny redukcjonizm. Inteligencja ludzka […] to coś zasadniczo 
nieprzekazywalnego. Faktem najoczywistszym jest, iż ludzi charakteryzuje jedyne 
w swoim rodzaju, biologicznie zakorzenione, nieuchwytne życie umysłowe, które pod 
pewnymi względami można symulować za pomocą maszyny, ale którego nigdy nie da 
się odtworzyć. Maszyny nie mogą czuć ani, co równie ważne, rozumieć�.

Postman krytykuje niebezpieczny redukcjonizm, zawarty rzekomo w żarcie 
McCarthy’ego, przez dość ewidentne wmówienie, nikt bowiem takiego ciągu sy-
logizmów (człowiek podobny do maszyny – człowiek to prawie maszyna; człowiek 
= maszyna; maszyna = człowiek) nie wypowiedział. A jako puentę zapisuje sto-
sunkowo mało odkrywcze stwierdzenie, iż maszyna nigdy człowiekiem się nie sta-
nie. Trzeba wszakże przyznać, że wizja zarówno „umaszynowionych” ludzi, jak 
uczłowieczonych maszyn jest na tyle groźna, że aż fascynująca, i co najmniej od 
czasów praskiego Golema i Frankensteina aż po serię filmów, w których Arnold 
Schwarzeneger udzielał swego ciała różnej maści cyborgom, zasila ona w nowe po-
mysły literaturę popularną i zupełnie serio prowadzone badania naukowe. W nich 
albo ludzkie, czyli śmiertelne i podległe fizjologii, ciało poddaje się władzy umysłu 
zawierającego dyrektywę „technologizacji” (mózg zostaje przeszczepiony lub w ja-

�  S. Birkerts, The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in an Electronic Age, Boston 1994.
�  N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, przeł. A. Tanalska-Dulęba, Warszawa 

2004, s. 137.
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kiś inny, cudowny sposób umieszczony w nieśmiertelnej maszynie), albo przeciw-
nie – cyborg rozpaczliwie pragnie wpisać się w świat ludzi, czyli kochać, umierać, 
przeżywać rozterki nieznane mózgom z krzemu.

	Maszyny też ludzie

Opozycja świata technologii i świata ludzkiego przejawia się w wielu posta-
ciach i albo chce się ją zniwelować i „obłaskawić”, albo też podkreśla się jej zna-
czenie dla ogólnego rozwoju. Niepostrzeżenie wpisuje się też w potoczny sposób 
myślenia o komputerach (i generalnie – o całej technologii cyfrowej). Mówimy 
przecież „Komputer to obliczy” – pokładając nadzieję w tym, że inteligentna ma-
szyna wyzwoli nas z jakichś mało produktywnych zadań; mówimy „Komputer się 
pomylił” – i kryje się tu osobliwa satysfakcja, iż inteligentna maszyna albo tak bar-
dzo inteligentna nie jest, albo, jak my sami, jest nieodporna na błędy. Mówimy 
też „Komputer tak pokazał” – i wtedy z naszego peceta lub macintosha robimy 
autorytet, pomagający rozstrzygać spory i wyrokujący o słuszności takiej czy innej 
decyzji. Tak czy owak, nawet o tym nie wiedząc, uznajemy komputer za naszego 
partnera, i to takiego, który cieszy się znaczną autonomią.
O takich, niekiedy niezamierzonych, efektach uczłowieczenia maszyny piszą 

Byron Reeves i Clifford Nass:

Weźmy za przykład tezę głoszącą, że media są przede wszystkim narzędziami i że 
ludzie świadomie stosują medialne narzędzia tak, aby służyły ich potrzebom. Nasze 
badania wskazują jednak raczej na to, że media są postrzegane jak rzeczywiste osoby 
i realne miejsca oraz że ludzkie reakcje na nie są określone przez zasady rządzące 
relacjami społecznymi i reguły poruszania się w świecie rzeczywistym. Reakcje na me-
dia nie są bynajmniej zdeterminowane w pierwszym rzędzie przez zasady dotyczące 
stosowania urządzeń typu młotek czy samochód�.

Media zatem – wszystkie, a nie tylko komputery, gdyż dotyczy to także druku, 
telefonu i telegrafu, radia, telewizji – mają wśród narzędzi status specjalny. Grze-
chu antropomorfizacji (tak charakterystycznej dla ludzkiego myślenia w ogóle) nie 
uznają badacze z Uniwersytetu Stanforda ani za szczególnie ciężki, ani też szcze-
gólnie częsty. Argumentują, że przyczyną uznawania maszyn takich, jak kompute-
ry za żywe, myślące i otwarte na współpracę z homini sapientis istoty jest fakt na-
gminnego przyznawania przez nas temu, co się nam wydaje, statusu faktyczności. 
Przez dwieście tysięcy lat (czas, w którym ewoluował nasz gatunek) jedynym śro-

�  B. Reeves, C. Nass, Media i ludzie, przeł. H. Szczerkowska, Warszawa 2000, s. 23.

1 .  Z r o z u m i e ć  m e d i a  –  a l e  k o g o ,  a l e  c o ?



30

dowiskiem, w którym pojawiały się inteligencja i myślenie, było środowisko ludz-
kie. Narzędzia i maszyny konstruowaliśmy po to, by nam służyły, by były posłusz-
ne naszej woli i rękom. Dzięki nim polowaliśmy, przygotowywaliśmy pożywienie, 
wytwarzaliśmy okrycia, a także nowe narzędzia i maszyny, doskonalsze lub służą-
ce innym celom. Kiedy jednak zaczęliśmy utrwalać nasze myśli w formie pisma – 
odręcznego, a potem maszynowego, kiedy zaczęliśmy produkować książki, gazety, 
kiedy zaczęliśmy odciskać obrazy naszego świata za pomocą aparatów fotograficz-
nych, kamer filmowych i telewizyjnych, a nasz głos dzięki wspomaganiu telefo-
nu i radia pokonał barierę przestrzeni i w postaci impulsów prądu lub fal elektro-
magnetycznych pozwolił nam urzeczywistnić marzenie o obecności w tym samym 
czasie w wielu różnych miejscach – wtedy właśnie poczuliśmy, że to, co chcieli-
śmy wytwarzać jako tylko narzędzia, oddzieliło się od nas i poczęło żyć własnym 
życiem. 
Reeves i Nass zauważają, że nasze mózgi współdziałają (i współegzystują) ze 

współczesnymi mediami. Przyzwyczajenie, iż tylko ludzie myślą i czują, każe nam 
sądzić, że to, co przekazują nam media, co jedynie w y d a j e s i ę rzeczywiste – 
naprawdę i s t n i e j e. Nie ma bowiem

żadnego przełącznika w mózgu, dzięki któremu można by było rozróżnić świat 
rzeczywisty od medialnego. Ludzie reagują na symulacje istot społecznych i przed-
miotów naturalnych tak, jakby były one rzeczywiście społeczne i naturalne. Lalka, 
chociaż w oczywisty sposób różni się od człowieka, kiedy ludzie o niej myślą, jest wy-
starczająco do niego zbliżona, by oszukać nasze stare mózgi, szczególnie jeśli jeste-
śmy zajęci czymś innym lub działamy automatycznie. […] Wobec braku wyraźnego 
ostrzeżenia, że jesteśmy oszukiwani, nasze stare mózgi biorą górę i traktujemy media 
jak rzeczywiste osoby i miejsca�.

Po co jednak tworzymy lalki? Po co tworzymy fantomy, za pomocą których 
symulujemy świat rzeczywisty i pozwalamy, by owe symulacje nas pochłaniały – 
jak dzieci, które bawiąc się „w dom”, uważają, że są w prawdziwym, istniejącym 
domu? Po co tworzymy „maszyny oszustwa” i poddajemy się im chętnie nawet 
wtedy, gdy wiemy, że padamy tego oszustwa ofiarami? Dlaczego tworzymy myślą-
ce, inteligentne maszyny – a potem czujemy się osaczeni przez ich myślenie i in-
teligencję, wysadzające nas z uprzywilejowanego miejsca, pozwalającego sterować 
światem. Po co to wszystko?
Odpowie ktoś: po to, by żyć łatwiej, szybciej, przyjemniej. Równie dobra od-

powiedź brzmi: po to, by symulując nasz świat, stanąć poniekąd na zewnątrz nie-
go i z dystansu ocenić nas samych, nasze działania, nasze decyzje. Media są zatem 
narzędziami samopoznania, lecz po to, by było ono skuteczne – musimy przy-

�  Tamże, s. 25, 26.
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jąć także fałsz (symulację) za prawdę, „wyprowadzić się z siebie”, zrezygnować 
z ochronnej tarczy stwarzanej nam przez rozsądek.
Wiemy, jak użyteczne w opisywaniu zjawisk, wartości, procesów nigdy przez 

nikogo wcześniej nieopisywanych (a zatem pozostających poza granicami naszego 
języka – jak poucza nas Ludwig Wittgenstein) są wszelkiego rodzaju metafory�. 
Harold Innis, któremu zawdzięczamy zastosowanie „determinizmu technologicz-
nego” do opisu rzeczywistości medialnej (samo to pojęcie pochodzi od amery-
kańskiego socjologa i ekonomisty Thorsteina Veblena, 1857–1929; to on ukuł po-
wiedzonko „Potrzeba jest matką wynalazku”, dobrze streszczające sposób jego 
myślenia o powodach i wpływie wszelkich innowacji na społeczeństwo�), wprowa-
dza użyteczne słówko: bias�. Uwzględniając kłopoty z jego dokładnym tłumacze-
niem, przyjąć możemy, że oznacza ono „inklinację, tendencję do czegoś”, „skłon-
ność”, ale także „nachylenie”. Analizując przede wszystkim historię pisma – jego 
wynalezienie, rozprzestrzenianie się, zasięg, uzależnienie od władzy – Innis wyod-
rębnia kilka faz rozwoju cywilizacyjnego, w których przejawia się bias, czyli ten-
dencja mediów, określająca dominujący model komunikacji: Innis mówi tu o bias 
czasu i bias przestrzeni�. W połączeniu z analizami środków transportu, które do 
czasów odejścia od materialnego nośnika informacji (kamień, tablica gliniana, pa-
pirus, papier, płyty gramofonowe, taśmy filmowe, magnetofonowe i wideo, dyski 
DVD) decydowały o modelu komunikowania się ludzi ze sobą – bias Innisa może 
być traktowana jako użyteczna metafora. Dzięki niej możemy scharakteryzować 
różne epoki rozwoju cywilizacyjnego; stopień zaawansowania lub przeciwnie, za-
cofania narzędzi służących komunikacji względem rzeczywistych potrzeb człowie-
ka – jednostki i zbiorowości – przesądzał o upadku jednej formy organizacji spo-
łeczeństwa i państwa oraz zastąpieniu jej przez inną, taką, która pełniej, lepiej 
wykorzystywała medialną bias10.
Innis, oczywiście, nie był pierwszym badaczem dziejów cywilizacji, który po-

sługiwał się w charakterystyce poszczególnych epok czy faz modelem, paradyg-
matem (w rozumieniu Kuhnowskim) czy wreszcie – metaforą. Do dziś mówimy 

�  Por. M. Hendrykowski, Metafory Internetu, Poznań 2005, s. 10–11. Por. także: G.C. Tholen, 
Media Metaphorology: Irritations in the Epistemic Field of Media Studies, „The South Atlantic Quar-
terly” 2002 (101: 3).

�  Jeszcze lepiej wyrażał to aforyzm Fryderyka Nietzschego: „Potrzeba uchodzi za przyczynę 
powstawania: w rzeczywistości jest ona często tylko skutkiem tego, co powstało”.

�  H. Innis, Bias of Communication (oryginalne wyd. 1951), Toronto 1999, s. 33–59. Fragment 
w polskim tłumaczeniu A. Melon-Regulskiej: Nachylenie komunikacyjne, w: Communicare. Alma-
nach antropologiczny. Temat: oralność/piśmienność, Warszawa 2007, s. 9 i n.

�  Tamże, s. 61–90 i 92–130.
10  Por. J.W. Carey, Space, Time, and Communications: A Tribute to Harold Innis, w tegoż: Com-

munication as Culture: Essays on Media and Society, London 1999, s. 142 i n.; F. Hartmann, Medien-
philosophie, Wien 2000, s. 238–48.
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o epoce kamienia łupanego, epoce brązu, żelaza, stali, betonu itd.; wyodrębnia-
my je, uwzględniając surowiec lub materiał dominujący w danym okresie albo ten, 
którego wynalezienie lub wykorzystanie doprowadziło do upadku dawnego mo-
delu cywilizacyjnego i ukonstytuowania się nowego – było zatem czynnikiem ro-
dzącym rewolucję lub przyśpieszającym ewolucję. Podejście takie znane jest od 
dawna, od tonącego w czasach antycznych podziału dziejów na wiek złoty, srebr-
ny i żelazny. Kontynuatorzy myśli Innisa – McLuhan i W. Ong – również wyod-
rębniali kolejne fazy rozwoju cywilizacyjnego, biorąc pod uwagę bias technolo-
giczną. Pierwszy z nich za momenty zwrotne uznał wynalazek druku („Galaktyka 
Gutenberga”), a potem nadejście komunikacji elektrycznej i elektronicznej („Po-
żegnanie z Galaktyką Gutenberga”). Drugi wyodrębniał fazy komunikacji oral-
nej, potem piśmiennej (manuskryptowej i typograficznej), elektronicznej i wresz-
cie – jako uzupełnienie wcześniejszych pomysłów – wprowadzał pojęcie „wtórnej 
oralności”11.

	Między „zimnym” a „gorącym”

Czy naszej epoce może być przypisana jakaś bias? Czy istnieje metafora po-
zwalająca zrozumieć najważniejsze relacje łączące technologię, technikę i zmiany 
zachodzące w nas samych i w naszym otoczeniu?
Można – przy licznych zastrzeżeniach – za taką bias potraktować audiowizu-

alność. Maryla Hopfinger pisze:

W miarę upływu czasu zmieniał się stopniowo typ kultury zdominowany przez słowo 
i druk w audiowizualny typ kultury, w którym ważną rolę odgrywają nowe media. 
Są one bowiem nie tylko powszechnie, często i chętnie używane przez uczestni-
ków kultury, ale także wpływają na ich sposób percepcji, postrzeganie i rozumienie 
świata; powodują kształtowanie się integralnego mechanizmu odbiorczego, któ-
ry scala w spójną całość znaczeniową informacje audialne i wizualne informacje. 
Audiowizualność staje się dla ludzi XX w. dominującym sposobem orientacji w kul-
turze. […] Dokonująca się w XX stuleciu przemiana kultury werbalnej w kulturę 
audiowizualną polegała m.in. na znaczeniowej nobilitacji obrazu, na kulturowym do-
wartościowaniu niewerbalnych – wizualnych i audialnych wymiarów społecznej ko-
munikacji, na ukształtowaniu się znaków i znaczeń audiowizualnych. Przemiana ta 
polegała zatem nie na przejściu od dominacji słowa do dominacji obrazu, ale na tym, 

11  W. Ong, Oralność i piśmienność: Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Lublin 1992. 
Konsekwencje mysli Onga omawia A. Rapozińska w studium Oralność, piśmienność, elektralność, 
w: Communicare. Almanach antropologiczny. Temat: oralność/piśmienność, s. 181 i n. 
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że w miejsce słowa centralną pozycję zajęła audiowizualność. Współczesna kultura 
nie stała się kulturą obrazu, choć to właśnie obrazy zauważane są przede wszystkim 
przez jej krytyków12.

Przejście od przekazów werbalnych (piśmiennych w formie druku) do au-
diowizualnych moglibyśmy – idąc za sugestiami McLuhana – nazwać nadejściem 
nowej epoki nie tyle lodowcowej, ile zimnej. Mowa jest bowiem wg McLuha-
na środkiem komunikacji zimnym (wiele zależy od aktywności słuchacza), pismo 
drukowane jest cieplejsze już choćby dlatego, że w identycznej postaci trafia do 
setek i tysięcy odbiorców, co ogranicza ich rzeczywistą aktywność. Nadejście epo-
ki obrazów – przede wszystkim telewizyjnych – oznacza zwrot ku środkom „zim-
nym”, dla których pierwotnym modelem jest żywa mowa. McLuhan:

Nie mniej duże znaczenie ma fakt, czy środek gorący działa w kulturze gorącej, czy 
zimnej. Gorący środek, jakim jest radio, stosowany w zimnych bądź niepiśmiennych 
społeczeństwach, przynosi skutki gwałtowne, w przeciwieństwie do efektów, jakie 
wywołuje na przykład w Anglii czy w Ameryce, gdzie radio jest uważane za rozrywkę. 
Kultura zimna bądź niepiśmienna nie może traktować mediów gorących – filmu lub 
radia – jako rozrywki. Są one bowiem w warunkach takiej cywilizacji równie dezorga-
nizujące jak zimny środek, na przykład telewizja, dla kultury opartej na druku13.

Czy jednak audiowizualność jest rzeczywiście taką siłą, która zmienia radykal-
nie bias medialną „Galaktyki Gutenberga”? Pismo jest w końcu także obrazem; 
pisanie jest rodzajem malowania, a drukowanie w swojej technologii nie różni się 
zasadniczo od wykonywania drzeworytów czy cynkorytów (druk wypukły) albo 

12  M. Hopfinger, Wprowadzenie do zredagowanej przez nią antologii Nowe media w komuni-
kacji społecznej XX wieku, Warszawa 2002, s. 9; taż, Doświadczenia audiowizualne. O mediach w kul-
turze współczesnej, Warszawa 2003 i wcześniejsze prace, np. Kultura współczesna – audiowizualność, 
Warszawa 1985. Por. też M. Jay, Scopic Regimes of Modernity, w: Foster H. (ed.), Vision and Visu-
ality, Seattle 1988; M.C. Taylor, E. Saarinen, Imagologies. Media Philosophy, London and New York 
1994; W.J.T. Mitchell, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago 1995; 
R. Silverstone, Telewizja, retoryka i powrót tego co nieświadome. Uwagi o wtórnej przedpiśmienności 
w kulturze współczesnej, przeł. I. Siwiński, „Przekazy i Opinie”, 1990, nr 1–2.

13  M. McLuhan, Wybór tekstów, red. E. McLuhan, F. Zingrone, przeł. E. Różalska, J.M. Sto-
kłosa, Poznań 2001, s. 239. Warto jednak zwrócić uwagę, że to radio właśnie (CBS) wywołało nie-
oczekiwaną panikę wśród słuchaczy z New Jersey, emitując w święto Halloween (30.10.1938) słu-
chowisko Wojna światów wg powieści H.G. Wellsa w reżyserii O. Wellesa. Fikcję odebrano jako 
rzeczywisty reportaż, co dowodzi, że w odbiorze przekazów decydujące znaczenie ma tzw. dys-
pozytyw medium (oczekiwania słuchaczy i dostosowany do nich sposób słuchania) składający się 
na kontekst odbioru. Z kolei transmisję CNN z ataku na WTC 11 września 2001 wielu telewi-
dzów odebrało jako fikcję, czyli zgodnie z dyspozytywem medium gorącego – pisma (książki). 
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miedziorytów czy stalorytów (druk wklęsły). Tak przecież drukowano w Chinach 
przed wynalezieniem ruchomych czcionek!
Epoka, która nadeszła po czasach ruchomych czcionek Gutenberga i inkuna-

bułów, ale także czasach drukowanych w wielkich nakładach i pośpiesznie tanich 
książek (z równie tanią literaturą) i czasopism – słowem, po panowaniu „pan-
teizmu-druku” – bywa nazywana także epoką „multimedialności”, „polimedial-
ności”, „intermedialności”, „transmedialności”. Wszystkie te określenia wskazują, 
iż medialne przekazy powstające i krążące w komunikacyjnej przestrzeni wyko-
rzystują j e d n o c z e ś n i e więcej niż jeden kanał, kod oraz sposób kształtowa-
nia komunikatu, a zatem nadawca i odbiorca uruchamiają w trakcie komunikacji 
mechanizmy i właściwości właściwe więcej niż jednemu medium. Oznacza to, że 
w odbiorze telewizji (medium audiowizualnego) nie wystarcza dyspozytyw odbior-
czy właściwy np. filmowi; ta sama telewizja oglądana za pośrednictwem Interne-
tu nie jest taka sama jak na ekranie telewizora (abstrahując od jakości przekazu, 
wciąż przecież nie najlepszej). Odmienny jest przede wszystkim kontekst odbior-
czy: inne są okoliczności oglądania filmu w zaciemnionej sali kinowej, inne w sa-
lonie własnego mieszkania, inne wreszcie w pracowni, gdzie stoi nasz komputer. 
A przecież we wszystkich tych trzech przypadkach mamy do czynienia z przeka-
zem spełniającym definicję multi-, poli- i intermedialności! Na dobitkę: przekazy 
multimedialne nie zaistniały, historycznie rzecz biorąc, jako następstwo „monome-
diów”, tylko od dawna z nimi współegzystowały. Teatr, balet, opera (czyli przekazy 
jak najbardziej multimedialne) nie rywalizowały wcale z bias pisma drukowanego, 
bowiem żywa mowa również łączy kod języka naturalnego z kodem gestycznym, 
kanał audialny z obrazowym. Film zwany „niemym” kanał obrazowy musiał wią-
zać z filmowym kanałem dystrybucji przekazów pisemnych, w związku z czym pi-
smo jeszcze mocniej uzewnętrzniało swoją obrazową naturę (plansze z napisami 
rejestrowano, a następnie „wyświetlano” tak samo jak poszczególne ujęcia filmu; 
projekcjom towarzyszyła muzyka „na żywo” wykonywana przez tzw. tapera lub 
mały zespół, a dobierana tak, by najlepiej ilustrować to, co dzieje się na ekranie14). 

14  Była to odmiana muzyki zwanej ilustracyjną lub programową – znana od dawna, jednak 
wcześniej pozbawiona „towarzystwa” obrazowego. Obrazy malowały się jedynie w wyobraźni słu-
chaczy, pobudzanej dźwiękami mającymi wywoływać stosowne nastroje. „Żywa” muzyka – podob-
nie jak żywa mowa – jest więc zimnym medium: w kinie „niemym” została wpisana w medium go-
rące – film. Obok wyświetlania plansz z napisami stosowano komentowanie pokazów filmowych 
przez specjalnych komentatorów (bonimenteur); por. M. Hendrykowska, Technika – ruch – infor-
macja. Wiek XIX: komunikacja społeczna na progu audiowizualności, w: Nowe media w komunikacji 
społecznej XX wieku. Antologia, pod red. M. Hopfinger, Warszawa 2002, s. 37. W kulturze japoń-
skiej długo obowiązywał zakaz wyświetlania plansz napisowych, w związku z tym zatrudniano spe-
cjalnych opowiadaczy filmów, jednak nie ograniczali się oni do beznamiętnego streszczania tego, 
co działo się na ekranie, lecz wręcz wcielali się w role aktorów – benszi. I bonimenteurs, i benszi byli 
dzieleni na mniej i bardziej popularnych, a niekiedy zyskiwali sławę tak wielką, że widzowie to dla 
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Można to nazwać „piktoralizacją” pisma – jednak zabieg taki w niczym nie zmie-
nia bias medialnej dominującej w danym okresie15.
Łączenie różnych kanałów i kodów w jednym przekazie nie jest jeszcze dosta-

tecznie wyraźnym sygnałem, że nastąpiła zasadnicza zmiana i że po „epoce Gu-
tenberga” przyszła kolejna. Jaka? Jak ją nazwać?
Z pomocą powinna przyjść jakaś zręczna metafora – w końcu „Galaktyka Gu-

tenberga” to także określenie metaforyczne. Gdybyśmy nową epokę określili jako 
„Galaktykę McLuhana” – nie wyczerpalibyśmy wszystkich aspektów przemiany, 
na pierwszy plan wysuwając „telewizyjność” (czyli jedną z wielu odmian audiowi-
zualności). Tymczasem pierwszym sygnałem, że z „Galaktyką Gutenberga” trzeba 
się pożegnać, był wynalazek słabo doceniany przez historyków mediów: telegraf16. 
Na usprawiedliwienie owych historyków można powiedzieć jedynie, że urządzenie 
to, które w coraz to doskonalszych postaciach przetrwać miało w służbie ludzkiej 
potrzebie komunikowania się blisko półtora wieku (dla porównania – prasa dru-
karska musiała przejść ponad cztery stulecia przemian i udoskonaleń, zanim sta-
ła się narzędziem mediów naprawdę masowych), dziś bywa jedynie eksponatem 
w muzeach techniki, budząc w zwiedzających uśmiechy rozczulenia. Tymczasem 
w latach 40. i 50. XIX wieku aparat wynaleziony przez skromnego syna pasto-
ra z Charleston i nie do końca spełnionego malarza portrecistę, Samuela Finleya 
Breese Morse’a, rozpoczął niebywały wręcz podbój świata. W 1852 roku, a więc 
zaledwie 15 lat po pierwszym pokazie telegrafu, w USA działa już sporo ponad 20 
tysięcy mil linii przesyłowych; w 1866 kabel telegraficzny łączy ostatecznie (wcze-
śniej zdarzały się poważne awarie) Nowy Świat ze Starym Kontynentem, a rok 
wcześniej stolicę Imperium Brytyjskiego z perłą jego korony – Indiami (część tego 
połączenia biegła przez ziemie polskie). Morse jeszcze zapewne nie ochłonął po 
wiwatach, jakie na cześć jego wynalazku zgotowano w Baltimore połączonym te-
legraficznie z Waszyngtonem (ok. 35 mil), a już skorzystała z niego lokalna gaze-

nich przede wszystkim udawali się na konkretny seans; por. A. Gwóźdź, Technologie widzenia, czyli 
media w poszukiwaniu autora: Wim Wenders, Kraków 2004, s. 25.

15  M. Sandbothe w eseju Transwersalne światy medialne. Filozoficzne rozważania o Internecie za-
mieszczonym w antologii Widzieć, myśleć, być. Technologie medialne (pod red. A. Gwoździa, Kra-
ków 2001, s. 205–31) mówi o „ikonizacji pisma i upiśmiennieniu obrazu” (s. 217). Termin „pik-
toralizacja” wydaje mi się trafniejszy w tym miejscu, gdyż odrywa samo zjawisko od zagadnień 
związanych głównie z właściwościami monitora komputerowego i interfejsu WWW – a te właśnie 
interesują Sandbothe’a. Autor Transwersalnych światów idzie tu tropem prac D.J. Boltera: Writing 
Space: The Computer, Hypertext, and the History of Writing, NY 1991, oraz rozszerzonej wersji tej 
książki Writing Space: Computers, Hypertext, and the Remediation of Print, NY 2001. Por. J. Bolter, 
Eksplozja obrazów, przeł. J. Mach, w: Ekrany piśmienności. O przyjemnosciach tekstu w epoce nowych 
mediów, pod red. A. Gwoździa, Warszawa 2008, s. 119 i n.

16  J.W. Carey, Technology and Ideology: The Case of the Telegraph. Communication As Cultu-
re…, rozdz. 8.
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ta, informując o decyzjach, jakie w sprawie Oregonu podjęto w Izbie Reprezen-
tantów17. 
Powie ktoś – coś bardzo podobnego zdarzyło się z wynalazkiem Gutenber-

ga: w pół wieku po jego pierwszym użyciu po Europie krążyło 8 milionów egzem-
plarzy wydrukowanych w ten sposób książek. Jeśli przyjmiemy, że ludność nasze-
go kontynentu u progu XVI w. liczyła ok. 100 milionów, z czego być może ok. 
10 proc. umiało czytać – łatwo obliczymy, że na jednego Europejczyka, umieją-
cego zrobić z drukowanego słowa użytek, wypadała prawie jedna książka. Cieka-
we, że z badań czytelnictwa prowadzonych u progu XXI wieku wynika, iż osób 
deklarujących lekturę… jednej książki rocznie jest najwięcej. U schyłku średnio-
wiecza europejskiego książkową wiedzę o świecie uzupełniały narracje ustne, nie-
zliczone baśnie i mity w równie niezliczonych wersjach, z których wiele tworzyli 
ci, co z rozmaitych powodów podróżowali (żeglarze, kupcy, wędrowni scholarzy) 
do nieznanych ziem, których obszar poszerzył się znacznie od wyczynu Kolumba. 
Na początku trzeciego millennium wiedzę książkową uzupełniają gazety, a przede 
wszystkim media elektroniczne pozostające we władzy wielkich korporacji, i za-
trudnieni w nich dziennikarze. To oni przejęli rolę dawnych wędrowców-mito-
twórców, a przekazy medialne – rolę opowiadanych przez nich mitów. Do takie-
go wniosku, całkiem uprawnionego i potwierdzonego przez autorytety wybitnych 
medioznawców, można dojść zresztą nie tylko przez analizę przemiany słowa dru-
kowanego.
Jednak „czegóż dokonał dobry Bóg”18, dając ludziom, poprzez Samuela Morse’a, .

telegraf?
Jak wiadomo, każdy sukces ma wielu ojców, więc dziś wiemy, iż Morse nie 

był jedynym i pierwszym konstruktorem maszyny zdolnej „pisać na odległość” 
(przed nim próbowali tego dokonać m.in. C.F. Gauss i W. Weber, J. Henry, S. So-
emmering, H. Dyar). Wszyscy oni w swoich konstrukcjach wykorzystywali prąd 
elektryczny i zjawisko elektromagnetyzmu, a więc coś, co było „eteryczne” i nie-

17  Por. N. Postman, Technopol…, s. 87. Postman dostrzega epokowe znaczenie wynalazku 
telegrafu, powracając doń kilkakrotnie, m.in. w głośnej książce Amusing Ourselves to Death: Pu-
blic Discourse in the Age of Show Business (1985); pol. wyd. Zabawić się na śmierć. Dyskurs publicz-
ny w epoce show-businessu, tłum. L. Niedzielski, Warszawa 2002. Według niego za sprawą telegrafu 
„Wszystko zaczęło być sprawą wszystkich. Po raz pierwszy otrzymaliśmy informację, która nie od-
powiadała na jakiekolwiek zadane przez nas pytanie i która, w każdym razie, nie dopuszczała do 
prawa repliki. […] Telegraf wprowadził rodzaj publicznej konwersacji, prowadzonej w sposób prze-
rażający. Jej język był językiem tytułów – sensacyjny, urywkowy, bezosobowy. Wiadomości przybrały 
kształt sloganów, odnotowywanych z podnieceniem, a zapominanych z chwilą ich wysłania. Jedna 
wiadomość nie miała najmniejszego związku z poprzednią ani następną. Każdy tytuł trwał samot-
nie, stanowiąc swój własny kontekst” (s. 108, 109). Czy nie jest to diagnoza, wskazująca, iż to tele-
graf stał się pierwszym producentem baudrillardowskich symulakrów?

18  „What hath God wrought” – to była treść pierwszej depeszy, jaką Morse przesłał z Waszyng-
tonu do Baltimore na ręce swego asystenta Alfreda Lewisa Vaila.
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materialne – do tego wręcz stopnia, że stawało się nawet dowodem na istnienie 
sił nadprzyrodzonych i łączności człowieka z astralnym uniwersum19. Na margi-
nesie: w historii mediów praktycznie nigdy nie spotykamy się z o d k r y c i a m i 
– takimi, jakich w dziedzinie elektryczności dokonywali Volta, Galvani, Faraday, 
Ampère czy Gauss. Nazwiska Morse’a, Bella czy Edisona, Tesli czy Marconiego 
– a zatem ludzi, bez których nie sposób wyobrazić sobie postępu w ludzkim ko-
munikowaniu i komunikowaniu się – wiązać trzeba raczej z w y n a l a z k a m i, 
z umiejętnościami dostrzegania w tym, co wynajdują uczeni, praktycznych, inży-
nierskich po prostu, zastosowań. Potem potrzebny jest spryt menedżera i kup-
ca. Gdyby o postępie technologicznym w jakiejś dziedzinie mieli decydować sami 
uczeni albo – co gorsza – politycy, nigdy ludzkość nie wykonałaby najmniejszego 
kroku naprzód. I jeszcze jedno: zastanawia, że wielu ludzi w tym samym czasie 
wpada na podobne lub wręcz takie same pomysły, co prowadzi do kolizji i sporów 
o pierwszeństwo i czasami wręcz godziny decydują, kogo uznamy za zwycięzcę 
w wyścigu po historyczną sławę (czyli do urzędu patentowego). Coś zatem musi 
istnieć in nuce w społeczeństwie, w „aurze” czasów, „klimacie historycznym” – 
coś, co skłania umysły jednostek do myślenia tak samo i o tym samym lub prawie 
tak samo i prawie o tym samym. Jeśli tak jest – to główna teza determinizmu tech-
nologicznego, iż to postęp techniki wpływa na przemiany społeczne, może ulec sy-
metrycznemu odwróceniu. Do myśli tej powrócić przyjdzie mi nieco dalej.

	Na krawędzi galaktyki Gutenberga: fotografia, telegraf, telefon

Wynalezienie telegrafu i następnie jego szybkie zastosowanie uświadomiły lu-
dziom, że nośnikiem informacji może być właśnie coś niematerialnego, coś, co nie 
ma ciężaru (jak np. zadrukowany papier, a w zamierzchłych czasach papirus lub 
gliniana tablica), nie zajmuje przestrzeni, a zatem nie wymaga transportu (dróg, 
pojazdów, rozbudowanej infrastruktury portów, stacji dyliżansów i kolei, miejsc 
zaopatrzenia w pasze i paliwo, hoteli, tawern i wszystkiego, co umożliwia fizycz-
ne przemieszczanie się ludzi wiozących informacje). Jeśli nawet telegraf wymagał 
budowy linii przesyłowych i aparatów nadawczo-odbiorczych, to przecież linie te 
i aparaty nie zużywały się natychmiast po przesłaniu nimi jakiejś informacji, po-
dobnie jak nie zużywały się czcionki Gutenberga po wydrukowaniu Biblii i można 
ich było użyć do wytłoczenia pism bynajmniej nie świętych. Jeśli zatem nośnik in-
formacji może być niematerialny – niematerialna staje się sama informacja. Sko-
ro jest niematerialna – nie może się zużywać i wyczerpywać, jak np. nakład książ-

19  Por. E. Davis, TechGnoza. Mit, magia + mistycyzm w wieku informacji, przeł. J. Kierul, Po-
znań 2002, s. 82–86.
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ki czy gazety; skoro jest niematerialna – można ją powtarzać w nieskończoność, 
o ile… No właśnie! O ile jej pierwotny kształt zostanie na czymś utrwalony. Na 
papierowej taśmie – jak stało się to w przypadku telegrafów wynajdywanych przez 
Morse’a i jego następców. Wracamy tak do problemu pamięci, która dawno temu, 
w czasach przedpiśmiennych, osadzona była w ludzkim mózgu, a wraz z wynale-
zieniem pisma utożsamiła się z materialnym nośnikiem. Telegraf uświadomił bo-
wiem ludziom – chyba po raz pierwszy z taką mocą – odmienność transmisji in-
formacji od jej utrwalania. Odtąd obydwa te procesy były od siebie mentalnie 
oddzielone, choć sobie nawzajem potrzebne; poniekąd przeciwstawne, choć uzu-
pełniające się jak czerń farby drukarskiej i biel papieru.
Pomysł, by nośnikiem informacji uczynić coś pozbawionego materialności, 

znany jest od dawna; sygnalizację dymną i świetlną wykorzystywano już w czasach 
antycznych, a także wśród plemion pierwotnych. W czasach nowożytnych – po-
mijając incydentalne próby stosowania sygnałów świetlnych w różnych operacjach 
militarnych (m.in. w bitwie wiedeńskiej 1683) – prawdziwie funkcjonalny system 
telegrafii optycznej powstał we Francji za sprawą inżyniera Claude’a Chappe’a 
i jego braci. Wynaleziony w 1794 roku i rozwijany przez następnych kilkanaście lat 
(używano go nie tylko we Francji, ogarniętej niepokojami rewolucji i potem woj-
nami napoleońskimi) system pokrył gęsto siecią wież sygnałowych pokaźny obszar 
i połączył wiele miast europejskich. Na potężnej linii (1200 km) między Warszawą 
a Moskwą, uruchomionej w 1833 roku, pracowało 1320 ludzi. Semafory przeka-
zywały między sobą komunikaty w postaci serii liter lub całych symboli za pomo-
cą odpowiednio ułożonych ramion; transmisja komunikatu składającego się z 36 
symboli między Paryżem a Lille trwała około pół godziny. Ciekawe, że system te-
legrafu optycznego działał z powodzeniem w wielu krajach nawet wtedy, gdy roz-
wijała się już telegrafia pomysłu Morse’a; w Szwecji, mocno zaawansowanej w tej 
dziedzinie, ostatni swój przekaz nadał telegraf optyczny w 1880 roku.
Światło (a raczej obrazy semaforów, możliwe do transmitowania dzięki świa-

tłu) było medium doskonałym: obraz poruszał się w przestrzeni z szybkością 
300 tysięcy km/godz., porównywalną zatem z tą, z jaką płynie impuls elektryczny 
w przewodzie. Wystarczała jednak niepogoda, by uczynić zbudowany i utrzymy-
wany nakładem wielkich środków system całkowicie bezużytecznym; nie działał 
on również w nocy. Wszystkich tych niedogodności udawało się uniknąć w przy-
padku telegrafii elektrycznej.
Światło i prąd jako niematerialne nośniki informacji to był prawdziwy sy-

gnał, że czasy „Galaktyki Gutenberga” się kończą. Telegrafia jednak – i optyczna, 
i elektryczna – nie wyzwoliła się spod dyktatu pisma i alfabetu. Alfabet ten jednak 
należało „przełożyć” na inny alfabet – taki, z którego można korzystać przy trans-
misji informacji na odległość. Warto zwrócić uwagę, że zanim Morse (niektórzy 
utrzymują, że jego asystent, Vail) wynalazł odpowiedni kod składający się z kro-
pek i kresek, powstawały konstrukcje telegrafów, w których wykorzystywano tra-
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dycyjny, znany Zachodowi od tysiącleci alfabet łaciński. Odpowiednie wskazówki 
– igły magnetyczne, pobudzane przez impuls elektryczny – kręciły się po tarczy, 
zatrzymując na odpowiedniej literze (telegraf igłowy), lub też trzeba było popro-
wadzić kilkadziesiąt przewodów, osobno do każdej litery (pomysł Ch. Morrisona 
z 1753 roku).
Chappe, a później Morse przywrócili pismu jego naturalną wizualność. Oby-

dwaj stanęli przed ogromnie trudnym zadaniem: opracowania kodu komunikacji 
nie tylko człowieka z człowiekiem, ale człowieka z maszyną. Maszyna musiała do-
stawać ludzką mowę w postaci, która była dla niej zrozumiała: semafor Chappe’a 
jako serię obrazów z poprzedzającego semafora, telegraf Morse’a jako serię kro-
pek i kresek odpowiadających dłuższemu lub krótszemu przytrzymywaniu klucza 
zamykającego lub otwierającego obwód elektryczny. Oto kolejny moment zwrot-
ny: narzędzie nie tylko „służy”, ale stawia warunki tej służby. „Podporządkuj się 
regułom mojego świata, jeśli chcesz mnie wykorzystać” – mówi telegraf do Mor-
se’a i jego następców. 
Odejście od tradycyjnego alfabetu (który wiązał się jeszcze mocno z pomy-

słami Chappe’a) nie było zupełne, bowiem sekwencje kropek i kresek w alfabe-
cie Morse’a odsyłały, koniec końców, do starożytnego sposobu zapisywania ludz-
kiej mowy. Ale w sposobie konstruowania alfabetu Morse’a widzimy coś, co już za 
kilkadziesiąt lat stanie się podstawą nowoczesnego świata – techniki i świadomo-
ści: myślenie binarne (kropka/kreska). Dwadzieścia kilka liter łacińskiego alfabe-
tu zostaje sprowadzonych do sekwencji kropek, kresek i pauz20. Niematerialność 
nośnika informacji, przekład pisma na obraz, konieczność zaakceptowania reguł 
„wewnętrznego świata” maszyn: tak szeroko omówiłem przygodę telegrafu, dla-
tego że skupia się w niej, jak w soczewce, „sytuacja graniczna”, jaka powstała na 
styku dwóch galaktyk – Gutenberga i następnej, dla której stosowną nazwę stara-
my się wymyślić. W tej sytuacji granicznej uczestniczą inne wynalazki: aparat fo-
tograficzny skonstruowany przez Louisa Jacques’a Daguerre’a (1839, 5 lat przed 
wynalazkiem Morse’a) i „maszyna analityczna” Charles’a P. Babagge’a wykonują-
ca skomplikowane obliczenia m.in. przy wykorzystaniu perforowanych kart, stoso-

20  O tym, jak nieufnie traktowano alfabet „maszynowy” Morse’a i jak bardzo chciano transmi-
tować informacje zapisywane w tradycyjny sposób, świadczy wynalazek Anglika Davida E. Hughe-
sa, który skonstruował w 1874 roku urządzenie wyposażone w tarczę ze znakami alfabetu po stro-
nie nadajnika i młoteczkami z czcionkami po stronie odbiornika. Przekręcając tarczę i ustawiając 
ją na odpowiednim znaku, powodowało się uderzenie odpowiedniego młoteczka w papier i odbicie 
na nim litery. Była to, mówiąc inaczej, odmiana zdalnie sterowanej maszyny do pisania – urządzenia 
opatentowanego przez Ch.L. Scholesa i wdrożonego do produkcji w 1873 roku. Wynalazek Hu-
ghesa w powiązaniu z patentami Ch. Wheatstone’a (zapisywanie tekstów telegramu na taśmie per-
forowanej, 1858) i E. Baudota (nadajnik telegraficzny z klawiaturą alfanumeryczną, 1874) stał się 
początkiem urządzenia, dzięki któremu prasa i dziennikarstwo na świecie weszło w zupełnie nową 
epokę: dalekopisu (1910). Maszyny te odesłano ostatecznie do muzeów 9 lutego 2007 roku.
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wanych przy programowaniu krosien tzw. żakardowskich (1832). Znów powtarza 
się znany nam kierunek myślenia: światło jako nośnik informacji zapisywanej na 
światłoczułej płycie i sterowanie maszyną za pomocą komunikatów wydawanych 
jej w języku, który ona potrafi pojąć – języku zer i jedynek zastępujących analo-
gowe, „ludzkie” pismo. W 1850 roku matematyk angielski George Boole opraco-
wuje nowy model algebry, pozwalającej wykonywać operacje na zbiorach; w po-
łączeniu z genialnym pomysłem Gottfrieda Leibniza, by każdą liczbę zapisywać 
wyłącznie przy pomocy dwóch cyfr – zera i jedynki – stworzyło to podwaliny pod 
rozwój programowania komputerów i prawdziwy „język maszynowy”. Nie minął 
wiek, a geniusz matematyczny, Alan Turing, opracowuje pomysł słynnej „maszyny” 
stanowiący model teoretyczny „prawdziwego komputera”.
Zwróćmy jednak uwagę, że choć zmienia się kod informacji i sposób jej prze-

syłania – problem jej zapisywania wcale nie znika: jesteśmy wśród papierowych 
taśm (Morse, Turing), perforowanych kart (Babagge), płyt światłoczułych i pa-
pierowych odbitek (Daguerre). I choć zawartość tego wszystkiego można prze-
słać przez zdematerializowany nośnik – impulsy prądu elektrycznego – po stronie 
odbiorcy zawsze pojawia się specyficzny, histeryczny lęk przed utratą tego, co się 
przed chwilą otrzymało. Któż z nas nie odczuwał go w chwili, gdy „ściągnął” sobie 
z sieci Internet jakiś smakowity kąsek? Któż z nas oparł się pokusie, by wszystkie 
te informacje po prostu sobie… wydrukować? Lub też zapisać na innym material-
nym nośniku: dysku komputera, przenośnej dyskietce, pendrivie, płycie CD lub 
DVD? Kto się nie bał, że wystarczy niewielka awaria prądu, by niezapisana wcze-
śniej praca (z pewnością genialna, gdyż wszystko, co nagle znika, nabiera ogrom-
nej wartości) przepadnie na zawsze? Kto się nie bał, że utraci cały komputer – 
wraz z twardym dyskiem i wszystkim, co się na nim zapisało, czasem przez lata?
Pisać, pisać. Tylko pismo może uchronić człowieka przed utratą tego, co naj-

ważniejsze – informacji. Tylko to, co informację pozwoli zmaterializować, za-
krzepnąć jej na trwałym podłożu, sprawi, że ową informację będzie można wziąć 
w rękę, dotknąć jej – co oznacza znacznie więcej, niż tylko zobaczyć na ekranie 
telewizora lub monitora komputerowego albo wyłowić ze strumienia dźwięków 
wypływającego z odbiornika radiowego:

Zapisywać, więcej zapisywać! I zaraz następna myśl: po co? tyle słów przetacza się 
przez świat na falach radiowych, w druku, rozmowach. Morza, oceany słów płynące 
w eterze, przez papier, maszerujące szpaltami, połyskujące na ekranach komputerów, 
to wszystko pojawia się i znika, znów pojawia się i znika – tak bez przerwy, bez chwili 
ciszy, bez sekundy wytchnienia. Gdzie tam znaleźć miejsce? poletko? szczelinę?
A jednak źle jest poddać się tej myśli, zrezygnować, zarzucić pióro21.

21  R. Kapuściński, Lapidarium III, Warszawa 2007, s. 282.
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	Poza czasem, poza przestrzenią

Ale „pisać” – oznacza zarazem: powrócić do ciężkiego, materialnego nośni-
ka informacji, który trzeba przemieścić w przestrzeni, a zatem zużyć na to czas. 
A przecież – w chwili narodzin telegrafu (i po niej) zaczęła obowiązywać inna dy-
rektywa: „Szybciej, szybciej!”:

Przyspieszenie i spłycenie wiadomości (informacji) we współczesnych mediach jest 
przez to m.in. niebezpieczne, że upowszechnia stereotypy. Szybko! Szybko! Nie ma 
czasu na niuanse, szczegóły, wieloznaczności, różnice, odcienie. Coś jest białe albo 
czarne i tyle. Kropka. Miejsce bogactwa zajmuje tempo, wszystko jest powtarzaniem 
tego samego, byle prędko, byle utrzymać rytm22.

Skoro do przenoszenia informacji zostały zaprzęgnięte prąd elektryczny 
i światło, poruszające się z najwyższą znaną człowiekowi prędkością, to odległości 
i czasy uległy poniekąd anihilacji. Znajdujemy się wszyscy w jakimś trudnym do 
określenia, niemniej niemal fizycznie odczuwalnym, tu i teraz. To, co wydarza się 
w odległym zakątku globu, możemy mieć obok siebie, na wyciągnięcie ręki. „Da-
lekie” i „bliskie” utraciły swoją magiczną moc oznaczającą przestrzeń, podobnie 
jak „kiedyś”, „przed wiekami”, „wczoraj”, „przed chwilą” nie oznaczają już żadne-
go dystansu czasowego. Pisanie historii staje się coraz trudniejsze, gdyż zdarzenia 
sprzed stu lat mogą być tak samo abstrakcyjne jak te sprzed tysiąca lub przeciw-
nie – tysiące lat mogą dotyczyć czegoś, co traktujemy tak, jakby minęło zaledwie 
pół wieku lub pół godziny. Pisanie podróży – z którego m.in. wywodzi się dzienni-
karstwo – jest trudne lub wręcz niemożliwe z tych samych powodów. Zmieszaniu 
ulegają dwie tradycyjnie rozdzielne sfery: prywatna i publiczna. Od zewnętrznego 
świata nie ma ucieczki: on przypomina o sobie codzienną gazetą, dzwonkiem te-
lefonu, radiowym i telewizyjnym dziennikiem; wciska się w domową codzienność, 
wchodząc z nią w zdumiewające nieraz interakcje. Walter Benjamin, wspominając 
swoje berlińskie dzieciństwo, mówi o telefonie znajdującym się w odległej, ciem-
nej części mieszkania, budzącej niepokój dlatego właśnie, że w każdej chwili mógł 
się odezwać stamtąd dźwięk dzwonka, zapowiadający nieproszoną wizytę Głosu, 
który przecież należał do Kogoś – znanego lub nie, niemniej naruszającego gra-
nice prywatnej, oswojonej przestrzeni, przez co doświadczyć można było aktu jej 
ponownego wyobcowania, otwarcia na Nieznane:

Nieliczni, którzy używają telefonu dzisiaj, pamiętają, jakie spustoszenia spowodowa-
ło ongiś jego pojawienie się w ogniskach rodzinnych. […] byłem bezlitośnie wydany 
na pastwę głosu, który się odzywał. Nic nie łagodziło niesamowitej przemocy, z jaką 

22  Tamże, s. 283.
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na mnie napierał. Znosiłem to bezprzytomnie, kiedy pozbawiał mnie rozwagi, każąc 
zapomnieć o czasie, obowiązku i postanowieniach; kiedy unicestwiał moje namysły 
i tak jak medium idące za głosem, który zawładnął nim stamtąd, ulegałem pierwszej 
lepszej propozycji, jaka spływała ku mnie przez telefon23.

Swoisty gwałt, jaki nowe medium zadaje człowiekowi, nie był znany „Galak-
tyce Gutenberga”: słowo drukowane wydawało się zawsze przyjazne, zawsze przy-
chodziło wtedy, gdy tego chcieliśmy, poddawało się formowaniu – mówiąc inaczej, 
służyło. Telefon, telegraf i fotografia były przekazami „atakującymi” odbiorcę nie-
jako wbrew jego potrzebom, wprowadzając go w przestrzeń wypełnioną faktami 
„dysfunkcjonalnymi”, niepozostającymi ze sobą w żadnych dających się uzasadnić 
związkach. A jednocześnie – tworzącymi dla siebie pseudokonteksty dzięki wy-
obraźniowej aktywności odbiorców24.
Problem naruszania granic „publicznego” i „prywatnego”, prowadzącego do 

ich zatarcia, tym silniej pojawił się w przypadku telewizji, której przekazy zawiera-
ły jeszcze wyraźniejsze odniesienia do „prawdziwego życia” – choć życie to toczyło 
się daleko od miejsca, gdzie telewizję oglądano. Joachim Peach pisze:

Telewizja jako rzeczywistość równoległa stanowi fałdę nałożoną na powszedniość 
mieszkania (z czego nie wynika, że musi być tak prosta, jak gdyby była z jedne-
go bytu); to pojęcie pofałdowania równoległej rzeczywistości na istniejącą sytuację 
uważam za bardziej adekwatne niż mówienie o implozji rzeczywistości w mediach. 
Program telewizyjny, dysponujący własną strukturą czasu, własnym ciągiem zdarzeń 
i własnymi strukturami wewnętrznymi, wprowadza też własny rytuał, który kształtuje 
powszedni rytuał mieszkańców, panując nad nim lub mu towarzysząc itp., zależnie 
od okoliczności. Telewizja nie konstruuje w mieszkaniu homogenicznej przestrze-
ni widzenia, jak czyni to perspektywa [np. w malarstwie iluzjonistycznym – przyp. 
Z.B.], nie mamy tu również do czynienia z symbolizacją magicznego przekroczenia, 
jak w kinie, lecz jedynie z interakcją rytuałów w symbolicznej formie pofałdowania 
dwóch równoległych rzeczywistości25.

23  W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego, przeł. A. Kopacki, „Li-
teratura na świecie” 8–9/2001, s. 77. Por. także S. Livingstone, The Meaning of Domestic Technolo-
gies: A Personal Construct Analysis of Familial Gender Relations, w: R. Silverstone, E. Hirsch (eds.), 
Consuming Technologies: Media and Information in Domestic Spaces, London 1992; I. Sola de Pool, 
Foresight and Hindsight. The Case of the Telephone, w tegoż: Politics in Wired Nations, NY 2002, 
s. 165. Jest to fragment studium The Social Impact of the Telepohone (1977).

24  Tak pisze o tym zjawisku Postman w Zabawić się na śmierć…, s. 116–17. 
25  J. Peach, Telewizja jako forma symboliczna, przeł. K. Krzemieniowa, w: Pejzaże audiowizu-

alne. Telewizja-wideo-komputer, pod red. A. Gwoździa, Kraków 1997, s. 146. Do ciekawych wnio-
sków prowadzi obserwowanie kształtu bryły samego odbiornika telewizyjnego; początkowo for-
mowano ją jako efektowny niewielki mebel, przypominający sekretarzyk, toaletkę lub niewielką 
komodę, starannie wykonany i mający upodobnić się jak najbardziej do innych, otaczających telewi-
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Polski badacz mediów zaś dodaje:

Na styku domowej przestrzeni widzenia, zakładającej bezwarunkowe „prawo do ży-
cia”, i przestrzeni medialnej, sankcjonującej rozczłonkowanie odbioru objawiające 
się w sytuacji przelotnego spojrzenia „rozproszonego widza”, dochodzi wszak nie-
ustannie do interakcji rytuału rzeczywistości telewizyjnej i oboktelewizyjnej, których 
efektem jest wzajemne przenikanie się obydwu równoległych światów26.

Media elektryczne, transmitujące przekazy z ogromną prędkością, otwiera-
ją zatem serię pytań o medialną ontologię czasu i przestrzeni. W gutenbergow-
skich czasach pytań podobnych prawie nie słyszano. Czas definiowano najczęściej 
w perspektywie historii, tradycji, przemijania i śmierci. Przestrzeń wyznaczały gra-
nice Znanego i Nieznanego, domu i agory, świątyni i jarmarku. Tekst pisany i dru-
kowany do takich pytań nie prowokował już samym swoim zaistnieniem, chociaż 
nie jest również i tak, by masowo drukowana prasa, szczególnie od chwili, gdy we-
szła w mariaże z telegrafem, fotografią i telefonem, nie zmuszała do zastanowie-
nia się nad problemem aktualności. 

zor mebli. Stopniowo jednak telewizor nabierał coraz bardziej „technologicznych” kształtów, odci-
nając się od otoczenia. Najnowsze modele telewizorów mają bardzo wyrafinowany design, bowiem 
ich otoczenie w mieszkaniu jest coraz bardziej „technologiczne”. Por. V. Flusser, Für eine Phäno-
menologie des Fernsehens, w tegoż: Lob der Oberflächlichkeit. Für eine Phänomenologie der Medien, 
Bensheim und Düsseldorf 1993; J.R. Höflich, Technisch vermittelte interpersonale Kommunikation, 
Opladen 1996.

26  A. Gwóźdź, Obrazy i rzeczy. Film między mediami, wyd. II, Kraków 2003, s. 56. Nieco ina-
czej widzi ten problem W. Godzic: „Telewizja potwierdza domową izolację widza i zaprasza go do 
postrzegania świata z tej pozycji. Widz jest zatem utwierdzany w istnieniu podstawowego podziału 
świata na »wewnętrzny« (domowy, rodzinny, swojski) i »zewnętrzny« (pracy, polityki, życia publicz-
nego, miasta, tłumu). […] Jeszcze inaczej: »wnętrze« jest miejscem szczęścia, stabilności, szacun-
ku i równości – »zewnętrze« zaś miejscem nieszczęścia, kłopotów, nierówności i podległości”. Zob. 
W. Godzic, Telewizja jako kultura, Kraków 2002, s. 46.

1 .  Z r o z u m i e ć  m e d i a  –  a l e  k o g o ,  a l e  c o ?



2. Prawdziwe narodziny mediów:	
aktualność jako towar

Co to znaczy aktualność przekazu drukowanego w sytuacji, gdy zawiera on 
treści i fakty przekazywane z innego miejsca na świecie, niedostępnego na ogół 
czytelnikowi, za pomocą elektrycznych aparatów? W każdej sztafecie o końco-
wym rezultacie decyduje sprawność ostatniego zawodnika: w sztafecie mediów na 
końcu znajdował się druk i wytwarzanie zaczernionych arkuszy papieru – gazet 
– które trzeba było dowieźć do czytelnika. Statkiem, pociągiem, końmi, a wresz-
cie – rowerem wiejskiego listonosza. Metą, na której kończył się wyścig z czasem, 
była redakcja dziennika: reszta biegu nie od niej już zależała. A to ona musia-
ła czytelnika przekonać, iż to, o czym się dowiadywał po kilku dniach od chwili, 
gdy jakąś wiadomość powzięli z telegrafu czy telefonu dziennikarze, jest aktualne 
właśnie teraz, gdy wziął gazetę do ręki. Czas lektury i czas zdarzenia należało do 
siebie maksymalnie zbliżyć – oczywiście wirtualnie, za pomocą manipulacji doko-
nywanych w obszarze języka, chociażby przez zabieg najprostszy – unikanie cza-
su przeszłego i zastępowanie go teraźniejszym. Mówiąc współcześnie – zadaniem 
dziennikarzy i gazety było skonstruowanie baudrillardowskiego symulakrum ak-
tualności. Od udatności takich działań zależało, czy czytelnik pozwoli się uwieść 
magii, tworzonej przez telematyczne media elektryczne. Czy podda się efekto-
wi „zanurzenia” w obrazie obcego świata, który przychodził do jego domu wraz.
z gazetą27.

27  Usiłowano, rzecz jasna, wszystkimi sposobami przyśpieszyć sam proces druku, wprowadza-
jąc wydajne maszyny: od 1845 roku znana jest szybka (8 tysięcy egzemplarzy na godzinę) rotacyj-
na maszyna drukarska; zaczęto ją stosować zatem zaledwie rok po uruchomieniu telegrafu Morse’a 
i tuż przed powstaniem pierwszej amerykańskiej agencji prasowej Associated Press (1848). W 1884 
roku O. Morgenthaler prezentuje linotyp – maszynę do mechanicznego składu i odlewania z oło-
wiu uformowanych wierszy. To także nie był przypadek: nacisk wielkiej liczby informacji i presja 
czytelników przyśpieszyły powstanie nowych rozwiązań w drukarstwie – dziedzinie związanej orga-
nicznie z „Galaktyką Gutenberga”.


