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Japonia ma w sobie coś ze snu. Karpie w stawie są niby takie same
jak te, które pływają w sklepowych wannach w okolicach świąt

Bożego Narodzenia. Ale tu są pomarańczowe. Niektóre nawet przy-
bierają odcień intensywnej czerwieni. Nad strumykiem w Kurashiki
rosną mazowieckie wierzby. Za nimi – sztywne, wysokie bambusy.
W Okayamie w ogrodzie botanicznym ogrodnicy delikatnie opako-
wują w małe torebeczki rosnące na drzewach brzoskwinie. Po Narze
spacerują daniele. Wszystko niby swojskie, niby znajome, ale zaska-
kujące przesunięcia kontekstów w tych obrazach sprawiają, że nagle
czujemy się jak we śnie – tracimy poczucie bezpieczeństwa.

Przez kilka pierwszych dni pobytu w Japonii nie mogłam oderwać
się od ekranu telewizora. „Wyglądasz, jakbyś wszystko rozumiała” –
żartowała moja siostra japonistka, gdy ja wpatrywałam się w ekran.
Nie rozumiałam nic. I to właśnie było dla mnie przedmiotem zasko-
czenia i fascynacji – tę obcość usiłowałam ogarnąć i przekroczyć.

Wieczorami oglądaliśmy filmy. Pamiętam moment oszołomienia,
kiedy w niewielkiej wypożyczalni kaset wideo w Okayamie zobaczy-
łam kolekcję dzieł wszystkich chyba reżyserów świata. W Japonii odżyło
moje dzieciństwo. Wróciły japońskie filmy pokazywane w Polsce gdzieś
pod koniec lat siedemdziesiątych. Twarze–maski. Nazwiska brzmiące
jak nazwy kosmicznych miast – Kurosawa, Kobayashi, Mifune.

Pisałam tę książkę kilka lat, bo Japonia wymagała ode mnie cier-
pliwości. Zdarzało mi się bezradnie wpatrywać w sutrę zapisaną ja-
pońskimi znakami. Męczyły mnie, wydawałoby się mało istotne, sce-
ny z japońskich filmów. Wiedziałam, że muszę prosić o pomoc. Dlate-
go ta książka to także zapis spotkań z ludźmi. Miałam szczęście ze-
tknąć się z wielkim erudytą, profesorem Wiesławem Juszczakiem, wy-
słuchać wykładów doktor Agnieszki Kozyry m.in. na temat filozofii
zen. Niniejsza praca jest też owocem spotkań rodzinnych – mam na-
dzieję, że udało mi się uchwycić choć echo wiedzy i wrażliwości na
kino japońskie taty, pasję podróży mamy. Siostra, której zawdzięczam
pobyt w Japonii, znosiła nieustanne „a dlaczego?”. Ze spotkań z Ja-
ponią, tekstami, filmami i ludźmi powstała ta książka i wiele cennych
myśli im zawdzięczam. Natomiast wszystkie potknięcia, które Czytel-
nik w niej znajdzie, są wyrazem mojej niedoskonałości.
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WSTĘP

Wierzę w twórczą moc tego, co według mnie było naj-
potężniejszym napędem europejskiej cywilizacji i co tak
niepowtarzalnie różni ją od innych (np. orientalnych):
nieustanny wysiłek, aby krytycznie reinterpretować –
nawet przez radykalne kwestionowanie fundamentów
– własny dorobek duchowy.

(Ireneusz Kania, Ścieżka nocy)

Obcość przezwyciężona?

Stawiając problem Obcego i obcości warto podkreślić dynamikę
relacji poznający – poznawany. Japonia, film japoński to „obcy”,
do którego zmierzam. Nieustannie jednak muszę weryfikować,

oglądać miejsce, z którego patrzę na Innego – analiza własnej kultury
jest więc nieuchronna.

Obcy to Japonia, ale obcy to także człowiek wobec samego sie-
bie, tej swojej części, którą odrzuca, na którą obojętnieje lub której się
lęka. Moja książka ma więc ambicje oświetlenia różnych rodzajów
„obcości” – zarówno z obszaru kulturoznawstwa, jak i psychologii.

Jeden z pierwszych rozdziałów pracy poświęcam twórczości Yasu-
jiro- Ozu, nazywanego najbardziej japońskim reżyserem Azji. Koncen-
truję się zwłaszcza na jego dwóch wybitnych filmach z lat 50., Tokij-
skiej opowieści i Dryfujących trzcinach. Szczególnie interesują mnie
wpływy buddyzmu zen na estetykę i poetykę dzieł Ozu. Jak sztuka
może wiązać się z religią i jakie konsekwencje ma ten związek? Druga
część książki traktuje przede wszystkim o Tronie we krwi Akiry Kurosa-
wy, adaptacji Makbeta Szekspira. Źródeł estetycznych, ale i filozoficz-
nych rozwiązań adaptacji dramatu Szekspira szukam w przeniknię-
tym zen teatrze no-, w sintoizmie, konfucjanizmie, w buddyzmie ma-
hayana. Trzecia część książki rozwija się w dwóch kierunkach. Piszę tu
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o japońskiej koncepcji sztuki i artysty. Analizuję też postać jednego
z najpopularniejszych bohaterów kina japońskiego – samuraja. Pre-
tekstem do badań nad zmianami w konstrukcjach i wizjach owej po-
staci czynię bohatera filmu Ame agaru w reżyserii Takashiego Koizu-
miego – przyglądam się również samurajom stworzonym przez Kuro-
sawę, Kobayashiego, Oshimę.

Przyjęłam, że arcydzieła Ozu i Kurosawy – te z lat 50., kiedy na
Zachodzie rodziła się fascynacja kinem japońskim – uderzają odmienną
estetyką, poetyką, ale również zwracają na siebie uwagę „innością”
ujęcia tego, co uznajemy za „swoje” czy „znane” – jak Makbet Szeks-
pira czy rodzinne (obyczajowe), nie epatujące orientalnym kostiumem
opowieści Ozu. Reżyser ten w niezwykły sposób używał też kamery,
instrumentu związanego z zachodnim sposobem widzenia.

Oczywiście można wyobrazić sobie nieco inny dobór filmów z lat
50. i 60., bo lata te to właśnie – co dla mnie istotne – wyraźny mo-
ment pojawienia się „obcego” w świadomości krytyków i widzów fil-
mowych w Europie. Przypomnijmy: obsypany na Zachodzie nagroda-
mi Rasho-mon Kurosawy pochodzi z 1950, Tron we krwi z 1957, Tokij-
ska opowieść Ozu z 1953, a Dryfujące trzciny z 1959 roku – i na
analizę tych filmów położyłam nacisk. Pragnę jednak podkreślić, że
filmy są dla mnie raczej materiałem do badania problemów antropo-
logicznych i filozoficznych – czym jest „natura ludzka”, jak postrzega-
ne jest „ja”, co to jest „rzeczywistość”? Uzasadnianie wyboru konkret-
nych tytułów było dla mnie sprawą drugorzędną. Tron we krwi jest
osią czy też, mówiąc pompatycznie, sercem książki – to „doświadcze-
nie” tego dzieła było impulsem do formułowania przeze mnie pytań
o inność, obcość, a więc i – w moim odczuciu – do stawiania pytań
o samą siebie i swoją kulturę.

Końcowa partia książki poświęcona Ame agaru była wynikiem
kalkulacji i jest najtrudniejsza w zamyśle – bo o ile analiza filmów z lat
50., 60. miała zbudować jakąś roboczą definicję „japońskości”, a więc
było to działanie niejako unieruchamiające problem „obcości” i „Ob-
cego” (sporadycznie decydowałam się na spojrzenia w dal – np. w la-
ta 80. i 90.), to koniec miał pokazać „japońskość” w procesie. Chcia-
łam wybrać film (lub filmy) powstałe w ostatniej dekadzie i przyjrzeć
się przekształceniom „obcości”, grze „obce” i „swoje”. Czy tak samo
„japoński” jest film powstały w Japonii niemal 50 lat po tym, jak two-
rzyli Kurosawa czy Ozu? Zamiarem moim stało się wprowadzenie czasu
jako bohatera książki. Zwróćmy uwagę chociażby na to, że inne na-
pięcie tworzy spotkanie podmiotu i przedmiotu zbliżonego istnieniem
w czasie, a inne – chwila, w której interpretacji poddawane są dzieła
sprzed lat. Zapewne i inne filmy ostatnich lat mogłyby stać się pretek-

Wstęp
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stem do rozważań – wybrałam Ame agaru, bo silnie wiązało się z sy-
gnałami „japońskości”, które naświetlam wcześniej. Ame agaru nale-
ży do gatunku tzw. jidai-geki (film historyczny, jak wiele obrazów Ku-
rosawy), wiąże się też z buddyzmem zen i mahayana (o czym wiele
piszę przy okazji analizy filmów Ozu i Kurosawy), postać samuraja
jest obecna w tradycji japońskiej literatury i kina.

Można zapytać, dlaczego tak wiele miejsca poświęcając Tronowi
we krwi, adaptacji dramatu Szekspira, nie zauważam innych dzieł
Kurosawy, które mają związki z literaturą europejską, np. nie piszę
o filmie Zły śpi spokojnie (z 1960 roku) kojarzonym z planem zdarzeń
Hamleta (przeniesionego do współczesnej Japonii). Pominęłam ten
tytuł celowo – inspiracja Hamletem jest w nim według mnie powierz-
chowna. Problem zemsty, choć obecny w obu dziełach, został inaczej
postawiony i rozwiązany – uznałam, że zbyt wątłe punkty styczne mię-
dzy tymi dziełami sprawiają, iż porównywanie ich nie jest sensowne.
Podobnie jest z filmem Piętno śmierci (inspirowanym Faustem Goe-
thego), o którym wspominam w rozdziale drugim.

Książka ta, poświęcona kinu japońskiemu, koncentruje się wokół
jego odmienności. Powie ktoś, że nie doceniam uniwersalnych wzo-
rów, które sprawiają, iż odbiór także i japońskich filmów może mieć
podobne cechy pod wszystkimi szerokościami geograficznymi. Kino
angażuje silnie emocjonalnie i nie przeczę, że przeżywanie filmu może
być podobne. Jednak drogi, które do tego przeżycia prowadzą (i an-
gażują intelekt, wiedzę, wrażliwość, wolę), bywają różne – jak różne
są kultury i różni są bracia bliźniacy. Te drogi mnie ciekawią.

I na koniec jeszcze jedna uwaga: zamieszczam w książce wiele
rozbudowanych przypisów – to autonomiczny „drugi głos”, który zo-
stał wyeliminowany z podstawowego nurtu, by nie wprowadzać wąt-
ków dygresyjnych i nie tracić z oczu najważniejszej linii narracyjnej.
Zależało mi na tym, aby przypisy pełniły nie tylko funkcję informa-
cyjną, ale przede wszystkim dynamizowały tekst, dawały poczucie to-
czącej się rozmowy.

Wstęp



14

Kłopoty z kulturą

Kultura europejska? To przecież wiadomo! Jakieś obrazy, jakieś
książki, jakieś symfonie, jakieś katedry, jakieś idee, jakieś prawa,
jakieś miejsca itd. Dość łatwo to wyliczyć. Jak jednak zebrać wszystko
w jednej formule?1

„Kultura europejska” jest oczywiście terminem niezwykle pojem-
nym znaczeniowo. Unieruchamiającym to, co w swej istocie zmienne,
nieustannie w procesie. Bowiem nawet to, co przywykliśmy interpreto-
wać współcześnie jako wartość konstytutywną dla naszej kultury, a więc
w jakiś sposób trwałą, niezmienną, nie podlegającą dyskusji (np. god-
ność jednostki), może być skutkiem – odpryskiem po korozji innej,
wydawałoby się również podstawowej dla tej kultury, wartości czy idei
(np. idei autorytetu o konotacjach religijnych). Znawca kultur oriental-
nych Ireneusz Kania w esejach Ścieżka nocy zastanawiając się nad
współcześnie dyskutowanym zjawiskiem tzw. kryzysu kanonu kultury
europejskiej pisze:

Kryzys religii i kryzys kanonu kultury spotykają się najwyraźniej w tym
punkcie – kryzysu autorytetu; kanon to wszak z definicji nośnik auto-
rytetu. Tu nasuwają się pytania: co było przyczyną, a co skutkiem?
Czy przypadkiem kryzys autorytetu jako takiego nie był właśnie re-
zultatem rozchwiania się modelu kultury tradycyjnej, średniowiecz-
nej, modelu podminowanego przez renesansową ideologię godno-
ści ludzkiej (Pico della Mirandola), rozwój i autonomizację nauk ekspe-
rymentalnych, oderwanie się refleksji filozoficznej od teologii? A może
kategoria autorytetu, o konotacjach zrazu religijno-teologicznych, była
od zarania cywilizacji europejskiej systematycznie podkopywana
i nadwątlana przez ruchy heterodoksyjne (herezje) i stopniowo te de-
strukcyjne procesy obejmowały inne dziedziny życia, aby wreszcie –
na naszych oczach – przybrać charakter wszechobejmujący, uniwer-
salny?2

Obumierania i nieoczekiwane, bujne wzrosty idei, wstrząsy i dys-
kretne przemiany systemów wartości, jakieś aksjologiczne esy-floresy

1 J. Szacki, O kanonie kultury europejskiej uwagi sceptyczne, „Znak” 1994,
nr 470, s. 32.

2 I. Kania, Ścieżka nocy. Kanon kultury: sztywna forma czy żywa treść?,
Kraków 2001, s. 40–41.

Wstęp
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kreślone w czasie przez abstrakcyjnego Europejczyka nie są jednak
powodem, dla którego należałoby zrezygnować z próby skonstruowa-
nia ideowej podstawy kultury europejskiej3. Oczywiście uproszczenie
jest nieuchronne.

„Formy kulturowe mogą być rozpatrywane pod różnym kątem.
Chciałbym odpowiedzieć na pytanie, czym różnią się z metafizyczne-
go punktu widzenia kulturowe formy Wschodu i Zachodu” – pisał
słynny japoński filozof Kitaro- Nishida w tekście na temat starożytnych
form kulturowych Wschodu i Zachodu w perspektywie metafizycznej.

Metafizyczny punkt widzenia zakłada konieczność odpowiedzi na
pytanie, jak w tych kulturach rozumiano „rzeczywistość” (...). Jakie są
więc różnice pomiędzy kulturowymi formami Wschodu i Zachodu
z metafizycznego punktu widzenia? Myślę, że można wyróżnić dwa
podstawowe podejścia – jedno z nich widzi podstawę rzeczywistości
w bycie (u), drugie w nicości (mu). Można też mówić o podziale na
rzeczywistość jako formę (ukei) i rzeczywistość bez formy (mukei)4.

A tak o metafizycznych podstawach kultury, różnym rozumieniu
„bytu” wypowiada się Ireneusz Kania:

Tu właśnie przebiega ostra granica między światem żydowsko-grec-
kim a resztą Orientu: w wielkiej tradycji indyjskiej byt jest albo w ogó-
le poza sferą wartości (jak Brahman = Ataman w hinduizmie), albo
wręcz czymś radykalnie „złym” („bolesnym”, jak w buddyzmie). Tak
więc „praeparatio evangelica” miała w istocie za fundament zadzi-
wiającą zgodność ducha żydowskiego i greckiego co do samej kon-
cepcji istnienia świata stworzonego – jako ładu, rozumnego porząd-
ku, harmonii, dobra i piękna5.

3 „Żeby nie wiem jak karkołomnych sztuczek dokonywali niewolnicy »poli-
tycznej poprawności« przy formułowaniu preambuły konstytucji europejskiej,
nie ulega wątpliwości, że jednym z korzeni Europy jako »przestrzeni aksjolo-
gicznej i ideowej« jest chrześcijaństwo, a dwa pozostałe to cywilizacja grecka
i rzymska. Ale już trudno zbudować katalog opisujący, co z tego trójdziedzic-
twa jest najważniejsze jako drogowskaz dla naszych czasów”. P. Sztompka,
My, Europejczycy, „Gazeta Wyborcza”, 20 sierpnia 2003, s. 12.

4 Nishida K., Starożytne formy kulturowe Wschodu i Zachodu w perspek-
tywie metafizycznej, przeł. A. Kozyra, „Japonica” 1999, nr 10, s. 143.

5 Wypowiedź ta ma związek z komentarzem do tekstu Zygmunta Kubiaka
na temat kultury europejskiej (J. Szacki, dz.cyt.): „Zygmunt Kubiak, próbując
określić naturę iunctim między tradycją grecko-rzymską a światem duchowym
Biblii – tego iunctim, które na dalszą metę umożliwiło zbudowanie podstaw
nowej europejskiej cywilizacji – trafnie pisze o duchu »ostrożności intelektual-
nej« Greków, mającej swój poniekąd odpowiednik w żydowskim rozumieniu
transcendencji Boga. Jest to nadzwyczaj przenikliwa uwaga, ale i ona wymaga

Wstęp
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Wspominam o „metafizycznych korzeniach” kultur, aby podkreś-
lić, że „obcość” to kategoria określająca zjawisko „rzeczywiste”, tzn.
niezależne od obcości projektowanej – wynikającej z emocjonalnych
potrzeb, predyspozycji człowieka. Obcość kulturowa, mimo „momen-
tarycznych” zawieszeń i zbliżeń (podobieństw) między kulturami, jest
głęboko ukryta i nieuchronnie promieniuje w sztukę, w codzienność
i prawdopodobnie w przyszłość. Oczywiście centralnym elementem
definiującym cywilizację jest religia – dlatego trudno analizować różni-
ce czy podobieństwa między kulturami bez odwoływania się do jej
„paradygmatów”, do życia (lub umierania) danej religii.

Parę lat temu sporo zamieszania wywołał artykuł Samuela Hun-
tingtona Zderzenie cywilizacji? napisany jakby na przekór myśleniu
globalistycznemu, tendencjom do poszukiwania wspólnot, podo-
bieństw między narodami, kulturami, cywilizacjami, na przekór ten-
dencjom prowadzącym do utopijnej wizji jedności świata (np. w wersji
Francisa Fukuyamy, który zapowiadał „koniec historii”)6. W później-
szej książce Zderzenie cywilizacji Huntington rozwija tezę o rozpoczę-
tym (po zimnej wojnie) procesie „zamykania się” cywilizacji, którego
konsekwencją w wymiarze polityki globalnej może być narastanie kon-
fliktów między cywilizacjami. Główna teza książki brzmi: „To kultura
i tożsamość kulturowa, będąca w szerokim pojęciu tożsamością cywi-
lizacji, kształtują wzorce spójności, dezintegracji i konfliktu w świecie,
jaki nastał po zimnej wojnie”7. Według Huntingtona próby przeno-

uzupełnienia. Otóż myślę, że nad podziw harmonijna synteza judaizmu z hel-
lenizmem możliwa była z powodów znacznie głębszych – z powodu istnienia
między nimi vinculum substantiale. Zauważmy mianowicie, że cały gmach świa-
topoglądu biblijnego – i szerzej: żydowskiego – wspiera się na fundamencie
głębokiej, radosnej afirmacji dzieła stworzenia (»wiedział Bóg, że to, co uczy-
nił, było dobre«). Byt w tradycji żydowskiej jest zarazem dobrem i pięknem
(znamienne, że hebrajskie »tow« Septuaginta oddaje słowem »kalón«!). Z po-
dobnie afirmatywnym stosunkiem do Bytu mamy do czynienia w głównym nur-
cie myśli greckiej: Byt jest w niej wyraźnie dodatnio nacechowany”. I. Kania,
dz.cyt., s. 42–43.

6 „Latem 1993 roku na łamach »Foreign Affairs« ukazał się mój artykuł
pod tytułem Zderzenie cywilizacji? Zdaniem redaktorów czasopisma w ciągu
trzech następnych lat wywołał on więcej dyskusji niż jakikolwiek inny opubliko-
wany przez nich od lat czterdziestych i z pewnością więcej niż którakolwiek
z prac mojego autorstwa”. S.P. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt
łady światowego, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2003, s. 7.

7 Tamże, s. 15.
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szenia społeczeństw z jednej cywilizacji do drugiej kończą się niepo-
wodzeniem, kraje grupują się wokół państw będących ośrodkami ich
cywilizacji8. Nawet długoletnie dobre stosunki „współpracy i porozu-
mienia” między cywilizacjami mogą być oparte na różnie definiowa-
nych podstawach, inaczej rozumianych wartościach, a taka „przyjaźń”
bywa krucha bądź pozorna. Japonia (jak definiuje Huntington, jedy-
na w świecie cywilizacja-państwo), przez wiele lat pod wpływami Ame-
ryki i latami „westernizowana”, może „naturalnie” zacząć ciążyć ku
Chinom, bo – jak zauważa Ivan Hall –

(...) kiedy Japończycy myślą o swoim kraju w kontekście społeczności
międzynarodowej, często nasuwają im się analogie z modelami we-
wnętrznymi. Są skłonni do postrzegania porządku międzynarodo-
wego jako zewnętrznego wyrażenia wzorców kulturowych japońskie-
go społeczeństwa, dla którego typowe są pionowo zorganizowane
struktury. Takie wyobrażenie ukształtowało się pod wpływem długie-
go okresu japońsko-chińskich stosunków w epoce ponowożytnej (sys-
tem lenna)9.

Pojęcie lojalności jest więc głęboko uwikłane w Japonii w pojęcie
władzy, siły. Dlatego być może, jak przepowiedział w 1995 roku pe-
wien wysoki rangą japoński urzędnik, Japonia okaże się na tyle „zdy-
scyplinowana”, że pogodzi się z potęgą Chin10.

Huntington, zwracając uwagę na pozory wieloletniej równowagi
„na polu” stosunków międzynarodowych Japonii i Ameryki, pisze:

W trakcie nieustannych amerykańsko-japońskich sporów dotyczących
handlu wytworzył się pewien model: Stany Zjednoczone zgłaszały
żądania pod adresem Japonii i groziły sankcjami w razie ich niezre-
alizowania. Potem następowały długie negocjacje i w ostatecznej chwi-
li, tuż przed wejściem sankcji w życie, osiągano porozumienie. Poro-
zumienia te były przeważnie sformułowane tak dwuznacznie, że Sta-
ny Zjednoczone mogły w zasadzie twierdzić, iż odniosły zwycięstwo,
Japończycy zaś mogli przestrzegać zasad porozumienia albo nie,
zależnie od tego, jak im się podobało, i wszystko układało się po
staremu11.

8 S. Huntington mówi o siedmiu, ośmiu cywilizacjach, wymieniam je w przy-
pisie 21 na s. 24.

9 Cyt. za: S.P. Huntington, dz.cyt., s. 408.
10 Słowa japońskiego urzędnika przywołuje w swojej pracy Huntington.

Por. S.P. Huntington, dz.cyt., s. 408.
11 Tamże, s. 391.
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Japonia – obcość pożądana?

Potoczne dziś zjawisko estetyzacji obcości tajemnice kultury japoń-
skiej sprowadza do wachlarza i kwiatu kwitnącej wiśni, tak jak Afrykę
do kolorowych paciorków, wielbłądów i safari. Dzisiaj szczególnie tzw.
kultura masowa pielęgnuje złudzenie, że inność, dajmy na to japoń-
skość, można posiąść jak wachlarz kupiony na ulicznym straganie
w Kioto. Obcość sprowadza do gadżetu. Ten rodzaj estetyzacji obco-
ści, tzn. sprowadzenie Obcego do „dziwnego, pięknego przedmiotu”
(a przecież zdjęcie orientalnego krajobrazu też jest formą uprzedmio-
towienia), nosi wszelkie znamiona podporządkowania, zawłaszcze-
nia. Jest chyba wariantem pierwotnej reakcji na obcość, którą opisuje
w Smutku tropików Claude Lévi-Strauss. Uważał on, że wobec Ob-
cych stosowane są dwie strategie; strategia pierwsza – antropofa-
giczna – polega na pożeraniu obcych (dosłownie lub w przenośni)
i przeobrażaniu ich, w drodze przemiany materii, w substancję nie-
odróżnialną od własnej. Druga strategia to strategia antropoemicz-
na polegająca na „wymiotowaniu” obcych, czyli wygnaniu, odrzuceniu.

Zdaniem Lévi-Straussa strategia antropofagiczna miała kiedyś po-
stać kanibalizmu. Czy zdjęcia z podróży prezentowane w albumach
i orientalne trofea porozkładane na półkach nie są właśnie tego pier-
wotnego kanibalizmu najprostszym przejawem? Bywa – współcześni
turyści nieoswojoną inność, odmienność świata unieruchamiają na
zdjęciach, a Obcy stają się dla nich dostarczycielami intensywnych wra-
żeń czy przeżyć12. Zapewne pod kątem „pożerania obcości” można
zanalizować postawę estetyzującą dzieło innej kultury, np. film. Ten
problem wymaga oczywiście badań nad odbiorem dzieła sztuki, a nie
to jest przedmiotem mojej książki. Warto jednak zaznaczyć, że kryje się
tu pewna intrygująca kwestia, szczególnie dotycząca filmu, który bywa
sztuką, ale i rodzajem masowego towaru (dzieło bywa „sprowadzane”
do pięknej potrawy i „zjedzone” przez odbiorcę, ale i zdarza się – sami

12 Kategorię „turysta” można rozumieć dosłownie, ale i metaforycznie. Sto-
suje ją w swoich pracach Zygmunt Bauman – określa on tym terminem posta-
wę wobec rzeczywistości (a więc jakiegoś pierwiastka „obcego”), w której do-
minuje pragnienie kontroli. „Nie idzie tu co prawda o owe, heroiczno-prome-
tejskie, przestarzałe już pojęcie kontroli w sensie odciskania śladu na modłę
swego ideału i zmuszania świata, by w danym mu kształcie trwał. Idzie tu
o inny zgoła rodzaj kontroli – przypominającej ten rodzaj »panowania nad
biegiem zdarzeń«, jaki oferuje sztepsel elektryczny czy telewizyjny pilot”. Z. Bau-
man, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 146.
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twórcy filmowi przygotowują estetyczny produkt)13. W kontekście tego
problemu warto byłoby zbadać na przykład Kwaidan, czyli opowieści
niesamowite (1964) Masaki Kobayashiego, dzieło głośne swego czasu
w Europie. Kobayashi sfilmował opowieści spisane ręką zafascynowa-
nego Japonią amerykańskiego dziennikarza, pół-Irlandczyka, pół-Gre-
ka, który przyjął japońskie nazwisko i żył tam ze swoją nową rodziną14.

13 Film ma „masowość” wpisaną w proces powstawania i proces odbioru.
Filmy, którymi się zajmuję w tej książce, nie mogłyby powstać bez pracy ekipy;
oczywiście można sobie wyobrazić dzieło jednego autora i jednego odbiorcy,
ale taka sytuacja mnie nie interesuje. Wszystkie filmy, które przywołuję, były
nagradzane, pokazywane na przeglądach, dyskutowane w prasie, opisywane
w książkach (twórczość Krzysztofa Kieślowskiego, o której piszę, jest znana
w Japonii – w niemal każdej wypożyczalni są zbiory jego dzieł). Filmy japoń-
skie, o których wspominam i które analizuję, można było zobaczyć w kinach
w Europie (i w Polsce). „Publiczność”, „masowość” to także kryterium selekcji
filmów, którym poświęcam swoją pracę. Oczywiście biorę także (a może przede
wszystkim) pod uwagę kryterium estetyczne – „wybitne dzieło sztuki”. Na margi-
nesie dodam, że film, sztuka filmowa to ciekawy przykład do analizy, bo – po
pierwsze – dychotomiczny podział „sztuka wysoka” i „sztuka niska” jest tu nie-
adekwatny, po drugie – to, co skonstruowane, wykoncypowane, wyreżysero-
wane miesza się tu z tym, co nieuchwytne dla rozumu, intuicyjne, co nie jest
naszym (reżysera) wyborem, decyzją, a co wynika z ciążenia danej kultury, czy
po prostu indywidualnych predyspozycji twórcy.

14 Kwaidan, czyli opowieści niesamowite (Kaidan) Masaki Kobayashi na-
kręcił na podstawie prozy Lafcadio Hearna (1850–1904), który od 1890 roku
mieszkał w Japonii (był tam znany jako Yakumo Koizumi). Kwaidan inspirowa-
ny jest japońskimi legendami, historiami o zjawach i upiorach, buddyjską wiarą
w reinkarnację i karmę. Według buddyjskich wierzeń im silniejsze emocje i uczu-
cia (złość, gniew, ale i miłość), tym silniejsza jest więź zmarłego ze światem.
Umarli w opowieściach Hearna wracają do swoich domów i bliskich, poja-
wiają się w nowych wcieleniach. Z buddyzmem jest też związana wiara w de-
mony, głodne duchy, istoty, które z powodu swej złej karmy rodzą się na innych
„piętrach rzeczywistości” i atakują ludzi. W opowieściach Hearna znać również
wpływy sintoizmu – japońskiej religii natury, gdzie animizuje się np. siły i zjawi-
ska przyrody. W jednej z historii (obecnej też w filmie) Pani Śnieg oszczędza
życie chłopcu, potem pojawia się pod postacią dziewczyny i zostaje jego żoną.
Warto zauważyć, że w buddyzmie nie operuje się pojęciem duszy. Ponieważ
osobowość człowieka według nauki buddyjskiej nie stanowi trwałej całości,
lecz jest zmiennym potokiem np. doznań zmysłowych, świadomości – ja” jest
tylko hipostazą. Odrodzenie się w buddyzmie jest więc „tylko” nową konfigu-
racją dharm, tzn. elementów manifestujących się w potoku świadomości, bo-
lesnym przymusem. Zakończenie łańcucha wcieleń to osiągnięcie Nirwany.
Na Zachodzie znana była koncepcja „wędrówki dusz” (obecna np. w wierze-
niach orfickich, u pitagorejczyków, Platona, neoplatoników), ale wiąże się ona
z wiarą w nieśmiertelność duszy ludzkiej, czyli pierwiastka wiecznego, stałego,
który odradza się w nowym ciele. Z wahaniem używam więc w kontekście
analiz niektórych japońskich filmów takich pojęć, jak „dusza”, „natura ludzka”
czy „archetyp”, konotujących m.in. trwałość lub niezmienność.
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Na ile jednak teksty Yakumo Koizumiego są „japońskie”, a na ile kon-
struują, estetyzują, stylizują „japońskość” (mam na myśli unierucho-
mienie Obcego w kostiumie), jak odcisnęło się na nich pochodzenie
autora? Jakie ma konsekwencje dla „japońskości” filmu Kobayashiego
jego skomplikowany literacki rodowód? Pomijając nawet problem „toż-
samości dzieła sztuki” (i nie patrząc w przepaść, którą jest problem
odbioru tego dzieła), pojawia się zagadnienie granic między estetyką
a estetyzacją, pytanie o granice między atrakcyjnie opakowanym to-
warem a dziełem15.

Czy nie m.in. estetyzacją reagowano na obcość Japonii zaraz po
otwarciu się tego państwa na Zachód? Pierre Loti (czyli Julien Viaud,
1850–1923), który jako oficer marynarki francuskiej podróżował po
krajach Afryki, Azji i jest dziś „klasykiem powieści podróżniczej”, był
dwukrotnie w Japonii – w 1885 i 1900 roku. Wrażenia z wypraw opi-
sał w kilku powieściach, z których trzy dotyczą „Kraju Wschodzącego
Słońca” – Madame Chrysantème (Pani Chryzantema, 1887), Japo-
neries d’Automne (Jesienna Japonia, 1889) i La Troisième Jeunesse de
Madame Prune (Trzecia młodość pani Śliwy, 1905). Każdy z tych utwo-
rów opisuje przygody bohatera – cudzoziemca w zetknięciu z japońską
rzeczywistością końca XIX wieku.

Japonia to niewątpliwie kraj z małymi kratowymi domkami o szero-
kich, powyginanych, czarnych dachach, z pagodami i sklepikami
z przedziwacznym towarem, malowanymi papierowymi latarniami,

15 Kiedy parę lat temu rozmawiałam z Kazuo Ishiguro, brytyjskim pisarzem
japońskiego pochodzenia, wydawał się nieco zdziwiony pytaniami o Japonię
i swoje z nią związki. „Kaleczę japoński, pierwszy raz pojechałem do ojczyzny
rodziców jako trzydziestolatek”, mówił. A jednak krytycy zachwycają się eleganc-
kim stylem jego prozy, zupełnie jak u mistrza Jun’ichiro- Tanizakiego, analizują
związki z twórczością Ko-bo- Abe (na którego pisanie miała silny wpływ europejska
tradycja literacka). I chyba jest tu coś na rzeczy. Bo co jest japońskie, a co brytyj-
skie w jego pisaniu, trudno rozwikłać. „Literatura na Świecie” z 2002 roku, po-
święcona Japonii, w której znalazły się m.in. opowiadania współczesnych japoń-
skich pisarzy, pokazuje fascynującą grę, spór, ale i korespondencję między trady-
cjami literackimi, estetycznymi Wschodu i Zachodu. Dajmy na to papież japoń-
skości, Yukio Mishima, który w drugiej połowie XX wieku umierał jak samuraj
(jego Śmierć w środku lata znalazła się w „Literaturze...”), wykształcony na Za-
chodzie, budował swoje opowiadania, jak podkreślają krytycy, w sposób z gruntu
japońskiej literaturze obcy. Pytanie o tożsamość kulturową artysty i jego dzieła, na
które, jak się okazuje, nie ma prostej, jednoznacznej odpowiedzi, jest dzisiaj bar-
dzo aktualne. I ciekawe – chyba nie tylko dla krytyków literackich borykających się
z twórczością np. głośnego ostatnio pisarza Hideo Leviego, rodowitego Ameryka-
nina piszącego po japońsku, czy Yoko Tawady, Japonki z Hamburga.
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1. Lafcadio Hearn z rodziną
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