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aponia ma w sobie cos ze snu. Karpie w stawie sq niby takie same

jak te, ktdre ptywajg w sklepowych wannach w okolicach $wigt
Bozego Narodzenia. Ale tu sq pomarariczowe. Niektére nawet przy-
bierajg odcieri intensywne| czerwieni. Nad strumykiem w Kurashiki
rosng mazowieckie wierzby. Za nimi — sztywne, wysokie bambusy.
W Okayamie w ogrodzie botanicznym ogrodnicy delikatnie opako-
wujq w mate torebeczki rosnqce na drzewach brzoskwinie. Po Narze
spacerujq daniele. Wszystko niby swojskie, niby znajome, ale zaska-
kujgce przesuniecia kontekstéw w tych obrazach sprawiajq, ze nagle
czujemy sie jak we $nie — tracimy poczucie bezpieczeristwa.

Przez kilka pierwszych dni pobytu w Japonii nie mogtam oderwac
sie od ekranu telewizora. ,Wyglgdasz, jakbys wszystko rozumiata” —
Zartowata moja siostra japonistka, gdy ja wpatrywatam sie w ekran.
Nie rozumiatam nic. | to wtasnie byto dla mnie przedmiotem zasko-
czenia i fascynacji — te obcosé usifowatam ogarngé i przekroczyé.

Wieczorami oglgdalismy filmy. Pamietam moment oszofomienia,
kiedy w niewielkiej wypozyczalni kaset wideo w Okayamie zobaczy-
tam kolekcje dziet wszystkich chyba rezyseréw swiata. W Japonii odzyto
moje dzieciristwo. Wrécily japoriskie filmy pokazywane w Polsce gdzies
pod koniec lat siedemdziesigtych. Twarze-maski. Nazwiska brzmiqce
jak nazwy kosmicznych miast — Kurosawa, Kobayashi, Mifune.

Pisatam te ksigzke kilka lat, bo Japonia wymagata ode mnie cier-
pliwosci. Zdarzato mi sie bezradnie wpatrywaé w sutre zapisanqg ja-
poriskimi znakami. Meczyly mnie, wydawatoby sie mato istotne, sce-
ny z japoriskich filmdéw. Wiedziatam, ze musze prosié¢ o pomoc. Dlate-
go ta ksigzka to takze zapis spotkari z ludzmi. Miatam szczescie ze-
tkngé sie z wielkim erudytq, profesorem Wiestawem Juszczakiem, wy-
stuchaé wyktadéw doktor Agnieszki Kozyry m.in. na temat filozofii
zen. Niniejsza praca jest tez owocem spotkari rodzinnych — mam na-
dzieje, ze udafo mi sie uchwyci¢ choé echo wiedzy i wrazliwosci na
kino japoriskie taty, pasje podrézy mamy. Siostra, ktdrej zawdzieczam
pobyt w Japonii, znosita nieustanne ,,a dlaczego?”. Ze spotkan z Ja-
poniq, tekstami, filmami i ludZmi powstata ta ksiqzka i wiele cennych
mysli im zawdzieczam. Natomiast wszystkie potkniecia, ktdre Czytel-
nik w niej znajdzie, sq wyrazem mojej niedoskonatosci.
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Wierze w twdrczq moc tego, co wedtug mnie byfo naj-
potezniejszym napedem europejskiej cywilizacji i co tak
niepowtarzalnie rézni jg od innych (np. orientalnych):
nieustanny wysifek, aby krytycznie reinterpretowac —
nawet przez radykalne kwestionowanie fundamentéw
— wfasny dorobek duchowy.

(Ireneusz Kania, Sciezka nocy)

Obcos¢ przezwyciezona?

tawiajgc problem Obcego i obcosci warto podkresli¢ dynamike

relacji poznajqcy — poznawany. Japonia, film japonski to ,obcy”,

do ktérego zmierzam. Nieustannie jednak musze weryfikowaé,
oglgdaé miejsce, z ktérego patrze na Innego — analiza wiasnej kultury
jest wiec nieuchronna.

Obcy to Japonia, ale obcy to takze cztowiek wobec samego sie-
bie, tej swoje| czesci, ktdérg odrzuca, na ktérg obojetnieje lub ktérej sie
leka. Moja ksigzka ma wiec ambicje oswietlenia réznych rodzajéw
,0bcoséci” — zaréwno z obszaru kulturoznawstwa, jak i psychologii.

Jeden z pierwszych rozdziatéw pracy poswiecam twérczosci Yasu-
jird Ozu, nazywanego najbardziej japonskim rezyserem Azji. Koncen-
truje sie zwtaszcza na jego dwdch wybitnych filmach z lat 50., Tokij-
skiej opowiesci i Dryfujgcych trzcinach. Szczegdlnie interesujg mnie
wptywy buddyzmu zen na estetyke i poetyke dziet Ozu. Jak sztuka
moze wigzac sie z religiq i jakie konsekwencje ma ten zwigzek? Druga
cze$¢ ksiqzki traktuje przede wszystkim o Tronie we krwi Akiry Kurosa-
wy, adaptacji Makbeta Szekspira. Zrédet estetycznych, ale i filozoficz-
nych rozwiqzan adaptacji dramatu Szekspira szukam w przeniknie-
tym zen teatrze noé, w sintoizmie, konfucjanizmie, w buddyzmie ma-
hayana. Trzecia czes¢ ksigzki rozwija sie w dwodch kierunkach. Pisze tu
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o japonskiej koncepcji sztuki i artysty. Analizuje tez postaé jednego
z najpopularniejszych bohateréw kina japonskiego — samuraja. Pre-
tekstem do badan nad zmianami w konstrukcjach i wizjach owej po-
staci czynie bohatera filmu Ame agaru w rezyserii Takashiego Koizu-
miego — przyglgdam sie réwniez samurajom stworzonym przez Kuro-
sawe, Kobayashiego, Oshime.

Przyjetam, ze arcydzieta Ozu i Kurosawy — te z lat 50., kiedy na
Zachodzie rodzita sie fascynacja kinem japoriskim — uderzajg odmienng
estetykq, poetykq, ale réwniez zwracajg na siebie uwage ,innosciq”
ujecia tego, co uznajemy za ,swoje” czy ,znane” — jok Makbet Szeks-
pira czy rodzinne (obyczajowe), nie epatujgce orientalnym kostiumem
opowiesci Ozu. Rezyser ten w niezwykly sposéb uzywat tez kamery,
instrumentu zwigzanego z zachodnim sposobem widzenia.

Oczywiscie mozna wyobrazi¢ sobie nieco inny dobér filméw z lat
50. i 60., bo lata te to wtasnie — co dla mnie istotne — wyrazny mo-
ment pojawienia sie ,,obcego” w $wiadomosci krytykdw i widzéw fil-
mowych w Europie. Przypomnijmy: obsypany na Zachodzie nagroda-
mi Rashémon Kurosawy pochodzi z 1950, Tron we krwiz 1957, Tokij-
ska opowiesé Ozu z 1953, a Dryfujgce trzciny z 1959 roku — i na
analize tych filméw potozytam nacisk. Pragne jednak podkresli¢, ze
filmy sq dla mnie raczej materiatem do badania probleméw antropo-
logicznych i filozoficznych — czym jest ,natura ludzka”, jok postrzega-
ne jest ,ja”, coto jest ,rzeczywisto$é”2 Uzasadnianie wyboru konkret-
nych tytutéw byto dla mnie sprawqg drugorzednq. Tron we krwi jest
osiqg czy tez, médwigc pompatycznie, sercem ksigzki —to ,doswiadcze-
nie” tego dzieta byto impulsem do formutowania przeze mnie pytan
o inno$¢, obco$é, a wiec i — w moim odczuciu — do stawiania pytan
o samg siebie i swojqg kulture.

Kohcowa partia ksigzki poéwiecona Ame agaru byta wynikiem
kalkulacji i jest najtrudniejsza w zamysle — bo o ile analiza filméw z lat
50., 60. miata zbudowaé jokgs roboczq definicje ,,japonskosci”, a wiec
byto to dziatanie niejako unieruchamiajgce problem , obcosci” i ,Ob-
cego” (sporadycznie decydowatam sie na spojrzenia w dal — np. w la-
ta 80. 1 90.), to koniec miat pokazaé ,japonskosé” w procesie. Chcia-
tam wybraé film (lub filmy) powstate w ostatniej dekadzie i przyjrzeé
sie przeksztatceniom ,obcosci”, grze ,obce” i ,swoje”. Czy tak samo
Jlaponski” jest film powstaty w Japonii niemal 50 lat po tym, jak two-
rzyli Kurosawa czy Ozu? Zamiarem moim stato sie wprowadzenie czasu
jako bohatera ksigzki. Zwréémy uwage chociazby na to, ze inne na-
piecie tworzy spotkanie podmiotu i przedmiotu zblizonego istnieniem
w czasie, a inne — chwila, w ktérej interpretacji poddawane sq dzieta
sprzed lat. Zapewne i inne filmy ostatnich lat mogtyby sta¢ sie pretek-
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stem do rozwazan — wybratam Ame agaru, bo silnie wigzato sie z sy-
gnatami ,japonskosci”, kiére naswietlam wczesnie|. Ame agaru nale-
zy do gatunku tzw. jidai-geki (film historyczny, jok wiele obrazéw Ku-
rosawy), wigze sie tez z buddyzmem zen i mahayana (o czym wiele
pisze przy okazji analizy filméw Ozu i Kurosawy), postaé samuraja
jest obecna w tradycji japonskiej literatury i kina.

Mozna zapytaé, dlaczego tak wiele miejsca poswiecajgc Tronowi
we krwi, adaptacji dramatu Szekspira, nie zauwazam innych dziet
Kurosawy, ktére majq zwiqzki z literaturq europejskq, np. nie pisze
o filmie Zty $pi spokojnie (z 1960 roku) kojarzonym z planem zdarzen
Hamleta (przeniesionego do wspdtczesnej Japonii). Pominetam ten
tytut celowo — inspiracja Hamletem jest w nim wedtug mnie powierz-
chowna. Problem zemsty, cho¢ obecny w obu dzietach, zostat inacze|
postawiony i rozwigzany — uznatam, ze zbyt watte punkty styczne mie-
dzy tymi dzietami sprawiajq, iz poréwnywanie ich nie jest sensowne.
Podobnie jest z filmem Pietno smierci (inspirowanym Faustem Goe-
thego), o ktérym wspominam w rozdziale drugim.

Ksigzka ta, po$wiecona kinu japonskiemu, koncentruije sie wokét
jego odmiennosci. Powie kto$, ze nie doceniam uniwersalnych wzo-
réw, ktére sprawiajq, iz odbiér takze i japonskich filméw moze mieé
podobne cechy pod wszystkimi szeroko$ciami geograficznymi. Kino
angazuie silnie emocjonalnie i nie przecze, ze przezywanie filmu moze
byé podobne. Jednak drogi, ktére do tego przezycia prowadzq (i an-
gazujq intelekt, wiedze, wrazliwo$é, wole), bywajq rézne — jak rézne
sq kultury i rézni sq bracia blizniacy. Te drogi mnie ciekawiq.

| na koniec jeszcze jedna uwaga: zamieszczam w ksigzce wiele
rozbudowanych przypiséw — to autonomiczny ,drugi gtos”, ktéry zo-
stat wyeliminowany z podstawowego nurtu, by nie wprowadzaé wat-
kéw dygresyjnych i nie traci¢ z oczu najwazniejszej linii narracyjne;.
Zalezato mi na tym, aby przypisy petnity nie tylko funkcje informa-
cyjnq, ale przede wszystkim dynamizowaty tekst, dawaty poczucie to-
czqgce| sie rozmowy.
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Klopoty z kulturg

Kultura europejska? To przeciez wiadomo! Jakie$ obrazy, jakie$
ksigzki, jakie$ symfonie, jakie$ katedry, jakie$ idee, jakie$ prawa,
jakies miejsca itd. Do$¢ tatwo to wyliczyé. Jak jednak zebraé wszystko
w jednej formule?’

.Kultura europejska” jest oczywiscie terminem niezwykle pojem-
nym znaczeniowo. Unieruchamiajgcym to, co w swej istocie zmienne,
nieustannie w procesie. Bowiem nawet to, co przywyklismy interpreto-
wadé wspdtczesnie jako wartosé konstytutywngq dla naszej kultury, a wiec
w jaki$ sposdb trwatg, niezmienng, nie podlegajgcq dyskusji (np. god-
no$¢ jednostki), moze by¢ skutkiem — odpryskiem po korozji innej,
wydawatoby sie réwniez podstawowej dla tej kultury, wartosci czy idei
(np. idei autorytetu o konotacjach religiinych). Znawca kultur oriental-
nych Ireneusz Kania w esejach Sciezka nocy zastanawiajqc sie nad
wspdtczesnie dyskutowanym zjawiskiem tzw. kryzysu kanonu kultury
europeskiej pisze:

Kryzys religii i kryzys kanonu kultury spotykajq sie najwyrazniej w tym
punkcie — kryzysu autorytetu; kanon to wszak z definicji noénik auto-
rytetu. Tu nasuwaijq sie pytania: co byto przyczyng, a co skutkiem?
Czy przypadkiem kryzys autorytetu jako takiego nie byt wtasnie re-
zultatem rozchwiania sie modelu kultury tradycyjnej, $redniowiecz-
nej, modelu podminowanego przez renesansowq ideologie godno-
$ci ludzkiej (Pico della Mirandola), rozwdj i autonomizacje nauk ekspe-
rymentalnych, oderwanie sig refleksji filozoficznej od teologii? A moze
kategoria autorytetu, o konotacjach zrazu religijno-teologicznych, byta
od zarania cywilizacji europejskie| systematycznie podkopywana
i nadwagtlana przez ruchy heterodoksyjne (herezje) i stopniowo te de-
strukcyjne procesy obejmowaty inne dziedziny zycia, aby wreszcie —
na naszych oczach — przybraé charakter wszechobejmujqcy, uniwer-
salnye?

Obumierania i nieoczekiwane, bujne wzrosty idei, wstrzgsy i dys-
kretne przemiany systemdw wartosci, jakie$ aksjologiczne esy-floresy

1 ). Szacki, O kanonie kultury europejskiej uwagi sceptyczne, ,Znak” 1994,
nr470,s. 32.

2 |. Kania, Sciezka nocy. Kanon kultury: sztywna forma czy zywa tresée,
Krakéw 2001, s. 40-41.
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kre$lone w czasie przez abstrakcyjnego Europejczyka nie sq jednak
powodem, dla ktérego nalezatoby zrezygnowaé z préby skonstruowa-
nia ideowe| podstawy kultury europejskiej3. Oczywiscie uproszczenie
jest nieuchronne.

.Formy kulturowe mogqg by¢ rozpatrywane pod réznym kgtem.
Chciatbym odpowiedzie¢ na pytanie, czym rézniq sie z metafizyczne-
go punktu widzenia kulturowe formy Wschodu i Zachodu” — pisat
stynny japonski filozof Kitaré Nishida w tekécie na temat starozytnych
form kulturowych Wschodu i Zachodu w perspektywie metafizyczne.

Metafizyczny punkt widzenia zaktada konieczno$é odpowiedzi na
pytanie, jak w tych kulturach rozumiano ,rzeczywisto$é” (...). Jakie sq
wiec réznice pomiedzy kulturowymi formami Wschodu i Zachodu
z metafizycznego punktu widzenia? Mysle, ze mozna wyrézni¢ dwa
podstawowe podeijécia — jedno z nich widzi podstawe rzeczywistosci
w bycie (u), drugie w nicosci (mu). Mozna tez méwié o podziale na
rzeczywistoéé jako forme (ukei) i rzeczywisto$é bez formy (mukei)?.

A tak o metafizycznych podstawach kultury, réznym rozumieniu
.bytu” wypowiada sie Ireneusz Kania:

Tu wilaénie przebiega ostra granica miedzy $wiatem zydowsko-grec-
kim a resztq Orientu: w wielkiej tradycji indyjskie| byt jest albo w ogé-
le poza sferq wartosci (jok Brahman = Ataman w hinduizmie), albo
wrecz czym$ radykalnie ,ztym” (,bolesnym”, jak w buddyzmie). Tak
wiec ,praeparatio evangelica” miata w istocie za fundament zadzi-
wiajgcq zgodno$é ducha zydowskiego i greckiego co do samej kon-
cepcji istnienia $wiata stworzonego — jako tadu, rozumnego porzqd-
ku, harmonii, dobra i piekna®.

3 Zeby nie wiem jak karkofomnych sztuczek dokonywali niewolnicy »poli-
tyczne| poprawnosci« przy formutowaniu preambuty konstytucji europeiskiej,
nie ulega watpliwosci, ze jednym z korzeni Europy jako »przestrzeni aksjolo-
gicznej i ideowej« jest chrzeécijanstwo, a dwa pozostate to cywilizacja grecka
i rzymska. Ale juz trudno zbudowaé katalog opisujqcy, co z tego tréjdziedzic-
twa jest najwazniejsze joko drogowskaz dla naszych czaséw”. P. Sztompka,
My, Europejczycy, ,Gazeta Wyborcza”, 20 sierpnia 2003, s. 12.

4 Nishida K., Starozytne formy kulturowe Wschodu i Zachodu w perspek-
tywie metafizycznej, przet. A. Kozyra, ,Japonica” 1999, nr 10, s. 143.

5 Wypowied? ta ma zwigzek z komentarzem do tekstu Zygmunta Kubiaka
na temat kultury europejskiej (J. Szacki, dz.cyt.): ,Zygmunt Kubiak, prébujgc
okresli¢ nature junctim miedzy tradycjg grecko-rzymskq a $wiatem duchowym
Biblii — tego iunctim, ktére na dalszg mete umozliwito zbudowanie podstaw
nowej europejskiej cywilizaci — trafnie pisze o duchu »ostroznoéci intelektual-
nej« Grekéw, majqcej swdj poniekgd odpowiednik w zydowskim rozumieniu
transcendencji Boga. Jest to nadzwyczaj przenikliwa uwaga, ale i ona wymaga
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Wspominam o ,metafizycznych korzeniach” kultur, aby podkres-
li¢, ze ,obcos¢” to kategoria okreslajgca zjawisko ,rzeczywiste”, tzn.
niezalezne od obcosci projektowanej — wynikajgcej z emocjonalnych
potrzeb, predyspozycji cztowieka. Obcosé kulturowa, mimo ,momen-
tarycznych” zawieszen i zblizen (podobienstw) miedzy kulturami, jest
gteboko ukryta i nieuchronnie promieniuje w sztuke, w codzienno$é
i prawdopodobnie w przyszto$é. Oczywiscie centralnym elementem
definiujgcym cywilizacje jest religia — dlatego trudno analizowaé rézni-
ce czy podobienstwa miedzy kulturami bez odwotywania sie do jej
Lparadygmatéw”, do zycia (lub umierania) danej religii.

t

Pare lat temu sporo zamieszania wywotat artykut Samuela Hun-
tingtona Zderzenie cywilizacji? napisany jakby na przekér mysleniu
globalistycznemu, tendencjom do poszukiwania wspélnot, podo-
bienstw miedzy narodami, kulturami, cywilizacjami, na przekér ten-
dencjom prowadzgcym do utopijnej wizji jednosci $wiata (np. w wers;ji
Francisa Fukuyamy, ktéry zapowiadat , koniec historii”)¢. W pézniej-
szej ksigzce Zderzenie cywilizacji Huntington rozwija teze o rozpocze-
tym (po zimnej wojnie) procesie ,zamykania sie” cywilizacji, ktérego
konsekwencjg w wymiarze polityki globalne] moze byé narastanie kon-
fliktéw miedzy cywilizacjami. Gtéwna teza ksigzki brzmi: ,To kultura
i tozsamo$¢ kulturowa, bedgca w szerokim pojeciu tozsamosciq cywi-
lizacji, ksztattujqg wzorce spdjnosci, dezintegracji i konfliktu w $wiecie,
jaki nastat po zimnej wojnie”’. Wedtug Huntingtona préby przeno-

uzupetnienia. Otéz mysle, ze nad podziw harmonijna synteza judaizmu z hel-
lenizmem mozliwa byta z powoddw znacznie gtebszych — z powodu istnienia
miedzy nimi vinculum substantiale. Zauwazmy mianowicie, ze caty gmach $wia-
topoglgdu biblijnego — i szerzej: zydowskiego — wspiera sie na fundamencie
gtebokiej, radosnej afirmacji dzieta stworzenia (»wiedziat Bég, ze to, co uczy-
nit, byto dobre«). Byt w tradycji zydowskie| jest zarazem dobrem i pieknem
(znamienne, ze hebrajskie »fow« Septuaginta oddaje stowem »kalén«!). Z po-
dobnie afirmatywnym stosunkiem do Bytu mamy do czynienia w gtéwnym nur-
cie mysli greckiej: Byt jest w niej wyraznie dodatnio nacechowany”. |. Kania,
dz.cyt., s. 42-43.

6 ,Latem 1993 roku na tamach »Foreign Affairs« ukazat sie méj artykut
pod tytutem Zderzenie cywilizacji? Zdaniem redaktoréw czasopisma w ciggu
trzech nastepnych lat wywotat on wiecej dyskusiji niz jakikolwiek inny opubliko-
wany przez nich od lat czterdziestych i z pewnoéciq wiecej niz ktérakolwiek
z prac mojego autorstwa”. S.P. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy ksztatt
fady swiatowego, przet. H. Jankowska, Warszawa 2003, s. 7.

7 Tamze, s. 15.



Wstep

szenia spoteczenstw z jednej cywilizacji do drugiej konczq sie niepo-
wodzeniem, kraje grupujq sie wokét panstw bedqcych osrodkami ich
cywilizacji®. Nawet dtugoletnie dobre stosunki ,wspétpracy i porozu-
mienia” miedzy cywilizacjami mogq by¢ oparte na réznie definiowa-
nych podstawach, inaczej rozumianych wartoéciach, a taka , przyjazn”
bywa krucha bqdz pozorna. Japonia (jak definiuje Huntington, jedy-
na w $wiecie cywilizacja-panstwo), przez wiele lat pod wptywami Ame-
ryki i latami ,westernizowana”, moze ,naturalnie” zaczqé cigzyé ku
Chinom, bo - jak zauwaza Ivan Hall -

(...) kiedy Japonczycy myslg o swoim kraju w kontekscie spotecznosci
migdzynarodowej, czesto nasuwajg im sie analogie z modelami we-
wnetrznymi. Sq sktonni do postrzegania porzgdku miedzynarodo-
wego jako zewnetrznego wyrazenia wzorcéw kulturowych japonskie-
go spoteczenstwa, dla ktérego typowe sq pionowo zorganizowane
struktury. Takie wyobrazenie uksztattowato sie pod wptywem dtugie-
go okresu japonsko-chinskich stosunkéw w epoce ponowozyinej (sys-
tem lenna)?.

Pojecie lojalnosci jest wiec gteboko uwiktane w Japonii w pojecie
wtadzy, sity. Dlatego by¢ moze, jak przepowiedziat w 1995 roku pe-
wien wysoki rangq japonski urzednik, Japonia okaze sie na tyle ,zdy-
scyplinowana”, ze pogodzi sie z potegg Chin'©.

Huntington, zwracajgc uwage na pozory wieloletniej réwnowagi
»na polu” stosunkéw miedzynarodowych Japonii i Ameryki, pisze:

W trakcie nieustannych amerykansko-japonskich sporéw dotyczgeych
handlu wytworzyt sie pewien model: Stany Zjednoczone zgtaszaty
zqdania pod adresem Japonii i grozity sankcjomi w razie ich niezre-
alizowania. Potem nastepowaty dtugie negocjacje i w ostatecznej chwi-
li, tuz przed wejéciem sankcji w zycie, osiggano porozumienie. Poro-
zumienia te byly przewaznie sformutowane tak dwuznacznie, ze Sta-
ny Zjednoczone mogly w zasadzie twierdzié, iz odniosty zwyciestwo,
Japoniczycy za$ mogli przestrzegaé zasad porozumienia albo nie,
zaleznie od tego, jak im sie podobato, i wszystko uktadato sie po
staremu.

8 S. Huntington méwi o siedmiu, oémiu cywilizacjach, wymieniam je w przy-
pisie 21 na s. 24.

? Cyt. za: S.P. Huntington, dz.cyt., s. 408.

10 Stowa japonskiego urzednika przywotuje w swojej pracy Huntington.
Por. S.P. Huntington, dz.cyt., s. 408.

" Tamze, s. 391.
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Japonia — obcos¢ pozgdana?

Potoczne dzi$ zjawisko estetyzacji obcosci tajemnice kultury japon-
skiej sprowadza do wachlarza i kwiatu kwitngcej wisni, tak jak Afryke
do kolorowych paciorkéw, wielbtqdéw i safari. Dzisiaj szczegélnie tzw.
kultura masowa pielegnuije ztudzenie, ze inno$¢, dajmy na to japon-
sko$é, mozna posigéé jak wachlarz kupiony na ulicznym straganie
w Kioto. Obco$é sprowadza do gadzetu. Ten rodzaj estetyzacji obco-
$ci, tzn. sprowadzenie Obcego do ,,dziwnego, pieknego przedmiotu”
(a przeciez zdjecie orientalnego krajobrazu tez jest formq uprzedmio-
towienia), nosi wszelkie znamiona podporzqgdkowania, zawtaszcze-
nia. Jest chyba wariantem pierwotnej reakcji na obco$é, ktérg opisuje
w Smutku tropikdéw Claude Lévi-Strauss. Uwazat on, ze wobec Ob-
cych stosowane sq dwie strategie; strategia pierwsza — antropofa-
giczna — polega na pozeraniu obcych (dostownie lub w przenoéni)
i przeobrazaniu ich, w drodze przemiany materii, w substancje nie-
odréznialng od wtasnej. Druga strategia to strategia antropoemicz-
na polegajgca na ,wymiotowaniu” obcych, czyli wygnaniu, odrzuceniu.

Zdaniem Lévi-Straussa strategia antropofagiczna miata kiedys po-
staé kanibalizmu. Czy zdjecia z podrézy prezentowane w albumach
i orientalne trofea porozktadane na pétkach nie sq wtasnie tego pier-
wotnego kanibalizmu najprostszym przejawem? Bywa — wspdtczesni
turyci nieoswojong inno$é, odmienno$é $wiata unieruchamiajg na
zdjeciach, a Obcy stajq sie dla nich dostarczycielami intensywnych wra-
zen czy przezyé'?. Zapewne pod kgtem ,pozerania obcosci” mozna
zanalizowaé postawe estetyzujgcq dzieto innej kultury, np. film. Ten
problem wymaga oczywiscie badan nad odbiorem dzieta sztuki, a nie
to jest przedmiotem mojej ksigzki. Warto jednak zaznaczy¢, ze kryje sie
tu pewna intrygujgca kwestia, szczegdlnie dotyczqca filmu, ktéry bywa
sztukq, ale i rodzajem masowego towaru (dzieto bywa ,sprowadzane”
do pieknej potrawy i ,zjedzone” przez odbiorce, ale i zdarza sie — sami

12 Kategorie ,turysta” mozna rozumieé dostownie, ale i metaforycznie. Sto-
suje jg W swoich pracach Zygmunt Bauman — okreéla on tym terminem posta-
we wobec rzeczywistoéci (a wiec jakiego$ pierwiastka ,obcego”), w ktére| do-
minuje pragnienie kontroli. ,Nie idzie tu co prawda o owe, heroiczno-prome-
tejskie, przestarzate juz pojecie kontroli w sensie odciskania $ladu na modte
swego ideatu i zmuszania $wiata, by w danym mu ksztatcie trwat. Idzie tu
o inny zgota rodzaj kontroli — przypominajqcej ten rodzaj »panowania nad
biegiem zdarzen, jaki oferuje sztepsel elekiryczny czy telewizyjny pilot”. Z. Bau-
man, Ponowoczesnosé jako zZrédto cierpieri, Warszawa 2000, s. 146.
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twércy filmowi przygotowuijq estetyczny produkt)'3. W kontekscie tego

problemu warto bytoby zbadaé na przyktad Kwaidan, czyli opowiesci

niesamowite (1964) Masaki Kobayashiego, dzieto gtosne swego czasu
w Europie. Kobayashi sfilmowat opowiesci spisane rekq zafascynowa-
nego Japonig amerykanskiego dziennikarza, pét-Irlandczyka, pét-Gre-
ka, ktéry przyjat japonskie nazwisko i zyt tam ze swojq nowq rodzing '

13 Film ma ,masowo$¢” wpisang w proces powstawania i proces odbioru.
Filmy, ktérymi sie zajmuje w tej ksigzce, nie moglyby powstaé bez pracy ekipy;
oczywiscie mozna sobie wyobrazi¢ dzieto jednego autora i jednego odbiorcy,
ale taka sytuacja mnie nie interesuje. Wszystkie filmy, ktére przywotuje, byty
nagradzane, pokazywane na przeglgdach, dyskutowane w prasie, opisywane
w ksigzkach (twérczo$é Krzysztofa Kieslowskiego, o ktérej pisze, jest znana
w Japonii — w niemal kazde| wypozyczalni sq zbiory jego dziet). Filmy japon-
skie, o ktérych wspominam i ktére analizuje, mozna byto zobaczyé w kinach
w Europie (i w Polsce). ,Publiczno$é”, ,masowos¢” to takze kryterium selekciji
filméw, ktérym poswiecam swojq prace. Oczywiscie biore takze (a moze przede
wszystkim) pod uwage kryterium estetyczne — ,wybitne dzieto sztuki”. Na margi-
nesie dodam, ze film, sztuka filmowa to ciekawy przyktad do analizy, bo — po
pierwsze — dychotomiczny podziat ,sztuka wysoka” i ,sztuka niska” jest tu nie-
adekwatny, po drugie — to, co skonstruowane, wykoncypowane, wyrezysero-
wane miesza sie tu z tym, co nieuchwytne dla rozumu, intuicyjne, co nie jest
naszym (rezysera) wyborem, decyzjq, a co wynika z cigzenia danej kultury, czy
po prostu indywidualnych predyspozycu tworcy.

4 Kwaidan, czyli opowiesci niesamowite (Kaidan) Masaki Kobayashi na-
krecit na podstawie prozy Lafcadio Hearna (1850-1904), ktéry od 1890 roku
mieszkat w Japonii (byt tam znany jako Yakumo Koizumi). Kwaidan inspirowa-
ny jest japonskimi legendami, historiami o zjawach i upiorach, buddyjskq wiarg
w reinkarnacie i karme. Wedtug buddyijskich wierzen im silniejsze emocje i uczu-
cia (zto$¢, gniew, ale i mito$é), tym silniejsza jest wiez zmartego ze $wiatem.
Umarli w opowieéciach Hearna wracajg do swoich doméw i bliskich, poja-
wiajq sie w nowych wecieleniach. Z buddyzmem jest tez zwigzana wiara w de-
mony, gtodne duchy, istoty, ktére z powodu swej ztej karmy rodzq sie na innych
Jpietrach rzeczywistosci” i atakujq ludzi. W opowiesciach Hearna znaé réwniez
wplywy sintoizmu — japonskiej religii natury, gdzie animizuje sie np. sity i zjawi-
ska przyrody. W jednej z historii (obecnej tez w filmie) Pani Snieg oszczedza
zycie chtopcu, potem pojawia sie pod postaciq dziewczyny i zostaje jego zong.
Warto zauwazyé, ze w buddyzmie nie operuje sie pojeciem duszy. Poniewaz
osobowo$é cztowieka wedtug nauki buddyiskie| nie stanowi trwate| catosci,
lecz jest zmiennym potokiem np. doznan zmystowych, swiadomosci — ja” jest
tylko hipostazg. Odrodzenie sie w buddyzmie jest wiec ,tylko” nowq konfigu-
racjqg dharm, tzn. elementéw manifestujgcych sie w potoku $wiadomosci, bo-
lesnym przymusem. Zakonczenie tancucha wcielei to osiqggniecie Nirwany.
Na Zachodzie znana byta koncepcja ,wedréwki dusz” (obecna np. w wierze-
niach orfickich, u pitagorejczykéw, Platona, neoplatonikéw), ale wigze sie ona
z wiarg w niesmiertelno$¢ duszy ludzkiej, czyli pierwiastka wiecznego, statego,
ktéry odradza sie w nowym ciele. Z wahaniem uzywam wiec w kontekscie
analiz niektérych japonskich filméw takich poje¢, jok ,dusza”, ,natura ludzka”
czy ,archetyp”, konotujgcych m.in. trwato$é lub niezmiennosé.
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Na ile jednak teksty Yakumo Koizumiego sq ,japonskie”, a na ile kon-
struujq, estetyzujq, stylizujq ,japonskosé” (mam na mysli unierucho-
mienie Obcego w kostiumie), jak odcisneto sie na nich pochodzenie
autora? Jakie ma konsekwencje dla ,japonskosci” filmu Kobayashiego
jego skomplikowany literacki rodowdd? Pomijajgc nawet problem ,toz-
samosci dzieta sztuki” (i nie patrzgc w przepasé, ktérq jest problem
odbioru tego dzieta), pojawia sie zagadnienie granic miedzy estetykq
a estetyzacjqg, pytanie o granice miedzy atrakcyjnie opakowanym to-
warem a dzietem!>.

Czy nie m.in. estetyzacjqg reagowano na obco$é Japonii zaraz po
otwarciu sie tego panstwa na Zachéd? Pierre Loti (czyli Julien Viaud,
1850-1923), ktéry jako oficer marynarki francuskiej podrézowat po
krajach Afryki, Azji i jest dzi$ ,klasykiem powiesci podrdznicze|”, byt
dwukrotnie w Japonii—w 1885 i 1900 roku. Wrazenia z wypraw opi-
sat w kilku powiesciach, z ktérych trzy dotyczq ,Kraju Wschodzgcego
Stonca” — Madame Chrysanteme (Pani Chryzantema, 1887), Japo-
neries d’Automne (Jesienna Japonia, 1889) i La Troisieme Jeunesse de
Madame Prune (Trzecia mtodosé pani Sliwy, 1905). Kazdy z tych utwo-
réw opisuje przygody bohatera — cudzoziemca w zetknieciu z japonskqg
rzeczywistosciq konca XIX wieku.

Japonia to niewagtpliwie kraj z matymi kratowymi domkami o szero-
kich, powyginanych, czarnych dachach, z pagodami i sklepikami
z przedziwacznym towarem, malowanymi papierowymi latarniami,

15 Kiedy pare lat temu rozmawiatam z Kazuo Ishiguro, brytyjskim pisarzem
japonskiego pochodzenia, wydawat sie nieco zdziwiony pytaniami o Japonie
i swoje z nig zwiqzki. ,Kalecze japonski, pierwszy raz pojechatem do ojczyzny
rodzicéw jako trzydziestolatek”, méwit. A jednak krytycy zachwycajq sie eleganc-
kim stylem jego prozy, zupetnie jak u mistrza Jun'ichiré Tanizakiego, analizujg
zwiqzki z twérczosciq Kobo Abe (na kiérego pisanie miata silny wptyw europeijska
tradycja literacka). | chyba jest tu co$ na rzeczy. Bo co jest japonskie, a co brytyj-
skie w jego pisaniu, trudno rozwiktaé. ,Literatura na Swiecie” z 2002 roku, po-
$wiecona Japonii, w ktérej znalazly sie m.in. opowiadania wspdtczesnych jopon-
skich pisarzy, pokazuje fascynujqcq gre, spér, ale i korespondencje miedzy trady-
cjomi literackimi, estetycznymi Wschodu i Zachodu. Dajmy na to papiez jopon-
skoséci, Yukio Mishima, ktéry w drugiej potowie XX wieku umierat jok samuraj
(lego Smier¢ w srodku lata znalazta sie w ,Literaturze...”), wyksztatcony na Za-
chodzie, budowat swoje opowiadania, jak podkreslajg krytycy, w sposdb z gruntu
japonskiej literaturze obcy. Pytanie o tozsamosé kulturowq artysty i jego dzieta, na
ktére, jak sie okazuje, nie ma proste|, jednoznacznej odpowiedzi, jest dzisiaj bar-
dzo aktualne. | ciekawe — chyba nie tylko dla krytykéw literackich borykajacych sie
z twérezosciq np. gtosnego ostatnio pisarza Hideo Leviego, rodowitego Ameryka-
nina piszqcego po japonsku, czy Yoko Tawady, Japonki z Hamburga.
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1. Lafcadio Hearn z rodzing
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