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Przedmowa

Książka Literatura a myśl słaba składa się z czterech czę-
ści. W pierwszej z nich rekonstruuję podstawowe założenia fi-
lozoficzne tak zwanej myśli słabej, ukształtowanej zwłaszcza 
przez dwóch myślicieli: Constantina Noikę i Gianniego Vatti-
mo – wciąż raczej słabo w Polsce znanych i rzadko dyskuto-
wanych. Pomimo wszelkich różnic w sposobie filozofowania, 
historycznych doświadczeniach, poglądach politycznych, obu 
łączy cecha, którą można także, moim zdaniem, uznać za istot-
ny rys współczesnej wrażliwości filozoficznej, artystycznej i li-
terackiej. Jest nią zwrócenie szczególnej uwagi na to wszystko, 
co bytowo kruche, ułomne, kalekie, wybrakowane i uczynienie 
z tych obszarów doświadczenia punktu wyjścia refleksji filozo-
ficznej oraz kulturowej. Z myśli słabej przejmuję też pomysł, że 
sposób manifestowania się bytu słabego, czy też „osłabionego”, 
można wyrazić najlepiej za pomocą pojęcia śladu (tak jak w ję-
zyku potocznym mówi się o „śladowych” ilościach na przykład 
pewnych substancji).

W części drugiej, teoretycznoliterackiej, proponuję zastoso-
wanie pewnych wątków myśli słabej – a szczególnie właśnie po-
jęcia śladu – do próby reinterpretacji podstawowych pojęć po-
etyki: pojęcia mimesis, tu traktowanego jako naśladowanie, ze 
szczególnym akcentem położonym właśnie na śladowość, oraz 
pojęcia podmiotu tekstowego jako śladu-rysy, we wszystkich 
znaczeniach, które tkwią w tym słowie, a odnoszą między inny-
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mi do podstawowych cech, służących do identyfikacji, odróżnie-
nia kogoś (rysy twarzy), tworzenia na przykład portretu, obrazu 
(rysowanie, zarys), a także do uszkodzenia, ułomności, wybrako-
wania (zarysowanie). Poetykę śladu – bo taką nazwą chciałbym 
się tu posłużyć – proponuję uznać za istotną tradycję w nurcie 
nowoczesnej i zwłaszcza późnonowoczesnej refleksji o statusie 
dzieła literackiego, jego formie, języku poetyckim oraz podsta-
wowych kategoriach służących do ich opisu.

Część trzecia książki ma charakter historycznoliteracki. Pró-
buję w niej zrekonstruować i opisać, nie pretendując do perspek-
tywy pełnej i spójnej, te tendencje w literaturze nowoczesnej, 
w których najpełniej doszła do głosu – wyrażana na bardzo różne 
sposoby i odmiennymi środkami artystycznymi – intuicja „słabe-
go” bytu, rzeczywistości, która – mówiąc najogólniej – utraciła 
swą substancjalność i esencjalność. Intuicja ta jest wyrażona naj-
częściej za pomocą motywu śladu, w różnych jego znaczeniach: 
jako odcisku, resztki, znaku-przekazu. Stanowi on istotny, choć 
nie zawsze łatwy do wytropienia i zanalizowania, wątek myślo-
wy twórczości między innymi Jaworskiego, Leśmiana, Gombro-
wicza, Różewicza, Kantora – by pozostać przy nazwiskach naj-
ważniejszych „bohaterów” tej części mojej rozprawy. Wydaje się 
też, że „słaba rzeczywistość” i jej śladowy sposób istnienia zy-
skuje na znaczeniu w literaturze polskiej po 1989, by wspomnieć 
choćby twórczość Magdaleny Tulli, Andrzeja Stasiuka, Stefa-
na Chwina, a także na przykład Olgi Tokarczuk i Jacka Podsia-
dły1 (o których nie piszę), co pozwala sformułować wstępną tezę 
o istnieniu wyraźnego (i niejako paralelnego do „słabej poetyki” 
pojętej jako immanentna refleksja poetologiczna w obrębie no-
woczesnej estetyki) nurtu w literaturze nowoczesnej, skoncen-
trowanego wokół problematyki śladu w różnych jej kontekstach: 
ontologicznym, egzystencjalnym, kulturowym.

1 O problematyce śladu u Podsiadły pisała G. Koziołek w niepubliko-
wanej pracy licencjackiej Ślady transcendencji w poezji Jacka Podsiadły, 
obronionej na UJ w 2009 r. 
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Część ostatnia ma charakter aneksu; analizuję w niej trzy me-
tafory mimesis, które można odnaleźć w nowoczesnej literatu-
rze, a także filozofii: przenośnię tańca, mimiki i ornamentu; sta-
nowią one, moim zdaniem, ważny kontekst interpretacyjny dla 
problematyki śladu i naśladowania. Nowoczesny kryzys mime-
tyczności jako imitacji, kopiowania, spowodował, że nowocześni 
pisarze próbowali sięgać po starsze, przednowoczesne modele 
mimetyczności i odwoływać się do źródłowych sensów mime-
sis, które zostały zapoznane czy zmarginalizowane wskutek do-
minacji modelu imitacyjnego. Wśród tych modeli są dwa, bardzo 
częste w nowoczesnej literaturze: taniec i mim, które odnoszą 
do mimesis partycypacyjnej, pojętej nie jako kopiowanie, odtwa-
rzanie czy przedstawienie, ale jako żywe, dynamiczne uczest-
nictwo w ruchu świata (taniec) lub też jego bezpośrednie, „na-
turalne” uobecnianie (mim). Obie przenośnie zyskują jednak na 
gruncie nowoczesnym dwuznaczny charakter: wyrażają tęskno-
tę za choreicznym ładem oraz jednością świata i człowieka, ale 
też podkreślają ich rozpad i utopijność; kuszą nadzieją stwarza-
nia żywej obecności, ale też pokazują jego „kuglarski” – sztucz-
ny, konwencjonalny – charakter. Trzecia z wyróżnionych tu me-
tafor, ornament, obrazuje miejsca splotu, przenikania się różnych 
porządków mimetyczności i wskazuje w ten sposób na paradok-
salne czy nawet aporetyczne jej aspekty.





CZĘŚĆ PIERWSZA

MYŚL SŁABA – PODSTAWY 
FILOZOFICZNE





Wstęp

Podstawowym celem niniejszej książki jest: 1) uchwycenie 
i opisanie podstawowych cech tak zwanej myśli słabej w filo-
zofii współczesnej; 2) w miarę wszechstronne i wyczerpujące 
ukazanie jej związków z literaturą nowoczesną oraz 3) wskaza-
nie na możliwe zastosowania jej podstawowych założeń w bada-
niach literaturoznawczych. Jak nietrudno zauważyć, trzy wyróż-
nione tu kręgi problemowe stanowią w znacznej mierze odrębne, 
niezależne od siebie obszary dociekań: filozoficzny, historycz-
noliteracki i teoretycznoliteracki. Uchwycenie tytułowej „słabo-
ści” w każdym z nich wymaga więc, rzecz jasna, przyjęcia nieco 
odmiennej perspektywy i stosowania nieco odmiennego języka 
opisu i odmiennych narzędzi analitycznych. Mimo to uważam, 
że łączne potraktowanie zjawisk należących tradycyjnie do do-
meny filozofii i literaturoznawstwa – zarówno w jego odmianie 
historyczno-, jak i teoretycznoliterackiej – jest możliwe i uzasad-
nione, z trzech podstawowych powodów.

Po pierwsze dlatego, że sama myśl słaba przyznaje doświad-
czeniu estetycznemu – a w jego obrębie także literackiemu – 
istotną, nawet podstawową, uprzywilejowaną w stosunku do in-
nych dyskursów i praktyk rolę w interpretacji doświadczenia 
bytu, podmiotowości, kultury, znamiennych dla późnej zwłasz-
cza nowoczesności. To właśnie literatura i sztuka nowoczesna 
uchwyciły i ukazały, w artystycznej intuicji, wiele tych zjawisk 
i problemów, które myśl słaba opisuje językiem dyskursu filozo-
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ficznego, nieraz zresztą odważnie sięgającego po bliższe litera-
turze środki wyrazu czy formy ekspresji, takie jak metafora bądź 
gatunkowa forma eseju. Po drugie dlatego, że nowoczesność i po-
nowoczesność przyniosły zdecydowane zmiany w rozumieniu 
relacji filozofii i literatury, zbliżając je znacznie do siebie zarów-
no pod względem tematycznym, jak i pod względem stosowa-
nych środków wyrazu oraz sposobów budowania i kształtowania 
wypowiedzi, i osłabiając w ten sposób – czy nawet w niektórych 
wypadkach zacierając – tradycyjnie przyjmowane i utrwalone 
kulturowo różnice pomiędzy nimi. Po trzecie wreszcie dlatego, 
że koncepcja myśli słabej, choć wywodzi się źródłowo z filozo-
fii i stosowana jest przede wszystkim do analizy problemów filo-
zoficznych, ma jednak znaczenie szersze i może z powodzeniem 
być odnoszona do badania i interpretowania wielu innych zja-
wisk kultury nowoczesnej i późnonowoczesnej. Niektóre z pod-
stawowych pojęć i kategorii, którymi posługuje się ta koncepcja, 
a szczególnie pojęcie śladu, chcę więc potraktować podwójnie: 
zarówno wydobyć i podkreślić ich filozoficzny potencjał, jak 
też posłużyć się nimi do próby zbudowania poetyki, która była-
by zdolna do uchwycenia i opisania pewnych istotnych, według 
mnie, cech literatury nowoczesnej. Zabieg taki może, jak sądzę, 
przynieść podwójną korzyść, bo pozwala zarówno osadzić lite-
raturę w istotnych dla modernizmu kontekstach myślowych, jak 
i zachować, przynajmniej w pewnych granicach, jej specyfikę 
i autonomię, gwarantowaną przez ramy poetologii, nawet jeśli 
ma ona, zgodnie z duchem prezentowanej tu koncepcji, charakter 
nieco „osłabiony” (co tu znaczy – bardziej otwarty na inspiracje 
pochodzące spoza literaturoznawstwa i na inne języki humani-
styczne) w porównaniu z głównymi nowoczesnymi dyskursami 
teoretycznoliterackimi.

Samo określenie „myśl słaba” ma – przynajmniej dotychczas 
– charakter raczej luźnej metafory niż precyzyjnie i jednoznacz-
nie określonego pojęcia; na tym zresztą polega zarówno jego sła-
bość, jak i siła. Słabość, gdyż brak ściśle zarysowanych granic 
konceptualnych sprawia, że niełatwo jest określić istotę, charak-
ter, zakres problemowy, status etc. myśli słabej we współczesnej 
panoramie intelektualnej. Czy mamy tu do czynienia z w mia-
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rę przynajmniej określonym kierunkiem, czy nurtem filozoficz-
nym, stylem myślenia bądź metodą analizy kultury, w przybli-
żeniu choćby porównywalną z na przykład strukturalizmem, 
hermeneutyką, dekonstrukcją czy neopragmatyzmem? Czy też 
raczej z pewną ogólną tendencją myślową, której nie sposób zre-
dukować do żadnej konkretnej „szkoły” i która raczej próbuje 
nazywać i wyrażać ogólny intelektualny i duchowy klimat epo-
ki późnej nowoczesności, opisywać znamienny dla niej sposób 
doświadczania bytu, wykorzystując i zbierając czy nawet nieja-
ko syntetyzując osiągnięcia i rozpoznania myśli humanistycznej 
drugiej połowy XX wieku? Ta druga charakterystyka wydaje się 
wprawdzie lepiej opisywać charakter myśli słabej, która preten-
duje raczej – by odwołać się do tytułu znanego szkicu Vattimo 
o hermeneutyce – do roli swoistej koine współczesnej myśli, lecz 
na postawione tu pytanie niełatwo jest dać jednoznaczną i peł-
ną odpowiedź. Sami przedstawiciele myśli słabej zresztą często 
podkreślają jej charakter tymczasowy, niedookreślony, pozba-
wiony wyrazistego statusu teoretycznego i pojęciowego, jak też 
pewności co do własnych podstaw i założeń, który ma wyrażać 
niepewność poznawczą współczesnej myśli i kondycję współ-
czesnej filozofii:

Jest więc coś przejściowego i tymczasowego w wyrażeniu „myśl słaba”. 
Sytuuje się ona prowizorycznie pomiędzy mocnym rozumem tego, kto 
mówi prawdę a symetryczną niemożnością tego, kto kontempluje własną 
nicość. Dzięki tej pośredniości może służyć nam jako wskaźnik1;

Pojęcie słabości wskazuje na kruchą konstytucję dzisiejszego dyskursu 
filozoficznego, na jego oscylowanie pomiędzy rozpoznaniem i akcepta-
cją procesu spełnienia metafizyki jako Dziejów Bycia – rzecz normalna 
w przypadku nihilizmu – a przekroczeniem tej kondycji, z konieczności 
dwuznacznym, pełnym trudności i potknięć2. 

1 Zob. P.A. Rovatti, Transformazioni nel corso dell’experienza, w: Il 
pensiero debole, a cura di G. Vattimo e P.A. Rovatti, Milano 1998, s. 51. 
Książkę tę można uznać za manifest myśli słabej.

2 A. Dal Lago, L’etica della debolezza. Simone Weil e il nihilismo, w: Il 
pensiero debole, dz. cyt., s. 117–118. 
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Myśl słaba nie jawi się więc jako fenomen jednoznaczny, usy-
tuowany w pełni i bez reszty po stronie nihilistycznych tenden-
cji myśli współczesnej, odrzucających wszelkie postaci funda-
mentalizmu, esencjalizmu, filozofii obecności. „Pośredniość”, 
akcentowana w obu przytoczonych wyżej cytatach, wskazuje na 
biegun przeciwny, na możliwość wykroczenia poza własną sła-
bą, niepewną kondycję, na próbę zagospodarowania tych rejo-
nów myślenia, które mieszczą się pomiędzy dychotomicznymi 
porządkami i wymykają się myśleniu w kategoriach mocnych 
opozycji. Ten „antydualistyczny” aspekt myśli słabej, choć nie 
zawsze wydobywany i rozwijany przez jej reprezentantów czy 
komentatorów, wydaje się istotny i obiecujący.

Siłą płynącą z owej metaforyczności jest natomiast z całą 
pewnością duża elastyczność i – co za tym idzie – nośność okre-
ślenia myśl słaba. Efektowna przenośnia słabości, celowo, jak 
można sądzić, nie do końca określona ani nieskrępowana rygo-
rem precyzyjnej i „mocnej” definicji, właśnie dzięki swej stosun-
kowo dużej wieloznaczności pozwala się stosować w wielu róż-
nych dziedzinach i kontekstach i dość swobodnie rozszerzać na 
różne obszary poznania i doświadczenia.

„Słabość”, o której tu mowa, można interpretować na kilka 
sposobów. Rozważana na płaszczyźnie ontologicznej odnosiłaby 
się ona do samego bytu czy też bycia i jego podstawowych cha-
rakterystyk, byłaby wydarzeniem, które „przydarza się” samemu 
bytowi. Byt słaby więc to byt, który utracił swoją esencjalność, 
substancjalność, „powagę”, „sztywność”, funkcję podstawy, fun-
damentu, tego, co pierwsze, co istnieje prawdziwie i w sposób 
właściwy, istotny, jako różne – i odróżnialne – od tego, co nie 
w pełni istniejące, pozorne, przypadłościowe, przygodne, ufun-
dowane i mające poza sobą istotę swej bytowości. Ontologiczną 
interpretację słabości można odnaleźć przede wszystkim u Con-
stantina Noiki, który konsekwentnie mówi o bycie słabym czy też 
osłabionym (fiinţa slabă, fiinţa slabită), przy czym to osłabienie 
ma u niego wymiar zasadniczo pozytywny, oznacza uwolnienie 
od nadmiernego „ciężaru” tradycyjnej, metafizycznej koncepcji 
bytu jako absolutu, radykalnie transcendentnego w stosunku do 
świata empirycznego czy rzeczywistości ludzkiej, historycznej, 
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kulturowej. Wątek słabości bytu pojawia się też, okazjonalnie, 
u Lévinasa oraz, w nieco bardziej rozwiniętej postaci, u najbar-
dziej znanego przedstawiciela myśli słabej, Gianniego Vattimo, 
zwłaszcza w jego interpretacji Nietzscheańskiego i Heidegge-
rowskiego pojęcia nihilizmu oraz koncepcji śladu jako tego, co 
z bytu – i po bycie – pozostaje. U Vattimo jednak, przeciwnie niż 
u Noiki, rozstanie z „mocną” postacią bytu, zwłaszcza w książ-
kach z lat 80. i 90., odbywa się w nastroju melancholijno-nostal-
gicznym; możliwość rozumienia słabości bytu jako „ulżenia”, 
dosłownego i metaforycznego wyzwolenia od materialnego cię-
żaru rzeczy zarysuje się wyraźniej dopiero w ostatnich książkach 
filozofa, poświęconych religii. Ta ontologiczna interpretacja po-
jęcia słabości, czy też, innymi słowy, ontologia słaba, wydaje się 
szczególnie istotna, gdyż świadczy o ważnej zmianie wrażliwo-
ści filozoficznej, charakterystycznej, jak się wydaje, dla późnej 
nowoczesności. Odwróceniu ulega tu tradycyjna perspektywa 
metafizyczna, w której uprzywilejowana rola przypadała temu, 
co trwałe, niezmienne, doskonałe, a do rangi tego, co pierwsze, 
podstawowe, tego, co stanowi punkt wyjścia i wyróżniony ob-
szar filozoficznej refleksji urastają te obszary istnienia i te typy 
doświadczenia, które charakteryzuje słabość, ułomność, kru-
chość. Mówiąc najkrócej, rangę filozofii pierwszej zyskują onto-
logia słaba i ontologia słabości, przy czym to pierwsze określenie 
(ontologia słaba) charakteryzuje sam status myśli i dyskursu filo-
zoficznego, jego metod i narzędzi, to drugie zaś (ontologia słabo-
ści) wskazuje na jego przedmiot, obszar zainteresowań.

Ukute i spopularyzowane przez Vattimo pojęcie myśl słaba 
(pensiero debole) pozwala też jednak na inną nieco, epistemo-
logiczną wykładnię omawianego tu pojęcia słabości, które, co 
należy przyznać, stosunkowo najrzadziej pojawia się u przed-
stawicieli szeroko pojętego nurtu słabej myśli. Słabość dotyczy-
łaby, z tej perspektywy patrząc, już nie samego bytu, lecz ludz-
kiego poznania i jego podstawowych narzędzi konceptualnych, 
odnosiłaby się do sytuacji niepewności poznawczej, wskazywa-
łaby na niezdolność myśli i języka do pełnego uchwycenia bytu, 
utratę przez myśl jej mocy przed-stawieniowej jako zdolności 
do kontroli, panowania, zawłaszczenia bytu, czy też, w wersji 
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mniej radykalnej, jako możliwości dania wyczerpującego opisu 
rzeczywistości. Epistemologiczny wymiar myśli słabej podkre-
śla najmocniej Pier Aldo Rovatti w artykule Transformazioni nel 
corso dell’experienza: 

W sensie ścisłym „myśl słaba” to pewna postawa poznawcza. W grę wcho-
dzą sposoby czy też kategorie poznania, pewien typ wiedzy. [...] „Myśl 
słaba” rości sobie prawo do tego, by całkowicie podważyć akt poznania, 
zarówno od strony tego, kto poznaje, jak i tego, co jest poznawane. Oczy-
wiście, podmiot i przedmiot to już teraz pojęcia zużyte, ale czy dysponu-
jemy lepszymi? „Myśl słaba” domaga się zmiany zarówno przedmiotu po-
znania, jak i podmiotu procesu poznawczego. Do podjęcia tego zadania 
skłania nas nihilistyczna destrukturyzacja kategorii fundamentalnych, pró-
ba podważenia władzy czy też, innymi słowy, „mocy” jedności3.

Myśl słabą można też potraktować jako próbę opisu czy dia-
gnozy współczesnej kultury, i byłby to trzeci, obok ontologicz-
nego i epistemologicznego – obszar zastosowania tego pojęcia. 
Opisywałoby ono więc nowoczesne i ponowoczesne doświad-
czenie, a zwłaszcza znamienną dla niego przygodność, rozpad 
trwałych struktur, na których oparta była egzystencja w społe-
czeństwach tradycyjnych, i wypieranie ich przez pozbawione 
stabilności i zakorzenienia w niezmiennych wartościach formy 
życia, zanik różnicy pomiędzy realnym a wyobrażonym, rzeczą 
a jej obrazem, zapośredniczenie poznania i doświadczenia sie-
bie i świata przez „ja” i kres „mocnej” podmiotowości. Ten właś-
nie dziejowy i kulturowy wymiar osłabienia najdobitniej akcen-
tuje Vattimo.

Często podejmowany jest też aspekt etyczny myśli słabej. 
U Vattimo został on rozwinięty zwłaszcza w Etica dell’inter-
pretazione oraz w Oltre l’interpretazione i jest związany bardzo 
silnie z problematyką nihilizmu oraz interpretacji, dlatego zo-
stanie omówiony w rozdziale poświęconym tym właśnie zagad-
nieniom. W tym miejscu wspomnę tylko o koncepcji Alessandro 

3 Zob. P.A. Rovatti, Transformazioni nel corso dell’experienza, w: Il 
pensiero debole,  dz. cyt., s. 42. 
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Dal Lago zawartej w cytowanym już szkicu L’etica della debo-
lezza. Simone Weil e il nihilismo. Podstawowymi pojęciami sła-
bej etyki są, w interpretacji Dal Lago, takie pojęcia jak umiarko-
wanie, samoograniczenie, bierność, poddanie się konieczności. 
Te tradycyjne wyznaczniki klasycznej postawy mądrościowej, 
które włoski filozof, za Weil, znajduje zwłaszcza w myśli grec-
kiej i hinduskiej, są zestawione z kondycją podmiotu ponowo-
czesnego, z dążeniem do przezwyciężenia racjonalności instru-
mentalnej, osłabienia podmiotu, jego dekonstrukcji i poddania 
go rytmowi realnego4. Drugim, obok myśli Simone Weil i przy-
woływanych przez nią tradycji – których język i terminologia są, 
jak wyznaje sam Dal Lago, nieco już obce współczesnej kultu-
rze filozoficznej – źródłem inspiracji dla etyki słabej jest filozo-
fia Heideggera, stanowiąca zresztą wspólne, nawet jeśli różnie 
rozumiane i interpretowane, dziedzictwo filozofów rozwijają-
cych myśl słabą w różnych jej aspektach i wariantach. Tym, co 
łączy obie te, na pierwszy rzut oka trudne do pogodzenia, inspi-
racje: filozofię religii Weil i współczesny nihilizm, jest krytyka 
nowożytności, „mocnego” podmiotu jako podstawy i metafizy-
ki pojętej jako przemoc. Etyka słaba nie polega na odrzuceniu 
tradycyjnych wartości czy też prostym zanegowaniu etyki deon-
tycznej, normatywnej. Jest ona raczej pewną postawą egzysten-
cjalną, dla której najważniejszym pojęciem jest odpowiedzial-
ność jako odpowiedź na podstawowe dla późnej nowoczesności 
wydarzenie nihilizmu rozumianego w znaczeniu zmierzchu by-
cia i jego „mocnych” postaci. Etyka słaba jest więc pochodną 
słabej ontologii, faktu zapomnienia o byciu i różnicy ontyczno- 
-ontologicznej oraz spełnienia się metafizyki w świecie racjo-
nalności naukowo-technicznej, które wymagają od podmiotu 

4 Zob. A. Dal Lago, L’etica della debolezza. Simone Weil e il nihilismo, 
w: Il pensiero debole, dz. cyt., s. 109. Jest rzeczą charakterystyczną, że za-
równo Dal Lago (dz. cyt., s. 98), jak i Rovatti (dz. cyt., s. 30) oraz Vattimo 
(Dialogo con Nietzsche. Saggi 1961–2000, Milano 2000, s. 190) powołują 
się w swych rozważaniach etycznych na wydany pośmiertnie fragment Nie-
tzschego, mówiący, że najsilniejsi są ci, którzy są najbardziej umiarkowani 
i nie potrzebują skrajnych zasad. 
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postawy rezygnacji, pasywności, słabości. Ten etyczny wymiar 
słabości jest, w interpretacji Dal Lago, ważniejszy od wymiaru 
poznawczego: 

Każda etyka, o tyle, o ile jest myślana w kategoriach słabych, zwyczaj-
nie operacyjnych, jako minimalny punkt orientacyjny dla ludzkich dzia-
łań, kształtuje się w reakcji na utratę fundamentu, choćby nawet działo się 
to w kondycji zapomnienia, które każe drwić z fundamentu źródłowego, 
metafizycznego.
Lecz pojęcie słabości może być na różne sposoby łączone z etyką, może 
być etyką. Może przywoływać, analogicznie, Heideggerowskie pojęcie 
różnicy ontologicznej, refleksję, która sytuuje się w warunkach nieroz-
strzygalności (indecidibilità), która ogranicza się do bycia obecną w pro-
cesie narzucania, nie udając, że likwiduje jego przyczynę. Słabość jawi się 
tu nie tylko jako warunek logiczny, określone ukształtowanie myśli, lecz 
także odsyła do sytuacji, którą można określić jako patologiczną, do słabo-
ści jako horyzontu egzystencjalnego. Opisuje ona zresztą, nawet jeśli czy-
ni to tylko w perspektywie empirycznej, istotę kondycji ludzkiej w świecie 
techniki (nie tylko jako imaginarium natury, lecz także człowieka i społe-
czeństwa). Słaba jest więc, tak jak w enigmatycznej refleksji późnego Hei-
deggera, kondycja człowieka, który uznaje, że poddany jest konieczności. 
Akceptuje on, jak u Weil, własny zmierzch razem ze zmierzchem świata, 
ograniczając, na tyle, na ile leży to w ludzkich możliwościach, swój udział 
w czynieniu niesprawiedliwości. Ograniczenie, słabość, jako etyka, może 
być formą, którą dziś przybiera odpowiedzialność. Czy ów zmierzch znaj-
dzie swój odpowiednik w jakimś stanie ponownej równowagi, sprawiedli-
wości – tego myśl dzisiejsza nie może rozstrzygnąć5.

Osłabienie jako wydarzenie bytu, myśli i kultury to, jak się 
wydaje, trzy podstawowe wymiary słabości jako filozoficznego 
pojęcia, czy może raczej metafory. Ich wydzielenie nie oznacza, 
że stanowią one różne i niezależne od siebie obszary, wręcz prze-
ciwnie – najczęściej przenikają się one i łączą w próbie zbudo-
wania – na różne sposoby i różnymi środkami, językami – swo-
istej ontologii aktualności; w dążeniu do rozpoznania kształtu 
nowoczesnego, a zwłaszcza późnonowoczesnego doświadczenia 
bytu, egzystencji, kultury, i nazwania tego, co je charakteryzuje 

5 A. Dal Lago, dz. cyt., s. 119.
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i wyróżnia, nawet tam, gdzie, jak u Noiki, historyczno-kulturowy 
kontekst akcentowany jest najsłabiej.

Impulsem dla ukształtowania się słabej ontologii była bez wąt-
pienia filozofia Nietzschego i Heideggera, zwłaszcza koncepcja 
nihilizmu ontologicznego i koncepcja ontologicznej hermeneu-
tyki, z jej głównym założeniem o interpretacyjnym charakterze 
bytu. Ten patronat sprawia, że myśl słabą w jej rozumieniu naj-
szerszym można zaliczyć do anty- czy też postmetafizycznych 
tendencji we współczesnej filozofii czy humanistyce w ogóle, 
a nawet wręcz z nimi utożsamić, jako próbę skonstruowania ta-
kich najogólniejszych pojęć (kategorii, metafor, narracji, języka) 
służących do opisu bytu i sposobów jego doświadczania, które 
miałyby inny charakter niż tradycyjne narzędzia dyskursu filo-
zoficznego.

W takim właśnie, antymetafizycznym kontekście: krytyki 
transcendentalizmu jako filozofii przedstawienia, doświadczenia 
jako źródła sensu, prymatu Tego Samego (Même) oraz bytu po-
jętego istotowo (w scholastycznym sensie bycia in actu), meta-
fory słabości – bodaj jako pierwszy – użył Lévinas w Humani-
sme de l’autre homme: 

Jakby jakaś osobliwa słabość [faiblesse] niczym drgawki wstrząsnęła i za-
chwiała obecnością czy też bytem aktualnym [en acte]. Bierność bardziej 
bierna niż ta, która jest związana z aktem, która dąży jeszcze do tego, co 
aktualne ze wszystkich sił [...]�

Częściej i bardziej konsekwentnie stosują metaforykę słabo-
ści Constantin Noica (1909–1987) i Gianni Vattimo (ur. 1936).

Pierwszy z nich jest przedstawicielem znakomitej generacji 
rumuńskich myślicieli i artystów urodzonych na początku XX 
wieku. Jego twórczość można umieścić w szerokim obszarze 
współczesnej hermeneutyki, mimo że Noica na tę orientację fi-
lozoficzną bezpośrednio się nie powoływał. Wpływ Heidegge-
ra, na którego seminaria rumuński filozof uczęszczał w latach 
czterdziestych, pracując w Rumuńskim Instytucie Kulturalnym 

� Zob. E. Lévinas, Humanisme de l’autre homme, Paris 1977, s. 11. 
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w Berlinie, jest wyraźnie widoczny między innymi w koncepcji 
koła, wykorzystywanej przez Noikę w rozważaniach ontologicz-
nych, epistemologicznych i estetycznych, zawartych zwłaszcza 
w głównym dziele rumuńskiego filozofa, obszernym, dwuto-
mowym traktacie Devenirea întru fiinţa (1981), czy w przyjęciu 
prymatu pytania nad odpowiedzią w rozważaniach ontologicz-
nych. Wpływ ten można także dostrzec w akcentowaniu znacze-
nia czasowości, stawania się, zdarzeniowości w opisie kondycji 
człowieka, czy wreszcie, może najwyraźniej, w traktowaniu ję-
zyka jako horyzontu, w którym dane jest rozumienie bytu i po-
przez który na byt ten otwiera się podmiot. Z takiej koncepcji 
języka wyrastają prace Noiki poświęcone filozofii rumuńskiej – 
czy raczej filozofowaniu w rumuńskim języku – zwłaszcza dwa 
piękne i oryginalne eseje: Rostirea filozofică românească (1970) 
i Creaţie si frumos in rostirea românească (1973).

Filozofowanie Noiki i jego recepcja myśli Heideggera zajmu-
je osobne miejsce na mapie poheideggerowskiej ontologii her-
meneutycznej i szeroko pojętej myśli postmetafizycznej; stanowi 
jej oryginalny, wschodnioeuropejski – patrząc na rzecz „geogra-
ficznie” – wariant, posiadający swoją specyfikę, zakorzeniony 
w lokalnej kulturze i duchowości, lecz pod pewnymi względami 
bliski głównemu, zachodniemu nurtowi tej tradycji – tak przy-
najmniej ja chciałbym jego myśl interpretować. Wydaje się ona 
niekiedy zamkniętym uniwersum intelektualnym, trudnym do 
przeniknięcia i niełatwym do zestawienia z innymi koncepcja-
mi, choćby właśnie ze względu na mocno akcentowaną rumuń-
skość, uniwersum, w którym jednak pobrzmiewają myśli i intu-
icje niekiedy zdumiewająco – zwłaszcza biorąc pod uwagę czas 
i warunki, w jakich Noice przyszło żyć i tworzyć – przenikliwe, 
uniwersalne i bliskie współczesnej problematyce filozoficznej, 
a nieraz ją wyprzedzające, nawet jeśli język pism filozofa wy-
daje się czasem odległy od żargonu współczesnej kultury. Moż-
na pewnie czytać Noikę albo jako filozofa rumuńskiego, albo 
też filozofa uniwersalnego, nie akcentując rumuńskich korze-
ni jego myśli; mnie najbliższa jest interpretacja łącząca obie te 
perspektywy i pokazująca, że nie ma konieczności przyjmowa-
nia takiej alternatywy, a uniwersalność myśli Noiki wyrasta wła-
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śnie z jego lokalności, dogłębnie przemyślanej i twórczo wyko- 
rzystanej.

Pomimo niewątpliwego wpływu Heideggera na Noikę, roz-
wój filozoficzny autora Devenirea întru fiinţa przebiegał jed-
nak niejako odwrotnie niż myślowa droga autora Bycia i czasu, 
mianowicie od prac swobodniejszych, w których problematyka 
filozoficzna łączyła się często z refleksją nad językiem, kultu-
rą, sztuką, literaturą, folklorem, i bliskich niekiedy formie eseju 
czy innym gatunkom z pogranicza filozofii i literatury (wymie-
nić tu można zwłaszcza dwa dzienniki filozoficzne: Jurnal filo-
sofic i Jurnal de idei oraz tom esejów Eseuri de dumenica), aż 
po swoistą summę poglądów rumuńskiego filozofa i zwieńcze-
nie jego myślowej drogi, czyli obszerny traktat Devenirea întru 
fiinţa, który ma charakter systemowego wykładu z zakresu on-
tologii i stanowi ostatnie chyba, zakrojone na tak szeroką skalę, 
całościowe przedsięwzięcie z zakresu filozofii pierwszej w XX 
wieku.

Drugi z wymienionych myślicieli, Gianni Vattimo, to jeden 
z najbardziej znanych obecnie przedstawicieli filozofii herme-
neutycznej, wybitny znawca i komentator Nietzschego i Heideg-
gera, którym poświęcił kilka ważnych książek (między innymi 
Essere storia e linguagio in Heidegger 1963, Il soggetto e la ma-
schera. Nietzsche e il problema della liberazione 1974, Dialo-
go con Nietzsche. Saggi 1961–2000, 2000, a także popularne In-
troduzione a Nietzsche i Introduzione a Heidegger, obie prace 
wydane w 1994 r.). Filozofia Nietzschego i Heideggera – a tak-
że, w nieco mniejszym stopniu, również Gadamera – jest też 
głównym źródłem inspiracji dla Vattimo w innych jego dziełach, 
w których porusza podstawowe problemy wszystkich właściwie 
obszarów filozofii; zainteresowania włoskiego myśliciela obej-
mują bowiem filozofię społeczną (La società trasparente 1989, 
przekład polski, dokonany przez Magdalenę Kamińską, ukazał 
się w roku 1996 we Wrocławiu), filozofię religii (Credere di cre-
dere 1996; Dopo la cristianità 2002), ontologię i epistemolo-
gię, estetykę antyczną i awangardową (Il concetto di fare in Ari-
stotele 1961; Poesia e ontologia 1967), etykę, historię filozofii, 
zwłaszcza jej nurtu hermeneutycznego (Schleiermacher, filoso-
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fo dell’interpretazione 1968). W Końcu nowoczesności (1985) 
czy Oltre l’interpretazione. Il significato dell’hermeneutica per 
la filosofia (1994) Vattimo – wykorzystując w oryginalny sposób 
„radykalną” hermeneutykę Nietzschego i Heideggera – opisuje 
nowoczesność, a także ponowoczesność, i charakteryzujący je 
sposób doświadczania bycia, myślenia o podmiotowości, status, 
jaki przyznawała nauce oraz sztuce. Tym dwóm patronom Vatti-
mo pozostaje wierny od początku swej drogi myślowej aż do jej 
najnowszych etapów, choć wierność ta miała, by tak rzec, dość 
burzliwą historię, różne oblicza i różne etapy.

Trudno jest, oczywiście, spojrzeć już w chwili obecnej na fi-
lozofię Vattimo jako na całość zamkniętą i skończoną. Można już 
chyba jednak wyróżnić w niej pewne wątki podstawowe, a tak-
że zasadnicze etapy jej ewolucji. Z tego punktu widzenia Ko-
niec nowoczesności (La fine della modernità) – książka wydana 
w roku 1985 i przetłumaczona na wiele języków, między innymi 
angielski, niemiecki, francuski, rumuński, portugalski – ma zna-
czenie przełomowe w rozwoju filozoficznym Vattimo. Jeszcze 
w pochodzących z roku 1980 Le avventure della differenza Vatti-
mo dość wyraźnie wahał się między – by przywołać tytuł jedne-
go z rozdziałów tej książki – rozumem dialektycznym (ragione 
dialettica) a rozumem hermeneutycznym (ragione ermeneutica), 
zaznaczając swój dystans wobec współczesnej, czyli poheideg-
gerowskiej myśli hermeneutycznej, a także poststrukturalizmu, 
i próbując łączyć inspiracje pochodzące z filozofii Nietzschego 
i Heideggera – z wątkami przejętymi między innymi z filozofii 
Sartre’a.

Już w Al di là del soggetto (1981) można zauważyć przeja-
wy „zwrotu hermeneutycznego” w myśli Vattimo, czego wyra-
zem jest wyraźne przeniesienie się ciężaru zainteresowań filo-
zofa ku nihilistycznej ontologii Nietzschego i Heideggera, która 
będzie odtąd stanowić główne źródło jego inspiracji. W Końcu 
nowoczesności i w książkach późniejszych inspiracja egzysten-
cjalizmem, czy szerzej, myślą dialektyczną, wyraźnie słabnie, 
a przynajmniej ulega znacznym przewartościowaniom i prze-
kształceniom, choć pewne pozostałości myślenia dialektycznego 
wciąż, jak się zdaje, można u Vattimo zauważyć. W Końcu no-
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woczesności filozof porzuca jednak lub przynajmniej margina-
lizuje te wątki myśli Nietzschego i Heideggera, które mogłyby 
zbliżać ich do filozofii egzystencjalnej i dialektycznej, akcentu-
je natomiast te, które pozwalają zobaczyć w nich myślicieli koń-
ca nowoczesności i początku ponowoczesności, te więc, których 
potrzebował do własnej interpretacji kultury zwanej przez niego 
późnonowoczesną.

Koncepcje zawarte w Końcu nowoczesności są jednym z naj-
ważniejszych głosów w szerokiej dyskusji na temat nowoczes-
ności i ponowoczesności, która ze szczególną intensywnością to-
czyła się w latach 70. i 80. ubiegłego wieku w filozofii, naukach 
społecznych, literaturoznawstwie, a w której uczestniczyli mię-
dzy innymi Habermas, Lyotard i Rorty. W poglądach Vattimo 
można z pewnością znaleźć wiele loci communes tych dyskusji, 
ale też wiele rozwiązań własnych i oryginalnych interpretacji.

Książka ta nie ma charakteru całościowego, systematycznego 
wykładu, lecz raczej zbioru szkiców i esejów, które powstawały 
na przestrzeni kilku lat i były w większości publikowane osobno, 
w różnych czasopismach i książkach zbiorowych. Stąd też wyni-
ka ta jej cecha, która może utrudniać nieco lekturę, a także pełną, 
dokładną rekonstrukcję poglądów filozofa: Vattimo często po-
wtarza wiele wątków, wraca do tych samych czy też podobnych 
problemów, traktując je jednak za każdym razem trochę inaczej, 
patrząc na nie z nieco odmiennej perspektywy. Nie znajdziemy 
też w Końcu nowoczesności jakiejś całościowej, systematycz-
nej, szczegółowej teorii nowoczesności jako formacji filozoficz-
nej, społecznej czy kulturowej, ani też rozważań dotyczących jej 
początku, powstania, rozwoju. Zamiast tego Vattimo daje raczej 
szereg „wglądów”, „przybliżeń”, „rzutów myślowych”, poprzez 
które naświetla i przybliża różne aspekty nowoczesności i pono-
woczesności. Ten sposób prowadzenia wywodu jest zresztą cha-
rakterystyczny dla całej filozoficznej twórczości autora Społe-
czeństwa przejrzystego.

Książki opublikowane przez Vattimo po Końcu nowoczesno-
ści natomiast – między innymi Etica dell’interpretazione, Ol-
tre l’interpretazione, a także głośny szkic Dialektyka, różnica, 
myśl słaba, przedstawiający ogólne założenia tak zwanego sła-
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bego myślenia, koncepcji najmocniej bodaj kojarzonej obecnie 
z nazwiskiem włoskiego filozofa – w znacznym stopniu rozwi-
jają, dopełniają i pogłębiają poruszone w niej zagadnienia. Do-
piero koniec lat 90. XX wieku przynosi pewne novum w zainte-
resowaniach Vattimo, czego wyrazem są dwie znane i szeroko 
dziś dyskutowane książki poświęcone religii: Credere di credere 
(1996) i Dopo la cristianità (2002). Trudno jednak w przypadku 
Vattimo mówić o tym „zwrocie religijnym” jako o jakimś rady-
kalnym przełomie, gdyż także w refleksji nad zjawiskiem wia-
ry podstawową rolę odgrywają problemy, którymi zajmował się 
wcześniej, takie jak nowoczesność czy interpretacja. Myśl Vatti-
mo rozwija się raczej w trybie ewolucji niż rewolucji, w trybie, 
który może najlepiej opisuje, bliska też myśleniu Noiki, metafora 
spirali: krąży ona wciąż wokół pewnych zagadnień centralnych, 
podstawowych, lecz pogłębia je, reinterpretuje, rekontekstuali-
zuje, zataczając coraz to nowe i szersze kręgi, zahaczając o coraz 
to nowe obszary problemowe.

Wspólnym rysem refleksji filozoficznej Vattimo i Noiki jest 
próba uchwycenia i opisania takich sposobów doświadczania 
bytu, które wymykają się tradycyjnym kategoriom metafizyki, 
zwłaszcza w jej wersji nowoczesnej. Obaj w swych pracach sta-
wiają sobie wspólne cele, a w swych diagnozach i analizach do-
chodzą do podobnych rezultatów: do podważenia i zakwestiono-
wania nowoczesności, czy raczej pewnej jej wersji, uznanej za 
dominującą, oraz jej podstawowych kategorii. Należą do nich: 
wyróżniona pozycja podmiotu poznającego; epistemologia jako 
narzędzie przed-stawiania, zapewniającego podmiotowi domi-
nację nad bytem traktowanym jako w pełni obecny i dostępny 
operacjom poznawczym; dialektyka jako instrument scalania, to-
talizacji, służący zniesieniu alienacji jednostki; projekt czy też 
projektowość pojmowana zarówno jako ruch myśli nakładają-
cej na rzeczywistość całościowe, porządkujące kategorie, czy też 
siatki pojęciowo-interpretacyjne, nadając jej sens, jak i zdolność 
do tworzenia emancypacyjnych, utopijnych projektów społecz-
nych, wreszcie – nowoczesna nauka i technika, jako narzędzia 
panowania człowieka nad światem, dające mu nadzieję na prze-
kroczenie wielu krępujących go ograniczeń, które były uznawa-
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ne za naturalne w tradycyjnych, przednowoczesnych definicjach 
człowieczeństwa i jego istoty rozumianej jako stabilna, nie-
zmienna esencja.

Do podobnych pod wieloma względami wniosków na temat 
natury nowoczesności i jej ograniczeń Vattimo i Noica docho-
dzą jednak różnymi drogami. Vattimo patrzy na nowoczesność 
z perspektywy jej końca, schyłku, czyli z perspektywy po- lub 
też ultranowoczesności, z której możliwa jest już jej krytyka czy 
też swoista genealogia (mówiąc po nietzscheańsku) bądź arche-
ologia (używając terminu Foucaulta), ujawniająca jej głębokie 
podstawy i uwarunkowania. Próbuje mierzyć się bezpośrednio 
z podstawowymi, centralnymi założeniami dyskursu nowoczes-
ności, z głównymi wątkami tej tradycji, w której jednak mocno 
tkwi, którą ogląda, by tak rzec, od środka. Jego krytyka nowo-
czesności to niepozbawiona pewnej elegijnej nuty kronika im-
manentnej ewolucji i przekształceń, jakim podlegała, prowadzą-
cych nieuchronnie do rozkładu jej twardego rdzenia, zmierzchu 
jej dominującej, heroicznej wersji. Vattimo krytycznie i jedno-
cześnie nostalgicznie spogląda na dziedzictwo nowoczesności, 
które przypadło mu w udziale, jest jednak tego dziedzictwa pra-
wowitym spadkobiercą. Dla włoskiego myśliciela koncepcja my-
śli słabej to przede wszystkim próba diagnozy stanu współczes-
nej kultury zachodnioeuropejskiej, określonego, historycznego 
momentu, w którym znalazła się ta kultura i wytworzone przez 
nią struktury. Opozycja myśli mocnej i myśli słabej ma u Vattimo 
charakter przede wszystkim temporalny jako opozycja pomiędzy 
filozoficznym projektem nowoczesności a nowoczesnością póź-
ną, a samo osłabienie (bytu, myśli) jest dziejowym zdarzeniem 
(w znaczeniu Heideggerowskiego terminu Ereignis).

Inaczej Noica. W swej krytyce nowoczesności sięga do źródeł 
i tradycji przednowoczesnych, zwłaszcza rodzimych, takich jak 
filozoficzne czy raczej mądrościowe traktaty Neagoe Basaraba 
(początek XVI w.) lub Dimitrie Cantemira (początek XVIII w.). 
Ten gest powrotu do źródeł, odzyskiwania ich, przybiera, obok 
postaci konkretnej, także nieco zmityzowaną postać rekonstruk-
cji jakiejś etniczno-archaicznej ontologii i zawartego w niej spe-
cyficznego, uwarunkowanego językowo i kulturowo oglądu rze-
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czywistości i doświadczenia bytu, czy też, by przywołać tytuł 
książki współczesnego Noice myśliciela, Mircei Vulcănescu, 
„rumuńskiego wymiaru egzystencji”�. Noica patrzy na nowoczes-
ność z perspektywy tego wszystkiego, co wobec niej marginal-
ne i peryferyjne, próbuje uzasadnić odrębność i wartość kultury, 
która w orbitę nowoczesności weszła późno i która mocno tkwi-
ła jeszcze w przednowoczesnych strukturach myślenia. Oprócz 
inspiracji heideggerowskiej więc, widocznej najpełniej w trak-
towaniu mowy jako horyzontu, w którym bycie „daje się” do-
świadczeniu, w myśli Noiki zaznacza się też inspiracja roman-
tyczna, widoczna w traktowaniu języka jako wyrazu duchowości 
narodu i jego charakteru, mentalności. Z tego punktu widzenia 
myślenie Noiki można zestawić z różnymi projektami zdefinio-
wania istoty rumuńskości i właściwej jej wizji świata, człowie-
ka, kultury, takimi jak „przestrzeń pasterska” Luciana Blagi czy 
koncepcja etnicul românesc (etniczności rumuńskiej) Constan-
tina Rădulescu-Motru8. U Noiki więc opozycja myśli mocnej 
i myśli słabej przybiera raczej postać „przestrzenną”, jako opo-
zycja zachodniej i rumuńskiej wizji bytu. Wymiar dziejowy my-
ślenia, tak istotny u Vattimo, jest słabiej u Noiki akcentowany, 
jednak krytyka nowoczesności i jej podstawowych założeń jest 
ukrytym wymiarem jego filozofii.

Zarówno jednak Noica, jak i Vattimo wykorzystują, choć na 
różne sposoby, w różnych znaczeniach i różnych celach, meta-
forykę „słabości” – z takimi pojęciami jak słaba ontologia, sła-
ba myśl, słaby byt, słabe pojęcie bytu, osłabienie kategorii bycia 
– by opisać taki typ doświadczenia ontologicznego i epistemolo-
gicznego, który pozostaje w wyraźnej opozycji względem jego 
postaci „mocnej”, utożsamionej z nowoczesnością i wypracowa-
nymi przez nią kategoriami. „Etniczna” ontologia Noiki, odczy-
tana w kontekście Vattimowskiej myśli słabej, ukazuje więc nieco 

� Zob. M. Vulcănescu, Dimensiunea românească a existenţei, Bucure-
şti 1991.

8 Zob. L. Blaga, Przestrzeń pasterska, tłum. I. Kania, „Literatura na 
Świecie” 1998, nr 9; C. Rădulescu-Motru, Etnicul românesc, Bucureşti 
1996. 
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inne oblicze i może być interpretowana jako istotny i w znacz-
nym stopniu antycypujący wiele współczesnych kierunków my-
ślenia etap dwudziestowiecznej refleksji ontologicznej. Z tego 
punktu widzenia dwie sprawy zasługują na szczególne podkre-
ślenie. Po pierwsze, pojęcie słabości służy u Noiki krytyce meta-
fizycznej koncepcji bytu jako obecności, o charakterze absolut-
nym i solennym. Po drugie, jest ono nie tylko punktem wyjścia 
refleksji filozoficznej, lecz także prawdziwą philosophia prima, 
w której jednak miejsce bytu jako podstawy, gruntu, ufundowa-
nia zajmuje byt kruchy, wybrakowany, osłabiony: „Tylko wy-
chodząc od bytu osłabionego można pojąć, czym jest byt”9.

9 C. Noica, Devenirea întru fiinţă. Încercare asupra filozofiei tradi-
zionale. Tratat de ontologie. Scrisori despre logica lui Hermes, Bucureşti 
1998, s. 276.





Noica: rumuńska kruchość bytu

Filozofia Noiki zasługuje z pewnością na całościową analizę 
i gruntowne, głębokie omówienie wszystkich jej wątków, na któ-
re jednak nie ma tu miejsca1. Z konieczności więc tematem tego 
szkicu czynię jedynie pojęcie słabości, czy osłabienia, w tych 
znaczeniach i kontekstach, w których występuje ono w pismach 
rumuńskiego filozofa. O innych zagadnieniach wspominać będę 
tylko o tyle, o ile związane są one z problemem ontologii sła-
bej, nawet jeśli są to sprawy o znaczeniu podstawowym dla całej 
koncepcji autora Devenirea întru fiinţă. W książkach Noiki re-

1 W moim omówieniu filozofii Noiki korzystałem z następujących prac: 
I. Dur, Noica – între dandism şi mitul şcolii, Bucureşti 1994; M. Grădine-
anu, Noica. Modelul ontologic, Iaşi 1994; E. Guliciuc, Constantin Noica 
sau revolta întru spirit, Bucureşti 1999 (zwłaszcza rozdz. Structura spiritu-
lui românesc, s. 104–116); L. Pamfil, Noica neconoscut. De la uitarea fiin
ţei la reamintirea ei, Bucureşti 2003. Polityczne konteksty ontologii No-
iki omawia książka A. Laignel-Lavastine, Filozofie şi naţionalism. Parado-
xul Noica, trad. E. Marcu, Bucureşti 1998 oraz S. Lavric, Noica şi mişcarea 
legionară, Bucureşti 2007. Polska recepcja Noiki: I. Kania, wstęp w: C. 
Noica, Sześć chorób ducha współczesnego, tłum. I. Kania, Kraków 1997; 
P. Nowak, Zespół Noiki, „Literatura na Świecie” 2004, nr 9/10 (rec. Sześciu 
chorób ducha współczesnego); D. Sieroń-Gałusek, Dar ciągłości: idee i in-
stytucje w Europie ŚrodkowoWschodniej z perspektywy długiego trwania, 
„Edukacja Humanistyczna” 2007, nr 2; B. Błesznowski, Źródła paidei Con-
stantina Noiki, „Po lekcjach” 2009, z. 34.
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fleksje na temat „słabości” bycia nie mają charakteru rozwinię-
tej, całościowej koncepcji, tak jak będzie to u Vattimo, lecz funk-
cjonują raczej jako pewne intuicje, uwagi, rozrzucone w różnych 
książkach i nie zawsze ze sobą powiązane, co powoduje pewną 
trudność w ich rekonstrukcji i interpretacji. Samo zagadnienie 
jednak – na różne sposoby problematyzowane – interesowało fi-
lozofa już od lat 40. (Pagini despre sufletul românesc 1944) aż 
po lata 70. (Rostirea filozofică românească 1970) i 80. (Deveni-
rea întru fiinţa).

Inaczej niż Vattimo, Noica używał sformułowania słabość 
i osłabienie niemal wyłącznie w kontekście ontologicznym, 
w celu opisania pewnych właściwości bytu. Proponuję wyróż-
nić trzy podstawowe etapy w rozwoju koncepcji słabej ontologii 
u Noiki. W pierwszym z nich dominuje ton religijnej medytacji 
nad światem i człowiekiem, charakterystyczny między innymi 
dla wczesnych esejów z tomu Pagini despre sufletul românesc. 
Słabość, czy też miękkość, jest w nich ukazana jako znamien-
ny rys kategorii poznawczych, wypracowanych przez tradycyjną 
kulturę rumuńską i jej wizję świata. To 

nie człowiek myśli świat, lecz świat myśli w człowieku. Człowiek nie jest 
podmiotem, lecz częścią. Intelekt [spiritul, też duch, umysł] nie sytuuje się 
przed [in faţa] światem, ten zaś nie chce być zobaczony czy też zrozumia-
ny, lecz dopełniony. Istnieje w tej rumuńskiej wizji łagodna ciągłość mię-
dzy naturą a duchem. Istnieje u nas osobliwe i w jakimś sensie niefilozo-
ficzne pragnienie harmonii, 

pisze filozof w szkicu Cum gândeşte poporul român2. Człowiek 
i świat, myśl i rzeczywistość więc to nie dwie istotowo różne, 
przeciwstawione sobie substancje, lecz raczej dwie strony tego 
samego procesu, jakim jest istnienie. Nie ma tu miejsca na du-
alizm podmiotu i przedmiotu ani na relację poznawczą, pojętą 
jako przed-stawianie rzeczy, jako konstruowanie i proste nakła-
danie na rzeczy ludzkich projektów lub siatek kategorialnych, 
jako ujmowanie rzeczy w kategoriach sensów, jakie mają dla 

2 Zob. C. Noica, Pagini despre sufletul românesc, Bucureşti 2000, s. 84.
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świadomości. Zastanawiając się nad semantyką takich, mniej 
więcej synonimicznych, wyrażeń jak sens, tâlc, rost, înţeles, no-
ima (to ostatnie wyrażenie pochodzi od greckiego noema), które 
znaczą mniej więcej sens, pojęcie, wyjaśnienie, Noica konstatu-
je ich osobliwe „osłabienie”. Terminy te nie odsyłają do wiedzy 
pełnej ani pewnej bądź do aktu jej uzyskiwania, lecz do zrozu-
mienia częściowego, połowicznego, będącego także niezrozu-
mieniem, a więc takiego, przed którym byt jednocześnie odkry-
wa się i zakrywa, któremu „daje” się i wymyka. Pojęcia czy zna-
czenia nie są pojęciami czy znaczeniami rzeczy (al lucrului), ani 
narzuconymi na nie z zewnątrz kategoriami (despre lucru), lecz 
tkwią w rzeczach samych (în lucru), myśl zaś schodzi do rzeczy, 
przesuwa się ku nim (către lucru)3.

Komentując starorumuński traktat Învăţăturile lui Neagoe 
Basarb către filiul său Theodosie, Noica wskazuje na brak w nim 
problematyki epistemicznej, tak ważnej dla „faustycznego” czło-
wieka zachodu. Świadomość poznająca nie jest narzędziem po-
zwalającym uzyskać harmonię i pojednanie ze światem – a to 
jest właśnie celem, który stawia przed sobą autor Învăţăturile. 
Nie jest nim jednak także dyskurs etyczny, pojęty jako akt moral-
ny, rozpatrywany w kategoriach etyki racjonalnej i imperatyw-
nej, które zakładają istnienie podmiotu aktywnego, biorącego 
świadomą odpowiedzialność, dokonującego ocen i wyborów. Na 
miejsce epistemologii i zracjonalizowanej etyki Noica proponu-
je pojęcie milă jako wyznacznik postawy człowieka wobec rze-
czywistości. Pojęcie to słownikowo znaczy litość, miłosierdzie, 
sympatia w znaczeniu współodczuwania, ale można też je chyba 
przetłumaczyć jako zmiłowanie. Zakłada ono, że człowiek jest 
istotą ułomną, która potrzebuje odniesienia do tego, co od niej 
większe – o zmiłowanie prosi się Boga – ale też określa charak-
ter relacji człowieka ze światem: „nasze stosunki ze światem nie 
są oparte na dobru racjonalnym, lecz na zmiłowaniu”4. Człowiek 
nie stara się za wszelką cenę poznać świata i odczarować go, 

3 Tamże, s. 80–81.
4 Tamże, s. �4.
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nie buduje na jego temat teorii czy projektów ani nie poszukuje 
w nim nadających mu jednolitość pierwszych zasad i fundamen-
tów, nie nakłada nań sensów, nie narzuca mu też własnych norm 
ani wartości, lecz „schodzi” ku światu, współodczuwa z nim, 
sam ułomny – pochyla się nad jego ułomnością.

Drugą fazę w rozwoju słabej ontologii Noiki ulokowałbym na 
początku lat siedemdziesiątych, gdy filozof zaczął rozwijać po-
jęcie słabości bytowej w sposób bardziej złożony i całościowy, 
a religijna medytacja nad światem i człowiekiem ustąpiła miej-
sca rozważaniom nad językiem rumuńskim i wpisaną weń wizją 
rzeczywistości, przypominającym nieco refleksje późnego Hei-
deggera nad wielkimi pojęciami metafizyki. Reprezentatywne 
dla tej fazy myślenia Noiki o ontologicznej słabości są zwłasz-
cza książki Rostirea filozofică românească oraz Sentimentul ro-
mânesc al fiinţei.

Ta przedostatnia z wymienionych tu prac jest świadomą i bar-
dzo konsekwentnie przeprowadzoną próbą przemyślenia podsta-
wowych kategorii filozoficznych, takich jak byt, stawanie się, 
„ja”, natura etc. w świetle filologii – próbą tyleż fascynującą, co 
nader trudną do oddania w przekładzie. Noica poddaje reflek-
sji własny język, nie tylko ukazuje jego bogactwo, ale też odsła-
nia wiele zapoznanych wątków semantycznych, ujawniających 
źródłowe intencje znaczeniowe tkwiące w pewnych terminach – 
od „wielkich”, uniwersalnych kategorii, takich jak te wymienio-
ne wyżej, po pozornie mało znaczący, a bardzo nośny myślowo 
przysłówek întru (znaczący „w”, ale też „ku”, „do”), na którym 
w poważnym stopniu będzie oparta jego ontologia (zwłaszcza 
pojęcie stawania się „w” byt, lecz także „ku”, „do” bytowi, deve-
nirea întru fiinţă). Filozoficzne sensy tkwiące w tym przysłów-
ku Noica omawiał w kilku swych książkach, za każdym razem 
wzbogacając i pogłębiając ich charakterystykę, a wreszcie awan-
sował słówko întru do roli podstawowej kategorii ontologicznej 
w Devenirea întru fiinţa5.

5 Przysłówek întru (dalej tłumaczę go jako „w”/„ku”, by wydobyć jego 
znaczeniowy potencjał, który Noica wykorzystuje filozoficznie) ma podsta-
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wowe znaczenie w całej filozofii autora Devenirea întru fiinţa i jego cha-
rakterystyka wymagałaby odrębnego, obszernego omówienia. Tu mogę 
ograniczyć się tylko do najbardziej podstawowych informacji. Wspomnia-
ny przysłówek, pochodzący od łacińskiego czasownika intrare, wchodzić, 
wkraczać, znaczy zarówno „w”, jak i „ku”, obrazuje więc sytuację zarów-
no statyczną (bycie w czymś, w jakimś stanie lub sytuacji), jak i dynamicz-
ną (stawanie się, wkraczanie w jakiś stan bądź wykraczanie ku niemu). Jako 
jedyny więc wskazuje nie na wyłącznie przestrzenne, lecz także na czaso-
we relacje między rzeczami (typu część: całość a nie podmiot: przedmiot) 
i związany jest bardziej ze zmysłem dotyku niż wzroku. Pozostałe rumuń-
skie przysłówki, zdaniem Noiki, zawierają się w întru lub stanowią jego 
momenty. Podstawowa różnica zachodzi pomiędzy sytuacją „bycia w” (a fi 
în) oraz „bycia w/ku” (a fi întru). Ta pierwsza wyraża sytuację zamknię-
cia, ograniczenia, ta druga też odnosi do pewnego osadzenia w jakimś sta-
nie, takiego jednak, które ma potencjał rozwoju, wykraczania poza siebie, 
otwarcia na nowe horyzonty bycia. „Bycie w” jest więc związane z typem 
prawdy jako pewności, dokładności, właściwym nowoczesnej myśli scjen-
tystycznej, podczas gdy „bycie w/ku” funduje typ prawdziwości właściwy 
naukom humanistycznym (bliższy więc, jak można sądzić, rozumieniu, in-
terpretacji, choć sam Noica nie używa owych sformułowań w tym kontek-
ście), zajmującym się sprawami ducha, które są w/ku wartościom, a nie po 
prostu w nich. Sytuacja „bycia w” ukazuje rzeczy jako w pełni tożsame ze 
sobą, bez żadnej, jak powiada Noica, resztki; tymczasem „bycie w/ku” to 
sytuacja, w której rzeczy są sobą, lecz i poza siebie wykraczają, pozosta-
wiając więc pewną ontologiczną resztkę (niewykluczone, że można byłoby 
ją określić też jako różnicę, co pozwoliłoby jeszcze mocniej powiązać No-
ikę z nurtem antydialektycznym we współczesnej filozofii), niedającą się 
w pełni wyczerpać i wyjaśnić w ramach jakiegoś statycznego porządku czy 
modelu, który „bycie w/ku” wprawia w ruch. Innymi słowy, jakaś rzecz, 
„będąc w” jakiejś sytuacji, traci swą jednostkowość, jest całkowicie podpo-
rządkowana całości, natomiast „będąc w/ku” stanowi jej organiczną część, 
nieredukowalną i zachowującą indywidualny charakter.

Przysłówek întru posłużył też Noice do rozróżnienia dwóch typów sta-
wania się (devenire): stawania się w/ku stawaniu się (devenire întru deveni-
re) i stawanie się w/ku bytowi (devenire întru fiinţa), jako dwóch podstawo-
wych aspektów bytowania świata i człowieka. W największym skrócie: to 
pierwsze to stawanie się „czyste”, przeciwstawione idei bytu i, w przypadku 
człowieka, odnoszące do animalnego, biologicznego wymiaru egzystencji, 
nieprzerwalnego, wciąż powtarzającego się łańcucha życia i rytmu natury. 
Stawanie się w/ku bytowi to sytuacja, która pozwala wyjść z opozycji sta-
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Jak, według Noiki, przejawia się osłabienie (slăbirea) czy też 
słabość (slăbiciunea) pojęcia bytu, widoczne w intuicjach zna-
czeniowych jego rodzimego języka i kultury? Przede wszystkim, 
pojęcie bytu (fiinţă) nie ma charakteru mocnego ontologicznie, 
nie jest myślane jako trwała, ponadczasowa i niezmienna esencja 
silnie przeciwstawiona egzystencji, sferze przygodności i zda-
rzeniowości. „U nas byt nie wyraża wcale esencji [esenţa], czy-
li zasady bycia, lecz egzystencję, to jest akt bycia; wyraża raczej 
aktualność niż potencjalność, życie niż prawo, to, co naturalne 
niż to, co być powinno, stawanie się niż trwanie”�. To intuicyjne 
doświadczenie bytu znajduje potwierdzenie w etymologii; sło-
wo byt nie wywodzi się bowiem od słowa być (a fi), od którego 
derywowana jest na przykład natura (fire), lecz od łacińskiego 
fieri, stawać się, bliższego rumuńskiemu devenire�. Pojęcie bytu 
czy też bycia nie przeciwstawia się (opune) takim terminom jak 
możliwość, pozór, przejawianie się, egzystencja, przygodność, 
stawanie się, lecz raczej zestawia, współbrzmi z nimi, kompo-
nuje (compune)8, zbliża się więc do tej sfery, od której tradycyj-
na myśl metafizyczna oddzielała go wyraźną, nieprzekraczalną 
granicą. W swoją językową czy nawet gramatyczną strukturę ma 
także wpisany element dynamiki, stawania się, zmienności, nie 
sposób więc rozumieć go na podobieństwo na przykład platoń-
skiego świata czystych idei, zastygłych w bezczasowości form.

tycznego, esencjalistycznego bytu i prostego stawania się. Stawanie się nie 
wyczerpuje się tu w samym sobie, lecz zyskuje sens jako wykraczanie ku 
nowym, szerszym (lecz także nieskończonym, zawsze otwartym) horyzon-
tom bycia, które jest jednak możliwe dzięki „byciu w”, osadzeniu w bycie, 
jego materialności i nawet „ciężarze”, jak pokazuje to Noica na przykładzie 
Nieskończonej kolumny Brâncuşiego (Sentimentul românesc al fiinţei, Bu-
cureşti 1996, s. 178–183). Wydaje się, że byłoby rzeczą interesującą porów-
nać te dwie sytuacje ontologiczne i dwa typy stawania się z Heideggerow-
skim rozróżnieniem na to, co w dziele sztuki ziemskie i światowe. 

� Zob. C. Noica, Cuvânt împreună despre rostirea filozofică românească, 
Bucureşti 1996, s. 50 (w tym wydaniu, pod wspólnym tytułem umieszczono 
dwie książki Noiki, Rostirea filozofică românească i Creaţie si frumos in ro-
stirea românească; cytaty lokalizuję za tym właśnie wydaniem). 

� Tamże, s. 49.
8 Tamże, s. 57.
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W Creaţie si frumos natomiast Noica dowodzi, że ta słabość 
bytu, wpisana czy też zapisana w doświadczeniu języka rumuń-
skiego, polega na tym, że byt ten wciąż się ukrywa, wycofuje, nie 
pozwala w pełni uchwycić. „Bytowość” jest kategorią stopnio-
walną, jeśli można tak powiedzieć – ma różne poziomy natęże-
nia, wykracza poza proste opozycje bycia i niebycia, obecności 
i nieobecności: „Byt ma poziomy prawdy, nie zaś prostą praw-
dę obecności lub nieobecności”9. Ta drabina, czy też, jak mówi 
Noica, „kaskada” bytu, znajduje swój wyraz w bogactwie na-
der trudnych do oddania w przekładzie form warunkowych ru-
muńszczyzny, sięgających od „prostej” rzeczywistości „jest” aż 
po różne poziomy możliwości, możliwości możliwości, przy-
godność etc.10

Kolejnym ważnym krokiem Noiki na drodze budowania on-
tologii słabej jest książka Sentimentul românesc al fiinţei, wpro-
wadzająca istotne nowe wątki do wcześniejszych koncepcji ru-
muńskiego filozofa, ale też rozwijająca te, które akcydentalnie 
pojawiły się w Creaţie si frumos, takie jak koncepcja sześciu on-
tologicznych sytuacji, oparta na sześciu modalnościach rumuń-
skiego czasownika „być” (a fi) oraz utożsamienie osłabienia 
bycia z jego ukryciem się czy też wycofaniem (retragere, ascun-
dere). Sentimentul românesc al fiinţei można określić jako praw-
dziwy traktat o słabym bycie w kontekście ontologicznego do-
świadczenia wpisanego w język rumuński, gdyż problematyka 
ontologicznej słabości jest w tej książce potraktowana chyba naj-
obszerniej ze wszystkich prac Noiki, a pole semantyczne związa-
ne z interesującym nas tu pojęciem jest bardzo bogate i obejmu-
je takie terminy jak seninitatea fiinţei, uşuratatea fiinţei, fiinţa 
neîmplinita, fiinţa plurala, fiinţa multiplicata, fiinţa corupta (ła-
godność bytu, zniszczalność bytu, byt niespełniony, byt mnogi, 

 9 Tamże, s. 292.
10 Noica więc próbuje stworzyć język, który opisywałby „stopniowal-

ność” rzeczywistości, jakby odpowiadając na stwierdzenie narratora Ulicy 
Krokodyli Schulza, iż „Język nasz nie posiada określeń, które by dozowały 
niejako stopień realności, definiowały jej gęstość”, zob. B. Schulz, Sklepy 
cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, Kraków 1985, s. 97. 
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byt pomnożony, byt zepsuty)11. W sposobach, w jakich Noica 
charakteryzuje osłabienie bytu, można wyróżnić dwa podstawo-
we kierunki interpretacji, nieco od siebie odmienne, choć jed-
nocześnie blisko ze sobą związane. W pierwszym z nich osła-
bienie znaczy uwolnienie od ciężaru i powagi bytu absolutnego, 
zamkniętego, pełnego w imię większej swobody, otwarcia ku ta-
kim możliwościom bytowania, które nie są ograniczone do czy-
stej obecności i do „jest”. Choć Noikę interesował poziom onto-
logiczny, nie egzystencjalny, jego myślenie wydaje się tu dość 
bliskie Heideggerowskiej koncepcji projektu jako otwarcia na 
możliwości bycia, dzięki czemu jestestwo (u Noiki byłby to byt)  
jest czymś więcej niż tym, czym jest faktualnie, czyli prostą 
obecnością12.

Autor Sentimentul românesc al fiinţei wyróżnia sześć ontolo-
gicznych funkcji pytania i sześć trudnych do wiernego oddania 
w całym ich zniuansowaniu modalności rumuńskiego czasowni-
ka „być” (a fi), którym odpowiada sześć podstawowych sytuacji 
ontologicznych. Przemyślenie bytu w kategoriach pytania, a nie 
odpowiedzi pełni w myśli Noiki doniosłą funkcję ontologiczną, 
a nie tylko poznawczą, gdyż, choć pytanie objawia coś istotne-
go w porządku zdań czy twierdzeń, to przede wszystkim pro-
wadzi do otwarcia horyzontu dla rzeczy, do ich „rozświetlenia”, 
dzięki czemu same rzeczy mogą się pojawić, uobecnić, choć 
niekoniecznie w pełni swej obecności i przejrzystości13. Dzię-
ki pytaniom i ich właściwościom można uzyskać wgląd w istot-
ne aspekty rzeczy, w bogactwo ich różnorodnych stanów i niu-
ansów. Przeciwnie, odpowiedź jest zamknięciem horyzontu dla 
rzeczy i potwierdzeniem dominacji człowieka nad bytem, ponie-
waż udzielenie odpowiedzi powoduje, że to nie same rzeczy się 

11 Sentimentul românesc al fiinţei, dz. cyt., cytaty ze stron 30, 39, 66, 
72.

12 Zob. M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 2004, 
s. 187. 

13 W Devenirea întru fiinţa (s. 198) Noica, idąc śladem Heideggera, 
stwierdza, że język, jako rzeczywistość bardziej ekspresyjna ontologicznie 
niż człowiek, sam w sobie jest pytaniem o bycie. 
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rozjaśniają, lecz człowiek się „oświeca”, czyli uzyskuje wiedzę, 
poznanie, ale też zamyka sobie drogę dalszego, bardziej subtel-
nego kontaktu z rzeczami14. Koncepcja ta zasługuje na bliższą 
i bardziej szczegółową charakterystykę.

Sześć wspomnianych funkcji pytania to, kolejno, zawiesze-
nie, odwrócenie, negacja, niezdeterminowanie, organizowanie 
i pomnożenie. Byt zawieszony w pytaniu (czego wyrazem jest 
wznosząca się intonacja zdania pytajnego) to byt, który ani nie 
jest (w sensie nie codziennym, lecz „mocnym”, filozoficznym), 
ani jednak nie przestaje istnieć, jest więc poruszony, „wstrząśnię-
ty” w samych swych podstawach, podana zostaje w wątpliwość 
jego możliwość, pewność, tożsamość, czyli, innymi słowy, pra-
wo do istnienia. Odwrócenie – widoczne w inwersyjnym szyku 
zdania pytajnego – funkcjonuje niczym odbicie w lustrze, które 
daje podwojony obraz rzeczy i w ten sposób podaje je w wątpli-
wość (rumuńskie słowo îndoire, pisane przez Noikę jako îndoire, 
znaczy zarówno podwajać, jak i kwestionować). Gdy to „podwo-
jenie-kwestionowanie” przybiera postać najbardziej radykalną, 
może prowadzić do negacji, która poprzez postać zdania pytajne-
go w formie przeczącej wyraża całkowite odrzucenie i zaprzecze-
nie bytu, określone przez Noikę mianem demonizmu. Gdy owo 
zanegowanie nie ma charakteru radykalnego, absolutnego, lecz 
neutralny, można mówić o niezdeterminowaniu czy też nieokre-
śleniu ontologicznym rzeczy, które, w języku rumuńskim, znaj-
duje swój wyraz zwłaszcza w zaimkach nieokreślonych i róż-
nych partykułach przydających określeniom czasu, miejsca itd. 
charakter nieokreślenia. Owo niezdeterminowanie, które wydaje 
się skądinąd bliskie pojęciu nierozstrzygalności czy aporetycz-
ności, ma w interpretacji Noiki charakter najbardziej „wyzwoli-
cielski” spośród wszystkich wymienionych przez filozofa funk-
cji pytania, gdyż otwiera zbyt mocno dookreślony byt ku nowym 
horyzontom, ku temu, co może nadejść, ku nowym postaciom 
i sposobom realizowania się. W funkcji organizującej, czy też, 
jak mówi Noica, tetycznej, a nie tylko hipotetycznej, wyrażającej 

14 Zob. Sentimentul românesc al fiinţei, s. 13.
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zwątpienie, zdziwienie, niewiedzę, występuje pytanie pośrednie, 
mające formę zdania twierdzącego („pytanie, czy...”; „chcę wie-
dzieć, czy...”). Ta funkcja pytania zawiera w sobie funkcje po-
przednie, lecz jednocześnie ma charakter pozytywny, w tym zna-
czeniu, że zakłada, ustanawia jakiś obszar czy domenę bytu i jest 
jednocześnie pierwszym krokiem w kierunku potencjalnej – ale 
tylko takiej – odpowiedzi, twierdzenia. Ostatnią z wyróżnionych 
funkcji pytania jest pomnożenie obszaru bytu. Pytanie prawdzi-
we jest zawsze „mądrzejsze” od odpowiedzi, zawiera w sobie 
więcej treści i nie może zostać wyczerpane przez odpowiedź, 
gdyż w jego istocie tkwi nieusuwalna resztka, „nadwyżka”, któ-
rej odpowiedź nie może wchłonąć ani znieść w swej treści. W ten 
sposób pytanie otwiera obszar możliwości, potencjalności wokół 
każdej odpowiedzi, który zostaje zachowany niejako pomimo, 
czy nawet wbrew, jej pozytywności, afirmatywności, dążenia do 
ostatecznego rozstrzygnięcia15. 

Noice wyraźnie zależało na tym, by utrzymać koncepcję py-
tań i modalności w obszarze ontologii i traktować je jako wła-
ściwości samego bytu, stąd też, pomimo iż zauważa pewne po-
dobieństwa między swymi koncepcjami a na przykład logiką 
modalną, wzbogaca i wzmacnia swój wykaz sześciu funkcji py-
tania o tyleż samo sytuacji ontologicznych, tak by nie pozosta-
wić wątpliwości co do tego, że jego celem jest opisanie nie sto-
sunku człowieka do bytu czy właściwości ludzkiego poznania, 
lecz cech bytu samego. Owe sześć sytuacji ontologicznych two-
rzy swoistą konstelację czy też, jak pisze sam Noica, aurę wo-
kół bytu obecnego, tego, co „jest” i, pozornie pozbawione jego 
ontycznej mocy, w istocie wzbogaca go o dodatkowe wymiary. 
Sama koncepcja sytuacyjności bytu oznacza przyjęcie perspek-
tywy historycznej, przygodnej, konkretnej, sub specie temporis, 
a nie aeternitatis, i zakłada, że zrozumienie bytu możliwe jest 
tylko w konkretnych warunkach i okolicznościach16.

15 Tamże, s. 21–22. 
16 W Devenirea întru fiinţa (s. 284) Noica nazywa ontologią regional-

ną „różnorodność sytuacji ontologicznych, w których przejawia się to, co 
realne”. 
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Byt zaczyna się od tego, co próbowało być. Pierwsza i wyj-
ściowa sytuacja ontologiczna jest więc sytuacją nieobecności 
bytu, która jednak nie jest jednoznaczna z czystą nicością, nie-
bytem, lecz raczej z nieudanym dążeniem do tego, by być, z nie-
możliwością zaistnienia. W interpretacji Noiki to, co nieobec-
ne to to, czemu pomimo próby nie udało się przyjąć bytu, wejść 
w obszar tego, co istniejące. Jednak owo dążenie, mimo że nie-
zrealizowane, jest pewną formą bytu, tego, co realne i domaga się 
ontologii zdolnej do jego opisania. Co więcej, jest to obszar ist-
nienia szczególnie płodny i interesujący, z wielu punktów widze-
nia. Koncepcja Noiki jest tu, jak się zdaje, o wiele bliższa myśli 
greckiej, według której niebyt (me on) jest tym, co chaotyczne, 
nieuporządkowane i bezforemne, niż myśli biblijnej ukazującej 
niebyt jako absolutną pustkę czy nicość, z tym że rumuński fi-
lozof akcentuje nie chaos, lecz byt niespełniony, niezobiektywi-
zowany, niezrealizowany, którego, co więcej, nie traktuje jako 
gorszy poziom ontologiczny, lecz przeciwnie, jako tę sferę, bez 
której nie sposób jest zrozumieć życia duchowego człowieka 
i jego wytworów: historii czy też kultury. Noica zdaje się tu ry-
sować projekt nie tylko alternatywnej ontologii tego, co nieist-
niejące, lub nie w pełni zaistniałe, lecz także bardziej konkretny 
projekt alternatywnej historii pisanej od strony tego, co rozbiło 
się o próg możliwości istnienia, nie otrzymało własnego głosu, 
pozostało – niczym niezrealizowane dzieło sztuki – w stadium 
szkicu, planu, zamiaru, słowem – tego wszystkiego, co wyrażo-
ne zostało za pomocą modalności „to, co miało nie być” (na fost 
să fie). Projekt ten więc, nieoczekiwanie, wydaje się nieodległy 
od Waltera Benjamina koncepcji historii przez to, że akcentuje 
to, co odrzucone, zniszczone, „przegrane” i zrujnowane w bycie 
i historii. Dla Noiki jednak ta przegrana leżała w samej naturze 
rzeczy, była z góry zaprogramowana.

Druga sytuacja ontologiczna i druga odpowiadająca jej mo-
dalność wyrażona jest sformułowaniem „to, co miało być” (era 
să fie). O ile pierwsza sytuacja ontologiczna opisywała to, co 
z góry skazane było na porażkę i niespełnienie w wyniku bra-
ku pewnych warunków ogólnych, normatywnych, niezbędnych 
do zaistnienia pewnego bytu, o tyle sytuacja druga wyraża byt 
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zawieszony i zablokowany, taki, który pozostał niejako czystą 
możliwością i nie przyjął postaci konkretnej, zindywidualizowa-
nej. Noica odwołuje się tu do schematu opozycji dialektycznych, 
a konkretnie do Heglowskiej pary pana i niewolnika, pokazując, 
że to, co przegrane (bytowo, historycznie), zdolne jest przetrwać, 
w postaci szczątkowej, fragmentarycznej, ułomnej w zwycię-
skim członie opozycji.

Byt ewentualny, „to, co by było” (va fi fiind), jest trzecią sy-
tuacją ontologiczną, która nie nosi już w sobie śladów wybrako-
wania, w postaci porażki czy zablokowania, lecz obietnicę bytu, 
zaistnienia czegoś. Pomijając specjalistyczne rozważania gra-
matyczne Noiki i porównania trybów warunkowych, form opta-
tiwów i koniunktiwów rumuńskiego i innych języków, powie-
dzieć można, że istotą tej ontologicznej sytuacji jest wyrażanie 
wątpliwości, niepewności odnoszącej się do bytu jako takiego, 
a nie ludzkiej intencji czy nawet jakichś stanów faktycznych. Na 
tym poziomie ontologicznym można by zapewne umieścić byty 
intencjonalne czy też wyobrażone oraz – jak podaje sam Noica 
– alternatywne wersje rzeczywistości, tworzone przez człowie-
ka i istotne dla jego moralnego i emocjonalnego doświadczenia. 
Najistotniejszą i najbardziej radykalną konsekwencją tej onto-
logicznej sytuacji jest jednak krytyka, której Noica, przywołu-
jąc przykład izotopów, poddaje zasadę identyczności, zwłaszcza 
w jej wersji wypracowanej przez logikę formalną, zastępując ją 
bytem zwielokrotnionym, pomnożonym o różne swoje wersje, 
zbudowanym ze swej własnej różnorodności.

Trzy pierwsze sytuacje tworzyły swoistą przeszłość czy pre-
historię bytu realnego, „przed-byt” (prefiinţa), jak się wyraża 
Noica, ukazując kolejno to, co najsilniej naznaczone negatyw-
nością („to, co nie miało być”), to, co się z niej wydobywa, ale 
wciąż od nowa w nią wpada („to, co miało być”) oraz wątpliwą 
możliwość („to, co by było”). Modalność typu „mogło być” (ar 
fi să fie) opisuje możliwość pewniejszą niż ewentualność i zara-
zem początek ugruntowania bytu, oparcia go na jakimś funda-
mencie. W odróżnieniu od możliwości czystych, potencji w ro-
zumieniu scholastycznym czy logicznym, które są pozbawione 
wszelkiej mocy, „leniwe”, pasywne i tworzą ontologiczną rezer-
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wę w stosunku do tego, co aktualne i co zaistniało faktycznie, 
opisana przez Noikę sytuacja ontologiczna dotyczy bytu dążące-
go ku zaistnieniu, zorientowanego na bytowość, takiego, który 
jeszcze nie zaistniał z przyczyny jakiejś własnej niemocy, a nie 
takiego, który zaistnieć nie mógł z powodu nieprzychylnych mu 
warunków zewnętrznych. Owa możliwość wyrażana przez język 
rumuński odznacza się niezależnością, autonomią bytową, której 
była pozbawiona tradycyjna kategoria potencji jako tego, co jest 
jedynie niesprzeczne wewnętrznie, stanowi rodzaj uprawomoc-
nienia dla tego, co jest, oraz jest kolejnym szczeblem, czy krę-
giem, na drabinie bytów, bliższym już temu, co rzeczywiste, niż 
szczeble i kręgi poprzednie.

W modalności wyrażanej sformułowaniem „to, co ma być” 
(este să fie) dochodzi do głosu konieczność, ale „słaba”, której 
imperatywność łączy się z przypuszczalnością, warunkowością. 
Jest to sytuacja wkraczania w byt, przyjmowania go, sytuacja, 
w której „peryferia” bytu rozprzestrzeniają się wszędzie i roz-
praszają, a jego centrum jest nigdzie, ulega zanikowi. Taki byt 
Noica charakteryzuje jako „miękki”, bardziej dostępny i racjo-
nalny niż ten, opisany przez tradycyjne koncepcje metafizyczne. 
Racjonalne znaczy tu to, co pozbawione charakteru absolutnego, 
to, co nie jest dane samo przez się, w jakimś akcie poznania bez-
pośredniego czy intuicji, uchwytującej pierwsze zasady w spo-
sób niepodlegający dyskusji, jako podstawę czy ugruntowanie 
dla innych bytów. Modelem dla takiego doświadczenia bytu jako 
czegoś absolutnego, wzniosłego, niewypowiadalnego i przeciw-
stawionego bytowi uchwytnemu, skrojonemu na ludzką miarę, 
słabemu, jest, zdaniem rumuńskiego myśliciela, boskość jako 
pierwsza zasada oraz jej zeświecczone wersje, takie jak substan-
cja Spinozy czy Heglowski duch absolutny.

Wreszcie ostatnia sytuacja ontologiczna, odnosząca się do 
„tego, co miało być” (a fost să fie). Noica interpretuje to sfor-
mułowanie w interesujący sposób, odwołując się do potocznego 
sformułowania „to, co było pisane” (komuś lub czemuś), które 
jednak nie ma wyrażać fatalizmu (szczególnie w jego rumuń-
skiej, „mioritycznej” wersji), przekonania, że bieg rzeczy jest 
z góry zapisany i zdeterminowany, lecz traktuje byt jako tekst 
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do przeczytania. I choć rumuński filozof sięga tu po przenośnię 
kodu bytu jako jednoznacznego zapisu, który może zostać zre-
alizowany lub też nie, i wyraża uprawomocnienie bytu, jego pra-
wo do istnienia, to jednak zdanie: „kto powiada: [byt] pisany, 
mówi też: czytany”17, można uzupełnić o „interpretowany”, czy-
li dany w aktach wykładni i „prze-pisań” – nie tylko w znaczeniu 
„przepisu” jako jednej i uprzednio danej wersji, kodu, formuły, 
lecz także wielości, różnorodności i „interpretacyjności” samego 
bytu. Takie odczytanie zbliżałoby Noikę do hermeneutycznej on-
tologii Vattimo, w której – o czym będzie mowa później – inter-
pretacja jest formą, w jakiej dany jest byt osłabiony, pozbawio-
ny „mocnej” istoty.

Tak opisany w swych modalnościach i sytuacjach byt to zby-
tek (exuberanţa), coś naddanego, nadmiernego w znaczeniu: wy-
kraczającego poza miarę konieczności i dającego wyraz wolno-
ści od ciężaru, totalności i „masywności” bytu jako tego, co tylko 
i wyłącznie „jest” (w znaczeniu: jest obecne) i dąży do zagarnię-
cia całego obszaru tego, co bytujące, i posiadania wyłącznego 
prawa do definiowania jego prawomocności.

W drugim kierunku, w którym podąża Noiki charakterysty-
ka słabości ontologicznej, osłabienie nie jest już traktowane jako 
uwolnienie od mocnej wersji bytu, a raczej jako konsekwencja 
wycofania się oraz skrywania bycia, mocniej też akcentowany 
jest tu wybrakowany charakter bytu, to wszystko, co znajduje się 
niejako „poniżej” bytu ukształtowanego i spełnionego, takiego, 
który przybrał określoną postać i formę. Jest to, jak powiada No-
ica, „bardziej mroczna” strona bytu, charakteryzowana w termi-
nach bardzo bliskich Heideggerowskiemu pojęciu zapomnienia 
bycia, jego skrytości czy też „ziemskości” z eseju Źródło dzieła 
sztuki, nieodległych też od rozwijanego przez Heideggera, a po-
tem Vattimo pojęcia nihilizmu, choć sam Noica pojęcia tego nie 
używał. Owo zapomnienie ma u Noiki dwa podstawowe wymia-
ry. Pierwszy z nich to zapomnienie człowieka o byciu, które do-
konało się w głównych nurtach nowożytnej myśli zachodniej za 

17 Tamże, s. 50.
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cenę dominacji bytu, tego, co obecne i pewne, nad samym by-
ciem. Wymiar drugi to zapomnienie jako zdarzenie samego bycia 
polegające na jego wycofaniu się, a w konsekwencji – „osłabie-
niu”, które powoduje, że bycie już więcej nie „jest”: 

logik mógłby się doskonale bez niego [bycia] obyć w swej zorganizowa-
nej grze znakami, które nie chcą już niczego znaczyć w planie realności, 
a wręcz nawet w planie myśli. W opozycji do punktowości bycia w logi-
ce znajduje się jego rozprzestrzeniona totalność z innych współczesnych 
koncepcji. Odczucie bytu byłoby tu, niczym w jakimś nowym panteizmie 
czy spinozyzmie, odczuciem jakiejś obecności totalnej, bez żadnych uwa-
runkowań. Lecz taka nieuwarunkowana obecność staje się nierozróżnial-
na i jest, równie dobrze, całkowitą nieobecnością, jak się rzekło. Nie tylko 
my „zapominamy” o byciu, zarówno na płaszczyźnie spekulatywnej, jak 
i w doświadczeniu duchowym – mówi się nam, jakby tytułem reprymendy 
– lecz samo bycie wycofuje się w całości przed aktem poznania, tak, że mo-
żemy raczej powiedzieć, czym bycie nie jest, niż czym jest. Tak logik, jak 
i metafizyk zachodni pragnie więc zabezpieczenia: ten pierwszy, w porząd-
ku dokładności; ten drugi, w porządku pewności absolutnej18.

Ten słaby obszar bytu, zapomniany także w sensie historycz-
nym, lekceważony, traktowany jako wtórny, pozorny i mniej do-
skonały, wegetujący na marginesach wielkich, klasycznych kon-
cepcji ontologicznych, zasługuje na swą odrębną ontologię: 

o tym bycie rosnącym od dołu [de jos], próbującym się sklecić z niepew-
ności i małości rzeczy, szukającym modelu dla siebie i spełniającym się 
niekiedy, pod znakiem zasad organizacji, które Eminescu nazwał „arhei” 
– zazwyczaj milczała nauka o bycie. Europejscy myśliciele z przeszłości, 
którzy poświęcali się nauce o bycie, nie interesowali się światem niskim, 
tak jak to czyniła myśl rumuńska. Przywoływali oni zasadniczo byt z góry, 
pewien siebie i niesplamiony powstawaniem i ginięciem, byt całkowicie 
przeniknięty jasnością, taki jednak, który mógł jedynie pogrążać w ciem-
ności, a nawet niebycie to wszystko, co było pod nim19. 

18 Tamże, s. 58.
19 Sentimentul românesc al fiinţei, s. 152. Na temat koncepcji arhei 

u Noiki zob. E. Guliciuc, dz. cyt., s. 112–116. 
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Takiej koncepcji bytu „odgórnego” Noica przeciwstawia byt, 
który można określić jako zsekularyzowany, gdyż jest on wcie-
lony i w czas, i w przestrzeń, pozbawiony niedostępności i ab-
solutności.

Tematem ontologii słabej jest więc to wszystko, co moż-
na by określić mianem bytowej resztki, a co sam Noica okre-
ślił jako „kruchą naturę” (frageda fire), jako to, co zostało od-
rzucone z obszaru bytu, to, co bytu nie przyjęło, co przejawia 
się jako chaos i nieporządek. Tę sferę ontyczną rumuński filo-
zof uznał za bardziej „rewelatorską” i intensywną niż sferę ładu 
i bytu pełnego20; nie jest to „klasyczny” obszar bytu, lecz ten, 
którego intuicję poddają raczej ruiny niż wielkie budowle21. Owa 
kruchość czy może raczej ułomność (rumuńskie słowo fraged 
pochodzi od łacińskiego frango, łamać) ma dwa podstawowe, 
pozornie sprzeczne znaczenia. Pierwsze z nich odsyła do „łamli-
wości”, rozbicia (frângerea) tego, co twarde, zastygłe, nieorga-
niczne, czyli do wyzwolenia tego, co żywe i stające się. Zna-
czenie drugie wskazuje na wartość i niezbywalną ontologiczną 
godność tego, co kruche, słabe, miękkie (frăgezimea), czyli cia-
ła, tego, co organiczne, a więc nietrwałe, poddane zepsuciu oraz 
zniszczeniu22.

Przywołane tu dwa znaczenia ułomności wskazują, że oba 
wspomniane wyżej kierunki myślenia Noiki o bycie osłabio-
nym są zbieżne w kilku podstawowych punktach. Słaba onto-
logia Noiki jest, mówiąc dzisiejszym językiem, krytyką meta-
fizyki obecności, jest bowiem oparta na założeniu, że „Byt nie  
tylko ‘jest’”, a „obecność bytu lub byt obecny nie stanowi jedy-
nego gruntu dla bytowania”23, czyli nie wyczerpuje całego pola 
istnienia, które domaga się uwzględnienia. Noica stawia zawsze 
pytania ontologiczne, czyli pytania o to, czym jest i jak istnieje 
ów byt osłabiony, nie podpowiada natomiast, jak można go po-
znawać i opisywać.

20 Zob. C. Noica, Sentimentul românesc al fiinţei, s. �9–70. 
21 Tamże, s. 33.
22 Tamże, s. 27.
23 Tamże, s. �9, 51. 
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Krytyce zostaje też poddane samo pojęcie gruntu, zasady, 
„ostatecznych instancji” bytu. Nie polega ona na całkowitym od-
rzuceniu jakiegokolwiek ontologicznego ufundowania, na jakiejś 
wersji Heideggerowskiego skoku w Abgrund, lecz na dopuszcze-
niu mnogości fundujących zasad oraz na przyjęciu ich „osłabio-
nych” wersji, tak jak to czyni Noica w przypadku kategorii ta-
kich jak natura oraz logos, które utraciły już status fundamentu, 
podstawy bytu i myślenia: „Lecz, skoro najwyższe instancje już 
nas więcej nie satysfakcjonują, co teraz wyjaśnia byt? Wciąż one 
– natura i rozum – lecz w rozumieniu żywszym, łagodniejszym, 
tak jak zdaje się je pojmować rumuńska wrażliwość filozoficz-
na”24. Rozstanie z bytem poważnym, absolutnym, solennym, sta-
tycznym, masywnym (tak Noica najczęściej określa byt „moc-
ny”) nie oznacza jednak akceptacji jego przeciwieństwa, czyli 
nicości i absurdu. Słaba ontologia Noiki ma charakter antydu-
alistyczny, zakłada pewne kontinuum bytowości o różnych stop-
niach intensywności, tyle że heterogeniczne, pozbawione stabil-
nego osadzenia czy ugruntowania i porównywalne nie do trwałej 
struktury, lecz do migotliwego i będącego w nieustannym ruchu 
pola lub, jak już wspomniałem, tekstu25. Jest ona próbą wyjścia 
z mocnej opozycji bytu i niebytu poprzez wskazanie na mgliste, 
niedookreślone obszary bytowania, jako na tę sferę, która mówi 
o bycie więcej niż prosta obecność lub też nieobecność i dlatego 
jest, w istocie, bardziej interesująca i znacząca dla zrozumienia 
pełnego spektrum tego, co istnieje, nawet jeśli jest to istnienie 
wątpliwe, pozbawione pewnych podstaw, istnienie „jakoś”.

Podobny, szóstkowy schemat ontologiczny zastosował Noica 
w wydanej w tym samym roku, co Sentimentul românesc al fiin
ţei, książce Sześć chorób ducha współczesnego, która bardziej 
niż inne dzieła Noiki stanowi próbę diagnozy kultury współczes-
nej i jej bolączek. Owe tytułowe choroby, pod pewnymi wzglę-
dami odpowiadające sześciu sytuacjom i modalnościom bytu 
z Sentimentul românesc al fiinţei, to kolejno: katholitis, todeti-

24 Tamże, s. 140. 
25 Tamże, s. �8–79.


