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Wstęp

Nie ma żadnej takiej namiętności, której by nie zdradzał jakiś szczególny ruch
oczu; w niektórych jest to tak wyraźne, że nawet najgłupszy służący może
poznać po oczach swego pana, czy jest zły na niego czy też nie. Ale chociaż
łatwo spostrzec owe ruchy oczu i chociaż wie się, co one wyrażają, niełatwo
jest jednak je opisać, ponieważ każdy składa się z wielu zmian zachodzących
w ruchu i w postaci oka, a te są tak szczególne i tak drobne, że żadnego nie
można oddzielnie wyróżnić, jakkolwiek wynik ich połączenia daje się bardzo
łatwo zauważyć1.

Są dwa spojrzenia Orfeusza.
Pierwsze jest znane, aż za bardzo. To pełne niecierpliwości,

a zatem niewczesne spojrzenie kochanka, któremu udało się zejść
do podziemi, oczarować pieśnią Charona, Cerbera i samego Ha-
desa oraz wydostać z wiecznego mroku i milczenia ukochaną
kobietę. Jedyny warunek, jaki śpiewak musiał spełnić, by ten po-
równywalny tylko z historią Kory cud mógł się wydarzyć, jest na
pozór banalny, jakby niewspółmierny do obietnicy przyszłego
szczęścia. Eurydyka wyjdzie za nim z piekieł, wróci do życia, ale
w trakcie tej powrotnej wędrówki Orfeusz, który ma iść z przo-

1 R. Descartes, Namiętności duszy, przeł. L. Chmaj, wstęp B. Suchodolski,
PWN, Warszawa 1986, s. 133.
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du, nie może oglądać się za siebie, nie może spoglądać na uko-
chaną. Za kobietą pójdzie jeszcze Hermes, by mieć oko na śpie-
waka, by śledzić jego ruchy i temperować zapędy, a jeśli tylko
Orfeusz się odwróci, ściągnąć Eurydykę na powrót do podziemi.
Pamiętaj, nie możesz na nią spoglądać! – tak brzmiał warunek
Hadesa. Wydaje się, że to niewiele w zamian za ponowne życie,
za miłość. Wydaje się, że to mniej jeszcze, gdy pomyślimy o bra-
ku równowagi między zapewne krótką drogą powrotną a nadzieją
długiego i szczęśliwego życia na ziemi.

To naprawdę mało – ale tylko dla tego, kto nie kocha. Ci,
którzy kochają, wiedzą, że spojrzenie ukochanej może przysło-
nić cały świat. Co mógł zatem zrobić Orfeusz? Nie smuciła go
już śmierć Eurydyki, nie paraliżował strach przed życiem, które
wkrótce miało się dla niego przemienić w pasmo rozkoszy. I właś-
nie wówczas, w tej krótkiej chwili, dzielącej miniony ból od przy-
szłej radości, Orfeusz zapragnął spojrzeć na ukochaną. Wergiliusz
tak wspomina to zdarzenie w Georgikach:

Już miał Orfej na powrót Styksu przejść bagnisko,
Szła za nim Eurydyka, już był świata blisko.
W piekłach mu na nią spojrzeć wzbroniła królowa,
Lecz miłość mu z pamięci wydarła jej słowa.
Lekki błąd! Cóż, gdy piekło i za takie karze!
Już dzienny blask szczęśliwej miał zabłysnąć parze,
Gdy się Orfej obejrzał miłością wiedziony:
Utracił w okamgnieniu drogie trudów plony2.

Orfeusz zapomniał więc o zakazie, pragnienie było silniejsze
od niego. Spojrzał, by ucieszyć się widokiem ukochanej, by upew-
nić się, że idzie za nim, że jest. Ten moment utrwalony został
przez bezimiennego rzeźbiarza z V wieku p.n.e. na reliefie, przed-
stawiającym Hermesa, Eurydykę i Orfeusza. Skrzydlaty bóg i ko-

Wstęp

2 Wergiliusz, Georgiki, przeł. F. Frankowski, wstęp i objaśnienia H. Krzy-
żanowski, Biblioteka Powszechna, Lwów–Złoczów [brak roku wyd.], s. 95 –
we wszystkich cytatach z tego wydania modernizuję ortografię.
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bieta kroczą śladem poety, który – targany namiętnościami –
wstrzymał już swój krok i odwrócił się, by ujrzeć ukochaną. Prze-
dziwny jest ten relief! Nie wiemy, czy tragedia się już wydarzyła,
czy nastąpi dopiero za chwilę. Lewa ręka Eurydyki spoczywa na
ramieniu Orfeusza, tak jakby kobieta nie chciała już nigdy opu-
ścić kochanka. Jednak ręka prawa nerwowo poszukuje Hermesa
– czyżby Eurydyka przeczuwała, że nie wyrwie się z piekielnych
podziemi? Oczy Eurydyki i Orfeusza są opuszczone, ich spoj-
rzenia krzyżują się na wysokości ust obojga. Być może jest to
refleks legendy, według której Orfeusz pragnął nie tylko spojrzeć
na ukochaną, ale też ją pocałować? – tę właśnie historię wspomi-
na Wergiliusz w Komarze: „Lecz ty okrutny, okrutniejszy, Orfeu-
szu, / Złamałeś wolę bogów, czułych ust szukając”3. Na reliefie
chyba nie ujrzeli jeszcze swych twarzy, bo przecież wciąż stoją
naprzeciwko siebie. Czy w ogóle te twarze ujrzą? Czy spojrzą
sobie w oczy? Kiedy, w jakiej chwili Hermes wtrąci się i przer-
wie tę zapowiedź szczęścia, przemieniając ją w ból wiecznej utra-
ty? Czy spojrzenie Orfeusza muśnie choćby twarz Eurydyki? Czy
spotka się z jej spojrzeniem? Na te pytania nikt nie odpowie; Eury-
dyka zapyta jeszcze w Georgikach – z nutą obojętności, która
przypomina już melancholijne doświadczenie: „Po toż mijał los
ciężki, żeby cięższym wrócił?”4.

Ukochana Orfeusza doskonale przeczuła więc to, co on miał
dopiero zrozumieć. Pierwsza utrata, śmierć Eurydyki, po której
poeta „żalami [...] nadbrzeża zasmucał”5, była bolesna, pełna trud-
nego do pojęcia cierpienia – z powodu swej przypadkowości6,
ale możliwa do oswojenia dzięki żałobie. Druga strata wymyka

Wstęp

3 Cyt. za: Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Świat Książki, Warsza-
wa 1997, s. 359.

4 Wergiliusz, Georgiki, op. cit., s. 96.
5 Ibidem, s. 94.
6 Przypomnijmy, iż Eurydyka zmarła na skutek ukąszenia przez węża. Sta-

ło się to wówczas, gdy uciekała przed usiłującym ją posiąść Aristajosem – sy-
nem Apollina i Kyrene.
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się jednak wszelkim praktykom funeralnym – nikt bowiem nie
przewidział, jak winien zachować się człowiek, który po raz drugi
traci ukochaną osobę, tę samą osobę7. Druga śmierć jest episte-
mologicznym skandalem, nikt nie potrafi chyba sobie jej wyobra-
zić, nikt nie może jej przeżyć. Eurydykę przepełnia w tej scenie
rezygnacja, smutek i apatia, podczas gdy Orfeusz, w świecie
żywych, staje przed wyzwaniem rzuconym mu przez śmierć nie-
możliwą do zaakceptowania. Nie jest to wszak jedyny skandal
związany z mitologiczną sceną. Równie frapujące wydaje się pyta-
nie, uporczywie powracające w tym kontekście – kogo właściwe
Orfeusz utracił po raz drugi? Eurydykę? A może tylko jej fantom,
którym zwiedli go podziemni bogowie? Robert Graves wspomi-
na o tym (z)wątpieniu śpiewaka: „[...] w ostatniej chwili Orfeusz
zląkł się, że być może Hades go oszukał; zapominając o wszyst-
kim, obejrzał się niespokojnie – i na zawsze utracił Eurydykę”8.
Ta druga utrata jest nielogiczna, ponieważ niemożliwa. Orfeusz
miał odzyskać ukochaną wbrew życiu i wbrew nieubłaganemu
prawu śmierci. Nie da się więc tej utraty oswoić, przemyśleć, oblać
łzami zapomnienia. Owidiusz napisał nawet, iż „dwukrotna śmierć
małżonki ogłuszyła Orfeusza”, który „przez siedem dni siedział
na brzegu w opuszczeniu, bez jedzenia: ból, zgryzota i łzy były

Wstęp

7 Podobne wątpliwości, choć w nieco innej sytuacji, formułuje Eurydyka
w utworze Z. Herberta, pytając: „Jak się umiera po raz drugi?” (Z. Herbert,
H.E.O., w: tegoż, Król mrówek: prywatna mitologia, a5, Kraków 2001, s. 12).
Zaś u R.M. Rilkego kobieta, pogodzona z powtórną śmiercią, „wracała tą samą
drogą, / krokiem skrępowanym długimi zwojami całunu, / niepewnie, delikat-
nie, bez niecierpliwości” (R.M. Rilke, Orfeusz. Eurydyka. Hermes, w: tegoż,
Śpiew jest istnieniem, wybór, przekł. i posłowie B. Antochewicz, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1994, s. 88).

8 R. Graves, Mity starożytnej Grecji, przeł. A. Nowicki, ilustracje M. Bere-
zowska, Nasza Księgarnia, Warszawa 1969, s. 41. W na pół humorystyczny, na
pół dramatyczny sposób zwraca też na to uwagę L. Kołakowski – zob. Apologia
Orfeusza w jego książce Klucz niebieski. Rozmowy z diabłem, Czytelnik, War-
szawa 1996, s. 137–151.
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jego pokarmem”9. Według Wergiliusza „w oddalone nadbrzeża
rozpacz go zawiodła”10.

Zadziwiające jest jednak, iż niemal żaden z cytowanych au-
torów nawet nie stara się opisać spojrzenia Orfeusza po stracie
Eurydyki. Co stało się z tym spojrzeniem pełnym pożądania, spoj-
rzeniem poszukującym nie tylko oczu, ale i ust ukochanej? W co
przemieniło się spojrzenie, usiłujące odzyskać obecność i prze-
mienić wahanie w pewność? Jak spoglądał Orfeusz, gdy wszelka
nadzieja przepadła, a on sam nie wiedział nawet, kogo miałby na
nowo opłakiwać: prawdziwą Eurydykę, podążającą jego śladem,
czy fantom, który wystawił go na boskie pośmiewisko? Wergi-
liusz i Owidiusz milczą jak zaklęci. A przecież to stracone przez
literaturę spojrzenie musiało być równie dramatyczne, pełne bólu
i przerażenia; musiało być melancholijnym rewersem pełnego
nadziei spojrzenia, które miało potwierdzić obecność Eurydyki.
Jan Parandowski wspomina jedynie, iż samotny i zrozpaczony
Orfeusz „próżno się wszędzie rozglądał: nigdzie jej [Eurydyki]
nie było”11. Wanda Markowska dodaje: „Z błędnym wzrokiem,
z tęsknotą i żalem w sercu błąkał się odtąd Orfeusz po górach
i kniejach swej chłodnej ojczyzny”12.

Takie właśnie jest drugie spojrzenie Orfeusza – zapomniane,
choć podwójnie nieszczęśliwe. Pierwszym spojrzeniem kierowa-
ła pewność ujrzenia ukochanej, przekonanie o jej obecności za
plecami i wreszcie obietnica posiadania. W drugim spojrzeniu
również kryje się pewność, ale jest to pewność straty. Ta ostatnia
nie ma jednak w tym przypadku nic wspólnego z żałobą w sen-
sie, jaki nadał jej w słynnym studium Zygmunt Freud13. Mamy tu

Wstęp

  9 Owidiusz, Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska, S. Stabryła, oprac. S. Sta-
bryła, Ossolineum, Wrocław 1995, s. 257.

10 Wergiliusz, Georgiki, op. cit., s. 96.
11 J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, Puls,

Londyn 1992, s. 152.
12 W. Markowska, Mity Greków i Rzymian, Iskry, Warszawa 1987, s 261.
13 Zob. Z. Freud, Żałoba i melancholia, przeł. B. Kocowska, w: K. Pospiszyl,

Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, Ossolineum, Wrocław 1991, s. 295–308.
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raczej do czynienia z melancholią, ponieważ Orfeusz nie opłaku-
je umarłej Eurydyki (ta praca żałoby została już wykonana – przy-
pomnijmy sobie cytowane wcześniej słowa Wergiliusza z Geor-
gik), ale raczej wspomnienie jej zjawy, na zawsze zaprzepasz-
czoną obietnicę szczęścia. Za Freudem można by powiedzieć, że
to nie świat stał się pusty – taki był bowiem już po śmierci Eury-
dyki, ale że tym razem to w Orfeuszu zapanowała pustka i samot-
ność. Jak pisze Maurice Blanchot, Orfeusz jest nieobecny w swym
spojrzeniu, jest „[...] nie mniej martwy niż ona [Eurydyka], uśmier-
cony nie przez tę łagodną śmierć z tego świata, która jest spo-
czynkiem, milczeniem i kresem, lecz przez tę inną śmierć, śmierć
bez końca, doświadczenie nieobecności końca”14. Żałoba na nic
nie zda się temu, kto powtórnie dotknął śmierci – i to nie tej
„łagodnej”, „z tego świata”, ale absurdalnej, niemożliwej do zrozu-
mienia, wymykającej się ludzkiej wyobraźni. A wszystko to z po-
wodu niecierpliwości dyktowanej przez miłość. Temu wydarze-
niu towarzyszą wyrzuty sumienia i świadomość winy wywołanej
utratą, której nie można w żaden sposób oswoić, której przed-
miot nie jest nawet oczywisty – przecież Orfeusz nie wie, czy
naprawdę po raz drugi utracił Eurydykę, czy też stał się jedynie
igraszką w rękach bogów. Te interpretacyjne intuicje doskonale
współbrzmią z twórczą zdradą15, na którą pozwolił sobie Feliks
Frankowski, tłumacząc Georgiki. Otóż w jego przekładzie samot-
ny Orfeusz płacze, ale nie jest to płacz po kolejnej stracie Eury-
dyki! To raczej melancholia, rozpacz i łzy, niemożliwe już do po-
wstrzymania, wymuszają na nim wspomnienie: „Co dzień pamięć
tych nieszczęść jego łzy wznawiały”16. A zatem to nie żałoba po

Wstęp

14 M. Blanchot, Spojrzenie Orfeusza, przeł. M.P. Markowski, „Literatura
na Świecie” 1996, nr 10, s. 37.

15 O tym, iż F. Frankowski odszedł od tekstu oryginalnego można się prze-
konać, porównując jego tłumaczenie z filologicznym przekładem tych samych
wersów proponowanym przez Z. Kubiaka (por. Z. Kubiak, Mitologia Greków
i Rzymian, op. cit., s. 358).

16 Wergiliusz, Georgiki, op. cit., s. 96.
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ukochanej wywołuje łzy; to raczej dojmujące uczucie samotno-
ści i łzy poszukują swego przedmiotu i trafiają na wspomnienie
Eurydyki, na wspomnienie wspomnienia (podwójna strata, o któ-
rej pisał Owidiusz), ale nie na samą Eurydykę. Tak rodzi się me-
lancholia, wymykająca się wszelkim próbom ukojenia. Tak też
„błędny wzrok” staje się melancholijnym spojrzeniem – skiero-
wanym ku miejscom, których nie ma, oraz ku osobom, które nie
istnieją. Orfeusz wypatruje tego, czego dojrzeć nie może.

Ten fenomen melancholijnego spojrzenia obecny jest w sztu-
ce i w literaturze od czasów Orfeusza. Jego frapującą repetycją
jest słynne ostatnie zdanie, którym Raymond Chandler zakończył
powieść Żegnaj, laleczko: „Dzień był chłodny i bardzo pogodny.
Wzrok sięgał daleko..., ale nie tak daleko, jak daleko odeszła Vel-
ma”17. Marek Bieńczyk, w książce Oczy Dürera, tak interpretuje
to zdanie: „Te oczy chcą patrzeć daleko, ale widzą tylko tutaj.
Widzą tylko tutaj, lecz wiedzą, że jest coś za horyzontem. Jest
w nich siła tęsknoty i jest w nich ciężar przeszkody. Nie prze-
chodzą na drugą stronę, transcendencja nie jest im dostępna, lecz
z immanencji czynią święto straty i zarazem oczekiwania”18. Ci,
którzy melancholijne spojrzenie przemilczają – Wergiliusz i Owi-
diusz, oraz ci, którzy ulegają jego czarowi – Chandler i Bień-
czyk, w równej mierze zachęcają do tego, by rozważyć trzy pod-
stawowe modalności tego spojrzenia. Po pierwsze, melancholik
w sposób szczególny przygląda się światu. Patrzy nań beznamięt-
nie. Nie czyni tego po to, by odkryć prawdę rzeczywistości, głę-
boki sens czy ukryte znaczenie. Jego wzrok nie może przyszpilić
żadnej transcendencji. Przebiega wśród przedmiotów i ludzi, cza-
sami czuje, iż jakieś „poza” jest możliwe, ale nie potrafi się o nic
zahaczyć, o nic zaczepić. Bieńczyk w eseju poświęconym Marii
Antoniego Malczewskiego słusznie zauważył, iż spojrzenie melan-

Wstęp

17 R. Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. E. Życieńska, Czytelnik, Warszawa
1978, s. 284.

18 M. Bieńczyk, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Sic!, Warsza-
wa 2002, s. 382.



14

cholika różni się w sposób zasadniczy od kontemplacji19. Kon-
templacja to przyglądanie się ludziom i rzeczom, które doprowa-
dzić ma do odkrycia ich niezmiennej esencji – dlatego ma ona
charakter transcendentalny. Melancholijne spojrzenie zaś nie prze-
nika ludzi i rzeczy, prześlizguje się jedynie po ich powierzchni,
przechodzi przez nie. Tak też kluczy spojrzenie, którym René starał
się objąć świat ze szczytu Etny. Rzeki przemieniły się w nim na-
gle w niebieskie linie na geograficznych mapach, a Sycylia skur-
czyła się do „małego punkciku u [jego] stóp”20. Świat stał się zatem
geometryczną układanką, niedokończonym algorytmem – gdzie
dysjunkcję, mającą na celu dotarcie do pożądanego wyniku, za-
stąpiła zasada dowolności.

To snujące się bez celu spojrzenie może się jednak przekształ-
cić w spojrzenie w siebie, w introspekcyjne zadziwienie pustką
lub jej rewersem – nadmiarem. Tak dzieje się również w przywo-
łanej przed chwilą powieści François-Renégo Chateaubrianda.
Jego bohater wyznaje, iż spoglądając z Etny, miał „[...] przed
oczami dzieło stworzenia, olbrzymie i niedostrzegalne zarazem,
i otwartą przepaść pod nogami”21. Ta przepaść nie jest tylko górską
szczeliną i szybko przekształca się w otchłań poznania. W tym
sensie René to istota zagubiona, zapatrzona w siebie, a nawet
kwestionująca istnienie zewnętrznego świata. Wejrzenie w siebie,
które przemienia się w spojrzenie szaleńca, wywołujące zmarszcz-
ki na czole i poczucie przygnębienia w oglądającym, jest szcze-
gólnie obecne w serii autoportretów Charles’a Baudelaire’a, wy-
konanych przez poetę w latach 1860–1864, oraz na autoportrecie
Johanna Heinricha Füssli (mam tu na myśli rysunek powstały przy
użyciu kredy na papierze w latach 80. XVIII stulecia). Tym właś-
nie spojrzeniem zajmą się z dużym zainteresowaniem psychoana-

Wstęp

19 Zob. ibidem, s. 46.
20 F.R. Chateaubriand, René, w: tegoż, Atala. René. Ostatni z Abenserażów,

przeł. i wstępem opatrzył T. Boy-Żeleński, Księgarnia Św. Wojciecha, Poznań
[brak roku wyd.], s. 116.

21 Ibidem.
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liza i psychiatria. Już pod koniec dziewiętnastego wieku doktor
Jean-Marie Charcot starał się fotografować swe pacjentki, by usta-
lić w sposób niepodlegający dyskusji rysy melancholika. Portre-
ty kobiet, współpracujcych z doktorem, są porażające i przeraża-
jące22.

Trzecia modalność spojrzenia melancholijnego sytuuje się
na przecięciu obojętnego spojrzenia, wędrującego po ludziach
i przedmiotach, oraz nieobecnego spojrzenia, które jest wynikiem
zaglądania do pustych głębin własnej duszy. Chodzi oczywiście
o spoglądanie przez okno, będące w takim samym stopniu spoglą-
daniem na świat, jak i spoglądaniem na siebie (dzięki narcystycz-
nemu efektowi odbicia). Okno i lustro – te możliwości dostrzegł
już i powiązał z melancholią George Steiner, pisząc o dwóch „sys-
temach filozoficzno-epistemologicznych”23. Poznawanie świata
„przez okno”, tak oczywiste w Pani Bovary Gustave’a Flauberta,
ma charakter idealistyczny i zakłada, że istnieje jakieś gdzieś tam,
do którego dążymy i które poznajemy dzięki intelektowi bądź in-
tuicji. Choć – i to jest smutne – nigdy nie możemy tam dotrzeć.
Epistemologia „lustra” proponuje nam zaś uznanie świata za efekt
hipostazy, ponieważ człowiek, poznając rzeczywistość, może tak
naprawdę poznać tylko siebie samego, swoje odbicie w świecie.
Stąd samotność człowieka i otaczająca go pustka, na którą Baude-
laire żali się w między innymi Kwiatach zła. Tak zatem to, co
w środku, może spotkać się z tym, co na zewnątrz, dzięki oknu,
szybie, w skrajnym przypadku – dzięki lustrzanemu odbiciu, któ-
rych miejsce jest nigdzie – ani w środku, ani na zewnątrz.

Tym trzem modalnościom drugiego spojrzenia Orfeusza, tak
wyraźnie obecnym w literaturze oraz w sztuce XIX stulecia, po-
święcona będzie ta książka.

Wstęp

22 Zob. Mélancolie. Génie et folie en Occident, sous la direction de J. Clair,
Gallimard, Paris 2005, s. 427.

23 G. Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, przeł. O. i W. Ku-
bińscy, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 53.
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Włóczyć się i spoglądać
(Rousseau, Chateaubriand)

Ale jak wyrazić natłok ulotnych wrażeń wśród tych przechadzek? Dźwięki, które
wydaje namiętność w pustce samotnego serca, podobne są do szmeru wiatrów
i wody w pustyni: człowiek rozkoszuje się nimi, ale nie zdołałby ich odmalo-
wać1.

Włóczęgów gapiących się na świat oraz spoglądających w głę-
bie bądź płycizny własnej duszy było zapewne wielu. Jednak
w przypadku dwóch łazikowanie połączone z wygnaniem okaza-
ło się nie tylko ważnym doświadczeniem egzystencjalnym, ale
również znakiem estetycznych przemian. W obu przypadkach spa-
cerowanie pozbawione określonego celu zaprawione było też
sporą dawką melancholii.

1 F.R. Chateaubriand, René, w: tegoż, Atala. René. Ostatni z Abenserażów,
przeł. i wstępem opatrzył T. Boy-Żeleński, Księgarnia Św. Wojciecha, Poznań
[brak roku wyd.], s. 123.
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ZIELNIK ROUSSEAU

Z pozoru absurdalne wydaje się posądzanie Jana Jakuba o me-
lancholijne skłonności. Sam pisarz w Marzeniach samotnego
wędrowca twierdzi zresztą, iż jest „wyposażony w dość żywy tem-
perament, który chroni [go] od gnuśnej i melancholijnej apatii”2.
Zdaje się nawet, że Rousseau, obrońca moralności w Nowej He-
loizie, krytyk politycznych systemów w Umowie społecznej oraz
wytrwały piechur walczący z przeciwnościami losu w Wyznaniach,
jest nieodrodnym synem swej epoki, która przede wszystkim
w Encyklopedii dała wyraz własnemu sceptycyzmowi wobec me-
lancholijnych urojeń. A może to zbyt mocno powiedziane? – bo-
wiem Encyklopedia wcale nie jest w tym punkcie konsekwentna.
Z medycznego punktu widzenia melancholia jest niepożądana; to
rodzaj opętania, który wiąże się z „nieprzezwyciężonym smut-
kiem, mrocznym humorem, mizantropią, ze skłonnością do samot-
ności”3. Również tak zwana melancholia religijna, czyli rodzaj
acedii, jest poddana ostrej krytyce, gdyż – jak zauważa Louis de
Jaucourt – rodzi się ona z fanatyzmu i jest jedynie sprawnym na-
rzędziem w rękach obłudnego kleru. Wśród tych utyskiwań poja-
wia się jednak miejsce na melancholię twórczą, pełną godności,
o której Denis Diderot wspomina w liście do Sophie Volland z 30
września 1760. Encyklopedia i encyklopedyści, a wśród nich
Rousseau, wahają się zatem, nie są pewni, nie potrafią wreszcie
przekreślić wielowiekowej tradycji, w której melancholia dobrze
się już zadomowiła4. Dlatego też krytyka „gnuśnej i melancholij-

Część I

2 J.J. Rousseau, Marzenia samotnego wędrowca, przeł. E. Rzadkowska,
Ossolineum, Wrocław 1983, s. 100 (przechadzka siódma). W dalszej części cy-
taty z Marzeń lokalizowane będą tylko w tekście głównym według schematu:
M, liczba rzymska oznaczająca przechadzkę, liczba arabska oznaczająca stronę.

3 Cyt. za P. Dandrey, Encyclopédisme mélancolique, ou d’un «miroir ter-
ni», w: tegoż, Anthologie de l’humeur noir. Écrits sur la mélancolie d’Hippo-
crate à l’«Encyclopédie», Gallimard, Paris 2005, s. 752.

4 O tych wahaniach oświeconych zob. M. Delon, Les Ombres du Siècle des
Lumières, „Magazine Littéraire” 2005, octobre–novembre, hors-série, s. 55.
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nej apatii” nie jest wcale w twórczości Rousseau tożsama z usu-
nięciem melancholii.

Nie jest tym bardziej, że bohater Marzeń samotnego wędrowca
był chory. Można by właściwie powiedzieć, że chory był również
ich autor, gdyż Marzenia, podobnie jak Wyznania, są tekstem au-
tobiograficznym5. Rzeczywiście, bez większych problemów dają
się u niego dostrzec – co podkreśla Jean Grenier – objawy cyklo-
tymii, czyli zaburzeń równowagi psychicznej, w których po okre-
sach wzmożonej pobudliwości następują okresy depresji6. Czas
pracy nad Marzeniami (od jesieni lub zimy 1776 do końca 1777
roku) to faza depresji, która pojawia się po ekscytacji towarzy-
szącej Dialogom (początek roku 1776). Momenty nadmiernego
pobudzenia nerwowego przeplatają się z zapaściami i chwilami
wypełnionymi czarną żółcią również w Wyznaniach, nad którymi
Rousseau pracował od 1764 do 1770 roku. To właśnie Wyznania
oraz Marzenia samotnego wędrowca są najbardziej wyrazistym,
poruszającym, ale i dyskretnym zapisem melancholii Rousseau.
W przeciwieństwie do swych romantycznych spadkobierców –
w tym i Chateaubrianda, którego René jest opisem włóczęgi po-
dobnej do tej, która przedstawiona została w Marzeniach – filo-
zof nie obnosi się ze swym smutkiem.

Rousseau czuje się raczej zaszczuty, opuszczony przez wszyst-
kich. Nic więc dziwnego, że pierwsza przechadzka Marzeń roz-
poczyna się od słynnych i jakże znamiennych słów: „Tak więc
jestem na ziemi sam, skazany na własne tylko towarzystwo, bez
brata, bliźniego, przyjaciela. Za zgodą wszystkich został wykreś-
lony spomiędzy ludzi najbardziej z nich towarzyski, najbardziej

Włóczyć się i spoglądać (Rousseau, Chateaubriand)

5 W Wyznaniach (przeł. T. Boy-Żeleński, Zielona Sowa, Kraków 2003,
s. 21) pisarz deklaruje już na samym początku księgi pierwszej: „Chcę pokazać
moim bliźnim człowieka w całej prawdzie jego natury; a tym człowiekiem będę
ja”. W dalszej części cytaty z Wyznań lokalizowane będą tylko w tekście głów-
nym według schematu: W, numer strony.

6 J.J. Rousseau, Les Rêveries du Promeneur solitaire, introduction de
J. Grenier, texte établi et annoté par S. de Sacy, Gallimard, Paris 1972, s. 8.
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kochający człowiek” (M, I, 3). Warto zwrócić uwagę na fakt, iż
samotność Rousseau nie wynika z wyboru – choć pisarz nieustan-
nie przypomina, że jest stworzony do życia na ustroniu. W Wy-
znaniach przyznaje nawet, że „bezczynność towarzystw jest za-
bójcza, ponieważ jest musowa; bezczynność samotności jest uro-
cza, ponieważ jest swobodna i dobrowolna” (W, 498). Jednak,
jak sam twierdzi, nie on wybrał samotność, ale został do niej
zmuszony przez zawistnych ludzi, dawnych przyjaciół, fałszywych
protektorów – temat spisku nieustannie przewija się zarówno przez
Wyznania, jak i Marzenia. W tych drugich pisarz obwieszcza na-
wet, iż jest ofiarą „powszechnego spisku” (M, II, 25). Ostatecz-
nie nie wylewa zbyt wielu łez, bowiem samotność jest mu miła –
również dlatego, że ma „usposobienie samotnicze” (M, III, 32)
oraz prawdziwie „należy do siebie tylko wtedy, gdy jest sam”
(M, IX, 139)7. Akceptacja samotności nie jest mimo to bezintere-
sowna i związana tylko z charakterologicznymi preferencjami.
Człowiek, który „jest na ziemi sam”, skazany na własne jedynie
towarzystwo, powięcić się może dwóm tylko rzeczom: obserwa-
cji własnej duszy lub obserwacji dookolnej natury. Rousseau za-
czyna więc spoglądać w obu kierunkach – w głąb własnej duszy
oraz ku horyzontowi. Stara się też pogodzić te dwa spojrzenia, na
skutek czego wikła się – chyba nie do końca świadomie – w roz-
ważania nad istotą metafory. Bowiem spojrzenie człowieka sa-
motnego i skłonnego do melancholii jest nieodmiennie spojrze-
niem poszukującym metafory.

Nim jednak Rousseau do metafory dotrze, natrudzi się wiele,
by przekonać swego czytelnika, iż otwiera przed nim głębie swej
duszy:

Samotny na resztę mych dni, bo tylko w sobie samym znajduję pociechę, na-
dzieję i ukojenie, nie mam obowiązku ani zamiaru zajmować się niczym poza
sobą. W takim stanie ducha podejmuję dalszy ciąg surowego i szczerego ra-

Część I

7 Inna sprawa, że samotność Rousseau jest często naznaczona mizantropią
– zob. M, VII, 105; M, VII, 107; M, VIII, 116.
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chunku sumienia, który nazwałem niegdyś moimi Wyznaniami. Ostatek życia
poświęcam obserwowaniu samego siebie i przygotowaniu z góry rozliczenia,
jakie mi przyjdzie niedługo przedstawić. Oddajmy się więc w pełni rozkoszy,
jaką niesie rozmowa z własną duszą, bo jej tylko nie zdołają mi odebrać ludzie.
(M, I, 9–10)

Filozof, jak pisze dalej, pragnie „zastosować barometr do
własnej duszy” (M, I, 11), by lepiej ją poznać, by sięgnąć jej ta-
jemnic. Także głównym i jedynym w zasadzie tematem Wyznań
jest „ja” piszącego: „Nie przyrzekłem przedstawić czytelnikowi
jakichś wielkich kolei; przyrzekłem odmalować się takim, jakim
jestem. [...] Chciałbym w jakiś sposób uczynić duszę moją prze-
zroczystą dla oczu czytelnika” (W, 146)8. To historia ludzkiego
serca, którego szczęściem i przekleństwem okazała się tkliwość.
W tym sensie Wyznania oraz Marzenia są wiwisekcją duszy, za-
powiadającą rozterki Emmy Bovary. Rousseau, podobnie do bo-
haterki Gustave’a Flauberta, żyje raczej marzeniami niż rzeczy-
wistością. Karmi się złudą, zapomina o sobie i świecie tylko po
to, by żyć gdzie indziej, by być kimś innym. Ten fenomen, który
w niespełna sto lat po redakcji Marzeń upowszechniony zostanie
pod pojęciem „bovaryzmu”, w tekście Rousseau pojawia się
w sposób eksplicytny: „Zgiełk świata mnie oszałamiał, samot-
ność nużyła, odczuwałem nieustanną potrzebę zmiany miejsca
i nigdzie nie czułem się dobrze” (M, VIII, 112). Niezadomowie-
nie oraz ciągła obawa nie mogą oczywiście znaleźć ukojenia
w rzeczywistości. Nie ma bowiem takiego miejsca, gdzie targany
niepokojem podmiot mógłby się schronić, poczuć jak u siebie.
Wiele w tym nostalgii za krajem, który nigdy nie istniał – tak

Włóczyć się i spoglądać (Rousseau, Chateaubriand)

8 Dalej, także w Wyznaniach, pisarz stwierdza: „Przyrzekłem historię mej
duszy: aby ją nakreślić wiernie, nie trzeba mi innych zapisków; wystarczy mi
[...] wejść w samego siebie” (W, 222). Idei spisywania pamiętników towarzyszy
też bezwzględna zasada prawdomówności tak, „iżby przynajmniej raz można
było widzieć człowieka takim, jakim jest wewnątrz” (W, 404–405).
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bardzo zresztą podobnej do samobójczej nostalgii szwajcarskich
najemników, trapionych nieukojoną tęsknotą za ich Heimat 9. Dla-
tego jedynym rozwiązaniem dla Rousseau, mętnie spoglądające-
go w zakamarki swej duszy, jest odwołanie się do wyobraźni, która
jego chorobliwy „zwyczaj badania własnego wnętrza” (M, II, 14)
potrafi przemienić w kojące zapomnienie. To właśnie dominację
wyobraźni doskonale dostrzegła w Marzeniach Madame de Staël,
określając w pracy O Niemczech utwór Rousseau jako „[...] wy-
mowny obraz istoty wydanej na pastwę wyobraźni silniejszej od
tej istoty”10. Tego, co w duszy, nie można bowiem dostrzec zwy-
kłym okiem, na nic przydadzą się okulary, lupy i lunety. Także
barometr, o którym wspomina Rousseau, na niewiele się zdaje,
ponieważ rzeczy ulotnych nie da się zmierzyć, ani odnieść do
uprzednio istniejących miar i systemów. Gdy spogląda się w głę-
bie duszy, potrzebne są „skrzydła wyobraźni” (M, V, 77). Tak rodzą
się marzenia, których fenomen Rousseau stara się nieustannie
pochwycić:

Czasami moje marzenia przechodzą w rozmyślania, ale częściej moje rozmyśla-
nia przechodzą w marzenia i podczas gdy się tak w nich zapamiętuję, dusza
moja błądzi i unosi się ponad światem na skrzydłach wyobraźni, w ekstazach
przewyższających każdą inną rozkosz. (M, VII, 94)

Kilka elementów przykuć tu powinno naszą uwagę. Przede
wszystkim w czasach tryumfującego racjonalizmu Rousseau zdaje
się hardo twierdzić, że to nie umysł pozwala poznać świat i sie-
bie samego, ale raczej marzenie. To nie Bel Esprit francuskich
klasycystów, ogładzony i poddany regułom sztuki, ale coś, co
wymyka się myśleniu systemowemu, przybliżyć nas może do

Część I

  9 Zob. P. Dandrey, Encyclopédisme mélancolique, ou d’un «miroir terni»,
op. cit., s. 752.

10 Madame de Staël, De l’Allemagne, chronologie et introduction par
S. Balayé, Flammarion, Paris 1968, t. II, s. 276–277.
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prawdy o nas samych11. Ważne są tu również subtelne różnice
w znaczeniu słów, po które w przytoczonym fragmencie sięga
Rousseau – Ewa Rzadkowska celnie przekłada zresztą rêveries
jako „marzenia” i méditations jako „rozmyślania”12. Otóż pierw-
sze ze słów określa świadome procesy psychiczne, które nie są
jednak poddane jakiemuś określonemu celowi, ale raczej w pełni
subiektywnym i emocjonalnym pobudkom. Méditations są z ko-
lei uważnym, czasochłonnym rozważaniem jednej zazwyczaj rze-
czy13 – mają więc jasny cel, a ich charakter można by określić
jako warstwowy. Rozmyślania są bowiem konsekwentnym od-
krywaniem zależności, a rozmyślający podmiot „rozgryza” jedną
rzecz, by dostrzec jej uwarunkowania, związki z innymi rzeczami,
logiczną strukturę. Marzenia są pozbawione tej pretensji. O roz-
myślaniach można by powiedzieć, że są tym samym, czym jest
spoglądanie w celu zobaczenia. Marzyć zaś to tyle, co spoglądać,
by patrzeć, by się przyglądać, by podziwiać, ale nie dostrzegać.
W rozmyślaniach jest coś dokonanego lub przynajmniej tego in-
tencja; w marzeniach jest beztroska i wolność14. Rousseau, w spo-
sób dużo bardziej oczywisty, podpowiada nam to w Wyznaniach:

Nie tylko ujmowanie wrażeń przychodzi mi ciężko, odbieranie ich także. Stu-
diowałem ludzi i mam się za niezgorszego obserwatora. Nie umiem wszelako
nic  s p o s t r z e c  z tego, co widzę. Widzę dobrze jedynie to, co sobie przypomi-
nam, bystry jestem jedynie we wspomnieniu. (W, 102)

Włóczyć się i spoglądać (Rousseau, Chateaubriand)

11 Na temat kategorii wyobraźni w klasycystycznych dyskusjach zob.
S. Morawski, Studia z historii myśli estetycznej XVIII i XIX wieku, PWN, War-
szawa 1961, s. 61–71.

12 Zob. J.J. Rousseau, Les Rêveries du Promeneur solitaire, op. cit., s. 121.
13 W analizie leksykalnej korzystam z Le Nouveau Petit Robert. Diction-

naire alphabétique et analogique de la langue française, sous la rédaction de
J. Rey-Debove et A. Rey, Dictionnaires Le Robert, Paris 1993, hasła médita-
tion; méditer; rêver; rêverie.

14 Na podobny temat (różnicy między melancholijnym spojrzeniem a kon-
templacją) zob. V. Carraud, Les Modes du regard, w zbiorze Esthétique et mélan-
colie, I.A.V., Orléans 1992, s. 13–20 oraz M. Bieńczyk, Melancholia. O tych,
co nigdy nie odnajdą straty, Sic!, Warszawa 2000, s. 79–84.
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A zatem, gdy filozof pisze o tym, że coś widzi, pisze właści-
wie o tym, w jaki sposób to wspomina; nigdy nie mamy więc do
czynienia z wiernym opisem, ale raczej ze wspomnieniem i to-
warzyszącą mu interpretacją (z możliwymi przekształceniami
i odstępstwami, o których Rousseau uczciwie informuje15). Nic
więc dziwnego, że dusza pisarza „błądzi” i ulatuje na „skrzydłach
wyobraźni”. Melancholijnemu gapieniu się w siebie brakuje bo-
wiem ścisłości i konsekwencji.

Z pozoru zupełnie inaczej ma się rzecz ze spoglądaniem do-
okoła siebie – pomimo wcześniejszych deklaracji i założeń16 zdaje
się ono w Marzeniach dużo ważniejsze od spoglądania w siebie.
Rousseau lubił, o czym przeczytać możemy w Wyznaniach, gdy
„nogi i oczy są czymś zatrudnione” (W, 469)17. Stąd jego wałęsa-
nie się, włóczenie, łazikowanie – słowem: „rozkosz wędrowania”,
do której pisarz przyznaje się w Wyznaniach (W, 60)18. Także
w Marzeniach filozof zaznacza, iż lubi „wałęsać się bez celu”
(M, VII, 95), oraz wspomina o „przyjemności, z jaką przebiega
gaje” (M, VII, 98) i „beztrosko wędruje od zioła do zioła” (M, VII,
103). Szał włóczenia się bez końca jest więc ściśle związany
z botaniką albo – jak pisze Rousseau – z pasją herboryzowania.
To „próżniacze zajęcie” (M, VII, 104) przynosi mu wiele przy-
jemności. Podpatrzył je u boku Klaudiusza Anet w Annecy19, ale
„po raz pierwszy zapalił się do botaniki” (M, V, 68, 69) dopiero
wówczas, gdy trafił na Wyspę Św. Piotra.

Część I

15 Zob. J.J. Rousseau, Wyznania, op. cit., s. 21, 113.
16 Celem pisarza w Marzeniach jest wszak „ograniczenie się do [jego] du-

szy” (M, VIII, 118).
17 E. Delacroix w swych Dziennikach (Dzienniki 1822–1863, oprac. A. Jou-

bin, przeł. J. Guze, J. Hartwig, wstęp J. Starzyński, Ossolineum, Wrocław 1968,
t. I, s. 337–338) zauważa nawet, że „jakaś pozycja ciała bardziej sprzyja myśli”,
a „Janowi Jakubowi [pomysły przychodziły do głowy] chyba wtedy, gdy prze-
chadzał się na wsi”.

18 To zresztą leitmotiv zarówno Marzeń, w których kolejne rozdziały noszą
tytuł „przechadzek”, jak i Wyznań, w których Rousseau wielokrotnie sławi uro-
ki pieszych wędrówek.

19 Zob. J.J. Rousseau, Wyznania, op. cit., s. 148–149.
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Wyspa, którą Rousseau dobrowolnie wybrał zresztą na swe
zesłanie, oczarowała go w dwojaki sposób – po pierwsze, ukoiła
jego ból pięknem krajobrazu; po drugie zaś, umożliwiła pielęgno-
wanie pasji zbierania roślin. Filozof wcale nie ukrywa, że spoglą-
danie na piękno natury sprawia mu przyjemność. Potrafi nie tylko
szczegółowo i ze smakiem opisać wyspę, jej zabudowania i roślin-
ność (zob. M, V, 66); rozkoszuje się również samym widokiem:
„błądził oczyma po wspaniałej i zachwycającej perspektywie je-
ziora i jego brzegów, z jednej strony zamkniętych pobliskimi góra-
mi, z drugiej przechodzących w bogate i żyzne równiny, poprzez
które wzrok sięgał aż do błękitniejących w dali gór, póki się nie
zatrzymał na ich progu” (M, V, 72). Błędne spojrzenie pisarza,
zgodnie z jego własnymi spostrzeżeniami z Wyznań, nie było
szczególnie uwodzące, choć wyraziste i przenikliwe: „oczy małe
i głęboko osadzone, ale które z siłą promieniowały ogień krążący
mi w żyłach” (W, 52)20. Istotniejsza jednak w przytoczonym frag-
mencie jest skłonność do zadumy, samotności oraz pozbawionego
jakiejkolwiek metody spoglądania przed siebie, wokół siebie, po-
nad siebie. Nie liczy się wyraz spojrzenia, ale raczej jego zagubie-
nie – błądzenie właśnie oraz towarzyszące mu ukojenie. W haśle
„melancholia” w Encyklopedii znaleźć możemy passus, gdzie
czytamy, iż melancholia „upodobała sobie rozmyślanie, wyko-
rzystujące zdolności duszy, by ofiarować jej słodkie wrażenie
egzystencji, oraz wyzwala ją z zamętu namiętności, żywych wra-
żeń, które prowadziłyby do jej wycieńczenia”21. Dziwnym zbie-
giem okoliczności Patrick Dandrey, komentując ten fragment,
rozpoczął swoje rozważania od słów: „Marzenie samotnego wę-
drowca na brzegu jeziora...”22. Nie wiem, czy myślał o Rousseau
– nie powołuje się wprost na filozofa, ale dobór słów nie pozo-

Włóczyć się i spoglądać (Rousseau, Chateaubriand)

20 Inni oceniali spojrzenie Rousseau jako inteligentne – zob. J.J. Rousseau,
Wyznania, op. cit., s. 103.

21 Cyt. za P. Dandrey, Encyclopédisme mélancolique, ou d’un «miroir ter-
ni», op. cit., s. 750.

22 Ibidem.


