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Wstep

Nie ma zadnej takiej namigtnosci, ktorej by nie zdradzat jaki$ szczeg6lny ruch
oczu; w niektorych jest to tak wyrazne, ze nawet najglupszy stuzacy moze
pozna¢ po oczach swego pana, czy jest zly na niego czy tez nie. Ale chociaz
tatwo spostrzec owe ruchy oczu i chociaz wie sig, co one wyrazaja, nietatwo
jest jednak je opisa¢, poniewaz kazdy sklada si¢ z wielu zmian zachodzacych
w ruchu i w postaci oka, a te sg tak szczeg6lne i tak drobne, ze zadnego nie
mozna oddzielnie wyr6zni¢, jakkolwiek wynik ich potaczenia daje si¢ bardzo
fatwo zauwazy¢'.

Sa dwa spojrzenia Orfeusza.

Pierwsze jest znane, az za bardzo. To pelne niecierpliwosci,
a zatem niewczesne spojrzenie kochanka, ktoremu udato si¢ zej$¢
do podziemi, oczarowaé piesnia Charona, Cerbera i samego Ha-
desa oraz wydosta¢ z wiecznego mroku i milczenia ukochana
kobiete. Jedyny warunek, jaki Spiewak musiat spetnié, by ten po-
rownywalny tylko z historia Kory cud mégt si¢ wydarzy¢, jest na
pozor banalny, jakby niewspdtmierny do obietnicy przysziego
szczescia. Eurydyka wyjdzie za nim z piekiet, wroci do zycia, ale
w trakcie tej powrotnej wedrowki Orfeusz, ktéry ma i8¢ z przo-

' R. Descartes, Namietnosci duszy, przel. L. Chmaj, wstep B. Suchodolski,
PWN, Warszawa 1986, s. 133.
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du, nie moze ogladac si¢ za siebie, nie moze spoglada¢ na uko-
chana. Za kobieta pojdzie jeszcze Hermes, by mie¢ oko na $pie-
waka, by $ledzi¢ jego ruchy i temperowac zapedy, a jesli tylko
Orfeusz sig¢ odwroci, Sciagna¢ Eurydyke na powrdt do podziemi.
Pamigtaj, nie mozesz na nia spogladac¢! — tak brzmiatl warunek
Hadesa. Wydaje sig, ze to niewiele w zamian za ponowne zycie,
za mito§¢. Wydaje sig, ze to mniej jeszcze, gdy pomyslimy o bra-
ku rownowagi migdzy zapewne krotka droga powrotna a nadzieja
dhugiego i szczgsliwego zycia na ziemi.

To naprawde mato — ale tylko dla tego, kto nie kocha. Ci,
ktérzy kochaja, wiedza, ze spojrzenie ukochanej moze przysto-
ni¢ caty §wiat. Co mogt zatem zrobi¢ Orfeusz? Nie smucita go
juz $mier¢ Eurydyki, nie paralizowat strach przed zyciem, ktore
wkrotce miato si¢ dla niego przemieni¢ w pasmo rozkoszy. [ wias-
nie wowczas, w tej krotkiej chwili, dzielacej miniony bdl od przy-
sztej radosci, Orfeusz zapragnat spojrze¢ na ukochana. Wergiliusz
tak wspomina to zdarzenie w Georgikach:

Juz miat Orfej na powrdt Styksu przejs¢ bagnisko,
Szla za nim Eurydyka, juz byl $wiata blisko.

W piektach mu na nig spojrze¢ wzbronita krolowa,
Lecz mito$¢ mu z pamigci wydarla jej stowa.

Lekki btad! C6z, gdy pieklo i za takie karze!

Juz dzienny blask szcze$liwej mial zablysnaé parze,
Gdy si¢ Orfej obejrzat mitoscia wiedziony:

Utracit w okamgnieniu drogie trudéw plony?.

Orfeusz zapomnial wigc o zakazie, pragnienie bylo silniejsze
od niego. Spojrzat, by ucieszy¢ si¢ widokiem ukochanej, by upew-
ni¢ si¢, ze idzie za nim, ze jest. Ten moment utrwalony zostat
przez bezimiennego rzezbiarza z V wieku p.n.e. na reliefie, przed-
stawiajacym Hermesa, Eurydyke i Orfeusza. Skrzydlaty bog i ko-

2 Wergiliusz, Georgiki, przet. F. Frankowski, wstep i objasnienia H. Krzy-
zanowski, Biblioteka Powszechna, Lwow—Zloczow [brak roku wyd.], s. 95 —
we wszystkich cytatach z tego wydania modernizuj¢ ortografig.
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bieta krocza $ladem poety, ktory — targany namigtnosciami —
wstrzymat juz swoj krok 1 odwroécit sig, by ujrze¢ ukochana. Prze-
dziwny jest ten relief! Nie wiemy, czy tragedia si¢ juz wydarzyla,
czy nastapi dopiero za chwilg. Lewa reka Eurydyki spoczywa na
ramieniu Orfeusza, tak jakby kobieta nie chciata juz nigdy opu-
sci¢ kochanka. Jednak rgka prawa nerwowo poszukuje Hermesa
— czyzby Eurydyka przeczuwata, ze nie wyrwie si¢ z piekielnych
podziemi? Oczy Eurydyki i Orfeusza sa opuszczone, ich spoj-
rzenia krzyzuja si¢ na wysokosci ust obojga. By¢ moze jest to
refleks legendy, wedlug ktorej Orfeusz pragnat nie tylko spojrzec
na ukochana, ale tez ja pocatowac? — t¢ whasnie histori¢ wspomi-
na Wergiliusz w Komarze: ,,Lecz ty okrutny, okrutniejszy, Orfeu-
szu, / Ztamate$ wole bogow, czutych ust szukajac’™. Na reliefie
chyba nie ujrzeli jeszcze swych twarzy, bo przeciez wciaz stoja
naprzeciwko siebie. Czy w ogole te twarze ujrza? Czy spojrza
sobie w oczy? Kiedy, w jakiej chwili Hermes wtraci si¢ i przer-
wie tg zapowiedZ szczescia, przemieniajac ja w bol wiecznej utra-
ty? Czy spojrzenie Orfeusza musnie cho¢by twarz Eurydyki? Czy
spotka si¢ z jej spojrzeniem? Na te pytania nikt nie odpowie; Eury-
dyka zapyta jeszcze w Georgikach — z nuta obojgtnosci, ktora
przypomina juz melancholijne do$wiadczenie: ,,Po toz mijat los
ciezki, zeby ciezszym wrocit?”,

Ukochana Orfeusza doskonale przeczuta wigc to, co on miat
dopiero zrozumie¢. Pierwsza utrata, $mier¢ Eurydyki, po ktorej
poeta ,,zalami [...] nadbrzeza zasmucal’”, byta bolesna, peta trud-
nego do pojecia cierpienia — z powodu swej przypadkowosci®,
ale mozliwa do oswojenia dzigki zatobie. Druga strata wymyka

3 Cyt. za: Z. Kubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian, Swiat Ksiazki, Warsza-
wa 1997, s. 359.

4 Wergiliusz, Georgiki, op. cit., s. 96.

5 Ibidem, s. 94.

¢ Przypomnijmy, iz Eurydyka zmarla na skutek ukaszenia przez weza. Sta-
o si¢ to wowczas, gdy uciekata przed usilujacym ja posias¢ Aristajosem — sy-
nem Apollina i Kyrene.
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si¢ jednak wszelkim praktykom funeralnym — nikt bowiem nie
przewidzial, jak winien zachowac sig cztowiek, ktory po raz drugi
traci ukochana osobe, t¢ sama osobe’. Druga $mier¢ jest episte-
mologicznym skandalem, nikt nie potrafi chyba sobie jej wyobra-
zi¢, nikt nie moze jej przezy¢. Eurydyke przepetnia w tej scenie
rezygnacja, smutek i apatia, podczas gdy Orfeusz, w $wiecie
zywych, staje przed wyzwaniem rzuconym mu przez $mier¢ nie-
mozliwa do zaakceptowania. Nie jest to wszak jedyny skandal
zwiazany z mitologiczna scena. Réwnie frapujace wydaje si¢ pyta-
nie, uporczywie powracajace w tym kontekscie — kogo wlasciwe
Orfeusz utracit po raz drugi? Eurydyke? A moze tylko jej fantom,
ktorym zwiedli go podziemni bogowie? Robert Graves wspomi-
na o tym (z)watpieniu Spiewaka: ,,[...] w ostatniej chwili Orfeusz
zlakt sig, ze by¢ moze Hades go oszukal; zapominajac o wszyst-
kim, obejrzat si¢ niespokojnie — i na zawsze utracit Eurydyke™.
Ta druga utrata jest nielogiczna, poniewaz niemozliwa. Orfeusz
miat odzyska¢ ukochana wbrew zyciu i wbrew nieubtaganemu
prawu $mierci. Nie da si¢ wige tej utraty oswoié, przemysle¢, oblac¢
Izami zapomnienia. Owidiusz napisat nawet, iz ,,dwukrotna $§mierc
malzonki ogluszyta Orfeusza”, ktéry ,,przez siedem dni siedziat
na brzegu w opuszczeniu, bez jedzenia: bol, zgryzota i tzy byly

7 Podobne watpliwos$ci, cho¢ w nieco innej sytuacji, formutuje Eurydyka
w utworze Z. Herberta, pytajac: ,,Jak si¢ umiera po raz drugi?” (Z. Herbert,
H.E.O., w: tegoz, Krol mrowek: prywatna mitologia, a5, Krakow 2001, s. 12).
Zas u R.M. Rilkego kobieta, pogodzona z powtorng $miercia, ,,wracata ta sama
droga, / krokiem skrgpowanym dlugimi zwojami catunu, / niepewnie, delikat-
nie, bez niecierpliwosci” (R.M. Rilke, Orfeusz. Eurydyka. Hermes, w: tegoz,
Spiew jest istnieniem, wybor, przekt. i postowie B. Antochewicz, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wroctawskiego, Wroctaw 1994, s. 88).

8 R. Graves, Mity starozytnej Grecji, przet. A. Nowicki, ilustracje M. Bere-
zowska, Nasza Ksiggarnia, Warszawa 1969, s. 41. W na pol humorystyczny, na
p6t dramatyczny sposob zwraca tez na to uwage L. Kotakowski — zob. Apologia
Orfeusza w jego ksiazce Klucz niebieski. Rozmowy z diablem, Czytelnik, War-
szawa 1996, s. 137-151.
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jego pokarmem™. Wedlug Wergiliusza ,,w oddalone nadbrzeza
rozpacz go zawiodta'°.

Zadziwiajace jest jednak, iz niemal Zaden z cytowanych au-
torow nawet nie stara si¢ opisa¢ spojrzenia Orfeusza po stracie
Eurydyki. Co stato si¢ z tym spojrzeniem pelnym pozadania, spoj-
rzeniem poszukujacym nie tylko oczu, ale i ust ukochanej? W co
przemienito si¢ spojrzenie, usitujace odzyska¢ obecnos¢ i prze-
mieni¢ wahanie w pewnos$¢? Jak spogladat Orfeusz, gdy wszelka
nadzieja przepadta, a on sam nie wiedziat nawet, kogo miatby na
nowo optakiwaé: prawdziwa Eurydyke, podazajaca jego $ladem,
czy fantom, ktory wystawil go na boskie posmiewisko? Wergi-
liusz i Owidiusz milcza jak zakleci. A przeciez to stracone przez
literaturg spojrzenie musiato by¢ réwnie dramatyczne, pelne bolu
1 przerazenia; musiato by¢ melancholijnym rewersem petnego
nadziei spojrzenia, ktore miato potwierdzi¢ obecno$¢ Eurydyki.
Jan Parandowski wspomina jedynie, iz samotny 1 zrozpaczony
Orfeusz ,,prézno si¢ wszedzie rozgladal: nigdzie jej [Eurydyki]
nie bylo”!!. Wanda Markowska dodaje: ,,Z btednym wzrokiem,
z tesknota 1 zalem w sercu blakat si¢ odtad Orfeusz po gorach
i kniejach swej chtodnej ojczyzny’'2.

Takie wiasnie jest drugie spojrzenie Orfeusza — zapomniane,
cho¢ podwdjnie nieszczg§liwe. Pierwszym spojrzeniem kierowa-
fa pewnos$¢ ujrzenia ukochanej, przekonanie o jej obecno$ci za
plecami i wreszcie obietnica posiadania. W drugim spojrzeniu
rowniez kryje si¢ pewnos$¢, ale jest to pewnosc straty. Ta ostatnia
nie ma jednak w tym przypadku nic wspolnego z zaloba w sen-
sie, jaki nadat jej w stynnym studium Zygmunt Freud'’. Mamy tu

° Owidiusz, Metamorfozy, przel. A. Kamienfiska, S. Stabryla, oprac. S. Sta-
bryla, Ossolineum, Wroctaw 1995, s. 257.

10 Wergiliusz, Georgiki, op. cit., s. 96.

11 J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Grekéw i Rzymian, Puls,
Londyn 1992, s. 152.

12'W. Markowska, Mity Grekéw i Rzymian, Iskry, Warszawa 1987, s 261.

13 70b. Z. Freud, Zatoba i melancholia, przet. B. Kocowska, w: K. Pospiszyl,
Zygmunt Freud. Czlowiek i dzieto, Ossolineum, Wroctaw 1991, s. 295-308.
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raczej do czynienia z melancholia, poniewaz Orfeusz nie optaku-
je umarlej Eurydyki (ta praca zaloby zostala juz wykonana — przy-
pomnijmy sobie cytowane wczesniej stowa Wergiliusza z Geor-
gik), ale raczej wspomnienie jej zjawy, na zawsze zaprzepasz-
czona obietnicg szczgscia. Za Freudem mozna by powiedzie¢, ze
to nie $wiat stal si¢ pusty — taki byl bowiem juz po $mierci Eury-
dyki, ale ze tym razem to w Orfeuszu zapanowata pustka i samot-
nos¢. Jak pisze Maurice Blanchot, Orfeusz jest nicobecny w swym
spojrzeniu, jest ,,[...] nie mniej martwy niz ona [Eurydyka], u§mier-
cony nie przez t¢ lagodna $mier¢ z tego $wiata, ktora jest spo-
czynkiem, milczeniem i kresem, lecz przez tg inna $mier¢, Smieré
bez konca, do$wiadczenie nieobecnos$ci konca”'*. Zaloba na nic
nie zda si¢ temu, kto powtdérnie dotknat Smierci — 1 to nie tej
Jagodnej”, ,,z tego $wiata”, ale absurdalnej, niemozliwej do zrozu-
mienia, wymykajacej si¢ ludzkiej wyobrazni. A wszystko to z po-
wodu niecierpliwosci dyktowanej przez mitos¢. Temu wydarze-
niu towarzysza wyrzuty sumienia i §wiadomo$¢ winy wywotanej
utrata, ktorej nic mozna w zaden sposob oswoic, ktorej przed-
miot nie jest nawet oczywisty — przeciez Orfeusz nie wie, czy
naprawdg po raz drugi utracit Eurydyke, czy tez stat si¢ jedynie
igraszka w rekach bogow. Te interpretacyjne intuicje doskonale
wspotbrzmia z tworcza zdrada'®, na ktora pozwolit sobie Feliks
Frankowski, ttumaczac Georgiki. Ot6z w jego przektadzie samot-
ny Orfeusz placze, ale nie jest to placz po kolejnej stracie Eury-
dyki! To raczej melancholia, rozpacz i tzy, niemozliwe juz do po-
wstrzymania, wymuszaja na nim wspomnienie: ,,Co dzien pamigc
tych nieszczg$¢ jego tzy wznawiaty”'®. A zatem to nie zatoba po

14 M. Blanchot, Spojrzenie Orfeusza, przel. M.P. Markowski, ,,Literatura
na Swiecie” 1996, nr 10, s. 37.

150 tym, iz F. Frankowski odszed! od tekstu oryginalnego mozna sie prze-
kona¢, poréwnujac jego ttumaczenie z filologicznym przekladem tych samych
wersow proponowanym przez Z. Kubiaka (por. Z. Kubiak, Mitologia Grekow
i Rzymian, op. cit., s. 358).

1 Wergiliusz, Georgiki, op. cit., s. 96.
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ukochanej wywotuje 1zy; to raczej dojmujace uczucie samotno-
$ci 1 tzy poszukuja swego przedmiotu i trafiaja na wspomnienie
Eurydyki, na wspomnienie wspomnienia (podwojna strata, o kto-
rej pisal Owidiusz), ale nie na sama Eurydyke. Tak rodzi si¢ me-
lancholia, wymykajaca si¢ wszelkim probom ukojenia. Tak tez
,,bledny wzrok” staje si¢ melancholijnym spojrzeniem — skiero-
wanym ku miejscom, ktorych nie ma, oraz ku osobom, ktore nie
istnieja. Orfeusz wypatruje tego, czego dojrze¢ nie moze.

Ten fenomen melancholijnego spojrzenia obecny jest w sztu-
ce 1 w literaturze od czasow Orfeusza. Jego frapujaca repetycja
jest stynne ostatnie zdanie, ktorym Raymond Chandler zakonczyt
powies¢ Zegnaj, laleczko: ,,Dzief byt chtodny i bardzo pogodny.
Wzrok siggat daleko..., ale nie tak daleko, jak daleko odeszta Vel-
ma”!’. Marek Bienczyk, w ksiazce Oczy Diirera, tak interpretuje
to zdanie: ,,Te oczy chca patrze¢ daleko, ale widza tylko tutaj.
Widza tylko tutaj, lecz wiedza, ze jest co$ za horyzontem. Jest
w nich sila tesknoty i jest w nich cigzar przeszkody. Nie prze-
chodza na druga strong, transcendencja nie jest im dostepna, lecz
z immanencji czynia §wicto straty i zarazem oczekiwania”'8. Ci,
ktoérzy melancholijne spojrzenie przemilczaja — Wergiliusz i Owi-
diusz, oraz ci, ktorzy ulegaja jego czarowi — Chandler i Bien-
czyk, w réwnej mierze zachgcaja do tego, by rozwazy¢ trzy pod-
stawowe modalno$ci tego spojrzenia. Po pierwsze, melancholik
W sposob szczegblny przyglada sig $wiatu. Patrzy nan beznamigt-
nie. Nie czyni tego po to, by odkry¢ prawdg rzeczywistosci, gle-
boki sens czy ukryte znaczenie. Jego wzrok nie moze przyszpili¢
zadnej transcendencji. Przebiega wsrod przedmiotéw i ludzi, cza-
sami czuje, iz jakies$ ,,poza” jest mozliwe, ale nie potrafi si¢ o nic
zahaczy¢, o nic zaczepié. Bienczyk w eseju poswigconym Marii
Antoniego Malczewskiego stusznie zauwazyl, iz spojrzenie melan-

"7 R. Chandler, Zegnaj, laleczko, przet. E. Zycienska, Czytelnik, Warszawa
1978, s. 284.

18 M. Bieficzyk, Oczy Diirera. O melancholii romantycznej, Sic!, Warsza-
wa 2002, s. 382.
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cholika rézni si¢ w sposob zasadniczy od kontemplacji'®. Kon-
templacja to przygladanie si¢ ludziom i rzeczom, ktére doprowa-
dzi¢ ma do odkrycia ich niezmiennej esencji — dlatego ma ona
charakter transcendentalny. Melancholijne spojrzenie za$ nie prze-
nika ludzi i rzeczy, przeslizguje si¢ jedynie po ich powierzchni,
przechodzi przez nie. Tak tez kluczy spojrzenie, ktérym René starat
si¢ objac $wiat ze szczytu Etny. Rzeki przemienily si¢ w nim na-
gle w niebieskie linie na geograficznych mapach, a Sycylia skur-
czyla sie do ,,matego punkciku u [jego] stop”. Swiat stat si¢ zatem
geometryczna ukladanka, niedokonczonym algorytmem — gdzie
dysjunkcje, majaca na celu dotarcie do pozadanego wyniku, za-
stapita zasada dowolnosci.

To snujace si¢ bez celu spojrzenie moze si¢ jednak przeksztal-
ci¢ w spojrzenie w siebie, w introspekcyjne zadziwienie pustka
lub jej rewersem — nadmiarem. Tak dzieje si¢ rowniez w przywo-
fanej przed chwila powiesci Francois-Renégo Chateaubrianda.
Jego bohater wyznaje, iz spogladajac z Etny, miat ,,[...] przed
oczami dzielo stworzenia, olbrzymie i niedostrzegalne zarazem,
i otwarta przepa$¢ pod nogami™!. Ta przepas¢ nie jest tylko gorska
szczelina 1 szybko przeksztalca si¢ w otchlan poznania. W tym
sensie René to istota zagubiona, zapatrzona w siebie, a nawet
kwestionujaca istnienie zewngtrznego Swiata. Wejrzenie w siebie,
ktdre przemienia si¢ w spojrzenie szalenca, wywotujace zmarszcz-
ki na czole i poczucie przygnebienia w ogladajacym, jest szcze-
golnie obecne w serii autoportretow Charles’a Baudelaire’a, wy-
konanych przez poet¢ w latach 1860—1864, oraz na autoportrecie
Johanna Heinricha Fiissli (mam tu na mysli rysunek powstaty przy
uzyciu kredy na papierze w latach 80. XVIII stulecia). Tym wias-
nie spojrzeniem zajma si¢ z duzym zainteresowaniem psychoana-

19 Zob. ibidem, s. 46.

2 FR. Chateaubriand, René, w: tegoz, Atala. René. Ostatni z Abenserazow,
przel. i wstepem opatrzyt T. Boy-Zelenski, Ksiegarnia Sw. Wojciecha, Poznan
[brak roku wyd.], s. 116.

2! Tbidem.
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liza i psychiatria. Juz pod koniec dziewigtnastego wieku doktor
Jean-Marie Charcot starat si¢ fotografowac swe pacjentki, by usta-
li¢ w sposob niepodlegajacy dyskusji rysy melancholika. Portre-
ty kobiet, wspotpracujcych z doktorem, sa porazajace i przeraza-
jace?.

Trzecia modalno$¢ spojrzenia melancholijnego sytuuje si¢
na przecigciu obojgtnego spojrzenia, wedrujacego po ludziach
i przedmiotach, oraz nieobecnego spojrzenia, ktére jest wynikiem
zagladania do pustych glebin wlasnej duszy. Chodzi oczywiscie
o spogladanie przez okno, bedace w takim samym stopniu spogla-
daniem na $wiat, jak i spogladaniem na siebie (dzigki narcystycz-
nemu efektowi odbicia). Okno i lustro — te mozliwosci dostrzegt
juz i powiazatl z melancholia George Steiner, piszac o dwoch ,,sys-
temach filozoficzno-epistemologicznych”. Poznawanie $wiata
,»przez okno”, tak oczywiste w Pani Bovary Gustave’a Flauberta,
ma charakter idealistyczny i zaktada, ze istnieje jakie§ gdzies tam,
do ktorego dazymy i ktére poznajemy dzigki intelektowi badz in-
tuicji. Cho¢ — i to jest smutne — nigdy nie mozemy tam dotrzec.
Epistemologia ,,lustra” proponuje nam za$ uznanie Swiata za efekt
hipostazy, poniewaz cztowiek, poznajac rzeczywisto$¢, moze tak
naprawdg poznac tylko siebie samego, swoje odbicie w $wiecie.
Stad samotno$¢ cztowieka i otaczajaca go pustka, na ktora Baude-
laire zali si¢ w miedzy innymi Kwiatach zta. Tak zatem to, co
w $rodku, moze spotkaé si¢ z tym, co na zewnatrz, dzigki oknu,
szybie, w skrajnym przypadku — dzigki lustrzanemu odbiciu, kto-
rych miejsce jest nigdzie — ani w $rodku, ani na zewnatrz.

Tym trzem modalno$ciom drugiego spojrzenia Orfeusza, tak
wyraznie obecnym w literaturze oraz w sztuce XIX stulecia, po-
$wiecona bedzie ta ksiazka.

22 Zob. Mélancolie. Génie et folie en Occident, sous la direction de J. Clair,
Gallimard, Paris 2005, s. 427.

B G. Steiner, Dziesie¢ (mozliwych) przyczyn smutku mysli, przet. O. i W. Ku-
binscy, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2007, s. 53.
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Wioczyc¢ sig 1 spogladac

(Rousseau, Chateaubriand)

Ale jak wyrazi¢ natlok ulotnych wrazen wsrod tych przechadzek? Dzwigki, ktore
wydaje namig¢tno$¢ w pustce samotnego serca, podobne sa do szmeru wiatréw

i wody w pustyni: czlowiek rozkoszuje si¢ nimi, ale nie zdotalby ich odmalo-

wac!.

Widczegow gapiacych sig na $wiat oraz spogladajacych w gle-
bie badz ptycizny wilasnej duszy bylo zapewne wielu. Jednak
w przypadku dwodch tazikowanie potaczone z wygnaniem okaza-
to sig¢ nie tylko waznym doswiadczeniem egzystencjalnym, ale
rowniez znakiem estetycznych przemian. W obu przypadkach spa-
cerowanie pozbawione okreslonego celu zaprawione byto tez
spora dawka melancholii.

' FR. Chateaubriand, René, w: tegoz, Atala. René. Ostatni z Abenserazow,
przel. i wstegpem opatrzyt T. Boy-Zelenski, Ksiegarnia Sw. Wojciecha, Poznan
[brak roku wyd.], s. 123.
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ZIELNIK ROUSSEAU

Z pozoru absurdalne wydaje si¢ posadzanie Jana Jakuba o me-
lancholijne sktonnosci. Sam pisarz w Marzeniach samotnego
wedrowca twierdzi zreszta, iz jest ,,wyposazony w dos¢ zywy tem-
perament, ktory chroni [go] od gnusnej i melancholijnej apatii’™.
Zdaje si¢ nawet, ze Rousseau, obronca moralnosci w Nowej He-
loizie, krytyk politycznych systemow w Umowie spotecznej oraz
wytrwaty piechur walczacy z przeciwno$ciami losu w Wyznaniach,
jest nieodrodnym synem swej epoki, ktéra przede wszystkim
w Encyklopedii data wyraz wlasnemu sceptycyzmowi wobec me-
lancholijnych urojen. A moze to zbyt mocno powiedziane? — bo-
wiem Encyklopedia wcale nie jest w tym punkcie konsekwentna.
Z medycznego punktu widzenia melancholia jest niepozadana; to
rodzaj opgtania, ktory wiaze si¢ z ,,nieprzezwyci¢zonym smut-
kiem, mrocznym humorem, mizantropia, ze sktonno$cia do samot-
nos$ci”™. Rowniez tak zwana melancholia religijna, czyli rodzaj
acedii, jest poddana ostrej krytyce, gdyz — jak zauwaza Louis de
Jaucourt — rodzi si¢ ona z fanatyzmu i jest jedynie sprawnym na-
rzedziem w rekach obtudnego kleru. Wéréod tych utyskiwan poja-
wia si¢ jednak miejsce na melancholig tworcza, pelng godnosci,
o ktorej Denis Diderot wspomina w li$cie do Sophie Volland z 30
wrzesnia 1760. Encyklopedia 1 encyklopedysci, a wérdd nich
Rousseau, wahaja si¢ zatem, nie sa pewni, nie potrafia wreszcie
przekresli¢ wielowiekowej tradycji, w ktorej melancholia dobrze
si¢ juz zadomowita®. Dlatego tez krytyka ,,gnuénej i melancholij-

2 J.J. Rousseau, Marzenia samotnego wedrowca, przet. E. Rzadkowska,
Ossolineum, Wroctaw 1983, s. 100 (przechadzka siodma). W dalszej czgsci cy-
taty z Marzen lokalizowane beda tylko w tekécie glownym wedhug schematu:
M, liczba rzymska oznaczajaca przechadzke, liczba arabska oznaczajaca strong.

3 Cyt. za P. Dandrey, Encyclopédisme mélancolique, ou d’un «miroir ter-
niy, w: tegoz, Anthologie de I’humeur noir. Ecrits sur la mélancolie d’Hippo-
crate a I'«Encyclopédiey, Gallimard, Paris 2005, s. 752.

4 O tych wahaniach o$§wieconych zob. M. Delon, Les Ombres du Siécle des
Lumieres, ,,Magazine Littéraire” 2005, octobre—novembre, hors-série, s. 55.
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nej apatii” nie jest wcale w tworczosci Rousseau tozsama z usu-
nigciem melancholii.

Nie jest tym bardziej, ze bohater Marzen samotnego wedrowca
byt chory. Mozna by wlasciwie powiedzie¢, ze chory byt rowniez
ich autor, gdyz Marzenia, podobnie jak Wyznania, sa tekstem au-
tobiograficznym®. Rzeczywiscie, bez wigkszych problemow daja
si¢ u niego dostrzec — co podkresla Jean Grenier — objawy cyklo-
tymii, czyli zaburzen réwnowagi psychicznej, w ktorych po okre-
sach wzmozonej pobudliwo$ci nastepuja okresy depresji®. Czas
pracy nad Marzeniami (od jesieni lub zimy 1776 do konca 1777
roku) to faza depres;ji, ktora pojawia si¢ po ekscytacji towarzy-
szacej Dialogom (poczatek roku 1776). Momenty nadmiernego
pobudzenia nerwowego przeplataja si¢ z zapasciami i chwilami
wypehionymi czarng zétcia rowniez w Wyznaniach, nad ktorymi
Rousseau pracowat od 1764 do 1770 roku. To wiasnie Wyznania
oraz Marzenia samotnego wedrowca sa najbardziej wyrazistym,
poruszajacym, ale i dyskretnym zapisem melancholii Rousseau.
W przeciwienstwie do swych romantycznych spadkobiercow —
w tym i Chateaubrianda, ktdrego René jest opisem wioczegi po-
dobnej do tej, ktéra przedstawiona zostata w Marzeniach — filo-
zof nie obnosi si¢ ze swym smutkiem.

Rousseau czuje sig raczej zaszczuty, opuszczony przez wszyst-
kich. Nic wigc dziwnego, ze pierwsza przechadzka Marzen roz-
poczyna si¢ od stynnych i jakze znamiennych stow: ,, Tak wigc
jestem na ziemi sam, skazany na wlasne tylko towarzystwo, bez
brata, blizniego, przyjaciela. Za zgoda wszystkich zostat wykres-
lony spomigdzy ludzi najbardziej z nich towarzyski, najbardziej

5'W Wyznaniach (przet. T. Boy-Zelefiski, Zielona Sowa, Krakow 2003,
s. 21) pisarz deklaruje juz na samym poczatku ksiggi pierwszej: ,,Chcg pokazac
moim bliznim czlowicka w calej prawdzie jego natury; a tym czlowiekiem bede
ja”. W dalszej czgsci cytaty z Wyznan lokalizowane beda tylko w tekscie glow-
nym wedlug schematu: W, numer strony.

¢ J.J. Rousseau, Les Réveries du Promeneur solitaire, introduction de
J. Grenier, texte établi et annoté par S. de Sacy, Gallimard, Paris 1972, s. 8.
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kochajacy cztowiek” (M, I, 3). Warto zwrdci¢ uwage na fakt, iz
samotno$¢ Rousseau nie wynika z wyboru — choc¢ pisarz nieustan-
nie przypomina, ze jest stworzony do zycia na ustroniu. W Wy-
znaniach przyznaje nawet, ze ,,bezczynno$¢ towarzystw jest za-
boéjcza, poniewaz jest musowa; bezczynno$¢ samotnosci jest uro-
cza, poniewaz jest swobodna i dobrowolna” (W, 498). Jednak,
jak sam twierdzi, nie on wybral samotno$¢, ale zostal do nigj
zmuszony przez zawistnych ludzi, dawnych przyjaciot, fatszywych
protektoréw — temat spisku nieustannie przewija si¢ zarOwno przez
Wyznania, jak 1 Marzenia. W tych drugich pisarz obwieszcza na-
wet, iz jest ofiara ,,powszechnego spisku” (M, II, 25). Ostatecz-
nie nie wylewa zbyt wielu tez, bowiem samotnos¢ jest mu mita —
rowniez dlatego, ze ma ,,usposobienie samotnicze” (M, 111, 32)
oraz prawdziwie ,,nalezy do siebie tylko wtedy, gdy jest sam”
(M, IX, 139)". Akceptacja samotnosci nie jest mimo to bezintere-
sowna i zwigzana tylko z charakterologicznymi preferencjami.
Czlowiek, ktory ,,jest na ziemi sam”, skazany na wlasne jedynie
towarzystwo, powigci¢ si¢ moze dwom tylko rzeczom: obserwa-
cji wlasnej duszy lub obserwacji dookolnej natury. Rousseau za-
czyna wigc spoglada¢ w obu kierunkach — w glab wiasnej duszy
oraz ku horyzontowi. Stara si¢ tez pogodzi¢ te dwa spojrzenia, na
skutek czego wikta si¢ — chyba nie do konca swiadomie — w roz-
wazania nad istota metafory. Bowiem spojrzenie czlowieka sa-
motnego i sktonnego do melancholii jest nicodmiennie spojrze-
niem poszukujacym metafory.

Nim jednak Rousseau do metafory dotrze, natrudzi si¢ wiele,
by przekona¢ swego czytelnika, iz otwiera przed nim glebie swej
duszy:

Samotny na reszt¢ mych dni, bo tylko w sobie samym znajduj¢ pociechg, na-
dziej¢ i ukojenie, nie mam obowiazku ani zamiaru zajmowac si¢ niczym poza
soba. W takim stanie ducha podejmuj¢ dalszy ciag surowego i szczerego ra-

" Inna sprawa, ze samotno$¢ Rousseau jest czesto naznaczona mizantropia
—zob. M, VII, 105; M, VII, 107; M, VIII, 116.
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chunku sumienia, ktory nazwalem niegdy$ moimi Wyznaniami. Ostatek zycia
poswigcam obserwowaniu samego siebie 1 przygotowaniu z gory rozliczenia,
jakie mi przyjdzie niedtugo przedstawi¢. Oddajmy si¢ wigc w pelni rozkoszy,
jaka niesie rozmowa z wlasna dusza, bo jej tylko nie zdotaja mi odebra¢ ludzie.
M, 1, 9-10)

Filozof, jak pisze dalej, pragnie ,,zastosowa¢ barometr do
wlasnej duszy” (M, I, 11), by lepiej ja poznaé, by siggnac jej ta-
jemnic. Takze glownym i jedynym w zasadzie tematem Wyznan
jest ,,ja” piszacego: ,,Nie przyrzeklem przedstawi¢ czytelnikowi
jakich$ wielkich kolei; przyrzektem odmalowac¢ sig takim, jakim
jestem. [...] Chciatbym w jaki$ sposob uczyni¢ dusz¢ moja prze-
zroczysta dla oczu czytelnika” (W, 146)8. To historia ludzkiego
serca, ktorego szczegSciem i przeklenstwem okazata sig tkliwosé.
W tym sensie Wyznania oraz Marzenia sa wiwisekcja duszy, za-
powiadajaca rozterki Emmy Bovary. Rousseau, podobnie do bo-
haterki Gustave’a Flauberta, Zyje raczej marzeniami niz rzeczy-
wistoécia. Karmi si¢ ztuda, zapomina o sobie i $wiecie tylko po
to, by zy¢ gdzie indziej, by by¢ kim$ innym. Ten fenomen, ktory
w niespelna sto lat po redakcji Marzen upowszechniony zostanie
pod pojeciem ,.bovaryzmu”, w tekScie Rousseau pojawia si¢
w sposob eksplicytny: ,,Zgietk §wiata mnie oszalamial, samot-
nos$¢ nuzyla, odczuwalem nieustanng potrzebg zmiany miejsca
1 nigdzie nie czulem si¢ dobrze” (M, VIII, 112). Niezadomowie-
nie oraz ciagla obawa nie moga oczywiscie znalez¢ ukojenia
w rzeczywistosci. Nie ma bowiem takiego miejsca, gdzie targany
niepokojem podmiot moglby si¢ schroni¢, poczu¢ jak u siebie.
Wiele w tym nostalgii za krajem, ktory nigdy nie istniat — tak

8 Dalej, takze w Wyznaniach, pisarz stwierdza: ,,Przyrzeklem historie mej
duszy: aby ja nakresli¢ wiernie, nie trzeba mi innych zapiskoéw; wystarczy mi
[...] wejs¢ w samego siebie” (W, 222). Idei spisywania pamigtnikow towarzyszy
tez bezwzgledna zasada prawdomoéwnosci tak, ,,izby przynajmniej raz mozna
bylo widzie¢ cztowieka takim, jakim jest wewnatrz” (W, 404—405).
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bardzo zreszta podobnej do samobdjczej nostalgii szwajcarskich
najemnikdw, trapionych nieukojona tesknota za ich Heimat®. Dla-
tego jedynym rozwiazaniem dla Rousseau, metnie spogladajace-
go w zakamarki swej duszy, jest odwotanie si¢ do wyobrazni, ktdra
jego chorobliwy ,,zwyczaj badania wlasnego wngtrza” (M, 11, 14)
potrafi przemieni¢ w kojace zapomnienie. To wlasnie dominacj¢
wyobrazni doskonale dostrzegta w Marzeniach Madame de Staél,
okreslajac w pracy O Niemczech utwér Rousseau jako ,,[...] wy-
mowny obraz istoty wydanej na pastwe wyobrazni silniejszej od
tej istoty”!?. Tego, co w duszy, nie mozna bowiem dostrzec zwy-
klym okiem, na nic przydadza si¢ okulary, lupy i lunety. Takze
barometr, o ktorym wspomina Rousseau, na niewiele si¢ zdaje,
poniewaz rzeczy ulotnych nie da si¢ zmierzy¢, ani odnies¢ do
uprzednio istniejacych miar i systeméw. Gdy spoglada si¢ w gle-
bie duszy, potrzebne sa ,,skrzydla wyobrazni”’ (M, V, 77). Tak rodza
si¢ marzenia, ktoérych fenomen Rousseau stara si¢ nieustannie
pochwycié:

Czasami moje marzenia przechodza w rozmyslania, ale czgsciej moje rozmysla-
nia przechodza w marzenia i podczas gdy si¢ tak w nich zapamigtuj¢, dusza
moja bladzi i unosi si¢ ponad §wiatem na skrzydlach wyobrazni, w ekstazach
przewyzszajacych kazda inna rozkosz. (M, VII, 94)

Kilka elementéw przykué tu powinno nasza uwage. Przede
wszystkim w czasach tryumfujacego racjonalizmu Rousseau zdaje
si¢ hardo twierdzi¢, ze to nie umyst pozwala poznaé $wiat 1 sie-
bie samego, ale raczej marzenie. To nie Bel Esprit francuskich
klasycystow, ogtadzony i poddany regutom sztuki, ale cos, co
wymyka si¢ mysleniu systemowemu, przyblizy¢ nas moze do

% Zob. P. Dandrey, Encyclopédisme mélancolique, ou d 'un «miroir terni»,
op. cit., s. 752.

1" Madame de Staél, De [’Allemagne, chronologie et introduction par
S. Balayé, Flammarion, Paris 1968, t. II, s. 276-277.
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prawdy o nas samych!!. Wazne sa tu rowniez subtelne roznice
w znaczeniu stéw, po ktore w przytoczonym fragmencie si¢ga
Rousseau — Ewa Rzadkowska celnie przeklada zreszta réveries
jako ,,marzenia” i méditations jako ,,rozmyslania”'2. Ot6z pierw-
sze ze stow okresla $wiadome procesy psychiczne, ktore nie sa
jednak poddane jakiemus$ okre$lonemu celowi, ale raczej w pelni
subiektywnym i emocjonalnym pobudkom. Méditations sa z ko-
lei uwaznym, czasochtonnym rozwazaniem jednej zazwyczaj rze-
czy'® — maja wigc jasny cel, a ich charakter mozna by okresli¢
jako warstwowy. Rozmyslania sa bowiem konsekwentnym od-
krywaniem zaleznosci, a rozmyslajacy podmiot ,,rozgryza” jedna
rzecz, by dostrzec jej uwarunkowania, zwiazki z innymi rzeczami,
logiczna strukture. Marzenia sa pozbawione tej pretensji. O roz-
myslaniach mozna by powiedzie¢, ze sa tym samym, czym jest
spogladanie w celu zobaczenia. Marzy¢ za$ to tyle, co spogladac,
by patrze¢, by si¢ przygladaé, by podziwia¢, ale nie dostrzegac.
W rozmyslaniach jest co$ dokonanego lub przynajmniej tego in-
tencja; w marzeniach jest beztroska i wolnos¢!*. Rousseau, w spo-
sob duzo bardziej oczywisty, podpowiada nam to w Wyznaniach:

Nie tylko ujmowanie wrazefn przychodzi mi cigzko, odbieranie ich takze. Stu-
diowalem ludzi i mam si¢ za niezgorszego obserwatora. Nie umiem wszelako
nic spostrzec ztego, co widzg. Widz¢ dobrze jedynie to, co sobie przypomi-
nam, bystry jestem jedynie we wspomnieniu. (W, 102)

' Na temat kategorii wyobrazni w klasycystycznych dyskusjach zob.
S. Morawski, Studia z historii mysli estetycznej XVIII i XIX wieku, PWN, War-
szawa 1961, s. 61-71.

12 Zob. 1.J. Rousseau, Les Réveries du Promeneur solitaire, op. cit., s. 121.

13 W analizie leksykalnej korzystam z Le Nouveau Petit Robert. Diction-
naire alphabétique et analogique de la langue francgaise, sous la rédaction de
J. Rey-Debove et A. Rey, Dictionnaires Le Robert, Paris 1993, hasta médita-
tion; méditer; réver; réverie.

14 Na podobny temat (r6znicy miedzy melancholijnym spojrzeniem a kon-
templacja) zob. V. Carraud, Les Modes du regard, w zbiorze Esthétique et mélan-
colie, LA.V., Orléans 1992, s. 13-20 oraz M. Bienczyk, Melancholia. O tych,
co nigdy nie odnajdq straty, Sic!, Warszawa 2000, s. 79-84.
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A zatem, gdy filozof pisze o tym, ze co$ widzi, pisze wlasci-
wie o tym, w jaki sposob to wspomina; nigdy nie mamy wigc do
czynienia z wiernym opisem, ale raczej ze wspomnieniem i to-
warzyszaca mu interpretacja (z mozliwymi przeksztatceniami
i odstgpstwami, o ktorych Rousseau uczciwie informuje'). Nic
wigc dziwnego, ze dusza pisarza ,,bladzi” i ulatuje na ,,skrzydtach
wyobrazni”. Melancholijnemu gapieniu si¢ w siebie brakuje bo-
wiem S$cistoséci 1 konsekwencji.

Z pozoru zupehie inaczej ma si¢ rzecz ze spogladaniem do-
okota siebie — pomimo wczesniejszych deklaracji i zalozen'® zdaje
si¢ ono w Marzeniach duzo wazniejsze od spogladania w siebie.
Rousseau lubil, o czym przeczyta¢ mozemy w Wyznaniach, gdy
,,nogi i oczy sa czyms zatrudnione” (W, 469)'7. Stad jego walesa-
nie si¢, widczenie, tazikowanie — stowem: ,,rozkosz wedrowania”,
do ktorej pisarz przyznaje sic w Wyznaniach (W, 60)'3. Takze
w Marzeniach filozof zaznacza, iz lubi ,,walesaé sie bez celu”
(M, VII, 95), oraz wspomina o ,,przyjemnosci, z jaka przebiega
gaje” (M, VII, 98) 1,,beztrosko wedruje od ziota do ziota” (M, VII,
103). Szal wloczenia si¢ bez konca jest wigc $cisle zwiazany
z botanika albo — jak pisze Rousseau — z pasja herboryzowania.
To ,,prozniacze zajecie” (M, VII, 104) przynosi mu wiele przy-
jemnosci. Podpatrzyt je u boku Klaudiusza Anet w Annecy'®, ale
,,po raz pierwszy zapalit si¢ do botaniki” (M, V, 68, 69) dopiero
wowczas, gdy trafil na Wyspe Sw. Piotra.

15 Zob. J.J. Rousseau, Wyznania, op. cit., s. 21, 113.

16 Celem pisarza w Marzeniach jest wszak ,,ograniczenie sie do [jego] du-
szy” (M, VIII, 118).

17 E. Delacroix w swych Dziennikach (Dzienniki 1822—1863, oprac. A. Jou-
bin, przet. J. Guze, J. Hartwig, wstgp J. Starzynski, Ossolineum, Wroctaw 1968,
t. I, s. 337-338) zauwaza nawet, zZe ,,jakas pozycja ciata bardziej sprzyja mysli”,
a ,,Janowi Jakubowi [pomysly przychodzity do glowy] chyba wtedy, gdy prze-
chadzat si¢ na wsi”.

18 To zresztq leitmotiv zarbwno Marzen, w ktorych kolejne rozdzialy nosza
tytut ,,przechadzek”, jak i Wyznan, w ktorych Rousseau wielokrotnie stawi uro-
ki pieszych wedrowek.

19 Zob. J.J. Rousseau, Wyznania, op. cit., s. 148-149.
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Wyspa, ktora Rousseau dobrowolnie wybral zreszta na swe
zestanie, oczarowata go w dwojaki sposob — po pierwsze, ukoita
jego bol picknem krajobrazu; po drugie za$, umozliwita pielggno-
wanie pasji zbierania roslin. Filozof wcale nie ukrywa, ze spogla-
danie na pigkno natury sprawia mu przyjemnosc. Potrafi nie tylko
szczegodtowo 1 ze smakiem opisa¢ wyspe, jej zabudowania i ro$lin-
nos¢ (zob. M, V, 66); rozkoszuje si¢ rowniez samym widokiem:
,,btadzil oczyma po wspanialej i zachwycajacej perspektywie je-
ziora i jego brzegow, z jednej strony zamknigtych pobliskimi gora-
mi, z drugiej przechodzacych w bogate i zyzne rowniny, poprzez
ktore wzrok siggat az do biekitniejacych w dali gor, poki si¢ nie
zatrzymal na ich progu” (M, V, 72). Bledne spojrzenie pisarza,
zgodnie z jego wlasnymi spostrzezeniami z Wyznan, nie byto
szczegoblnie uwodzace, cho¢ wyraziste 1 przenikliwe: ,,oczy mate
i gleboko osadzone, ale ktdre z sita promieniowatly ogien krazacy
mi w zytach” (W, 52)%. Istotniejsza jednak w przytoczonym frag-
mencie jest sktonno$¢ do zadumy, samotnosci oraz pozbawionego
jakiejkolwiek metody spogladania przed siebie, wokot siebie, po-
nad siebie. Nie liczy si¢ wyraz spojrzenia, ale raczej jego zagubie-
nie — bladzenie wlasnie oraz towarzyszace mu ukojenie. W hasle
,melancholia” w Encyklopedii znalez¢ mozemy passus, gdzie
czytamy, iz melancholia ,,upodobata sobie rozmys$lanie, wyko-
rzystujace zdolnosci duszy, by ofiarowac jej stodkie wrazenie
egzystencji, oraz wyzwala ja z zametu namigtno$ci, zywych wra-
zen, ktore prowadzityby do jej wycienczenia™!. Dziwnym zbie-
giem okoliczno$ci Patrick Dandrey, komentujac ten fragment,
rozpoczal swoje rozwazania od stow: ,,Marzenie samotnego we-
drowca na brzegu jeziora...”??. Nie wiem, czy myslal o Rousseau
— nie powotuje si¢ wprost na filozofa, ale dobor stéw nie pozo-

2 Inni oceniali spojrzenie Rousseau jako inteligentne — zob. J.J. Rousseau,
Wyznania, op. cit., s. 103.

2l Cyt. za P. Dandrey, Encyclopédisme mélancolique, ou d’'un «miroir ter-
niy», op. cit., s. 750.

2 Tbidem.



