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WSTEP

Bytem wychowany w czasach, gdy problematyka narodowa
zdawala sie blednaé. W komunizmie, przynajmniej nominalnie,
ktadziono nacisk na historie rozumiang jako walka klas. Faktycz-
nie, jak w wielu sprawach w tamtym ustroju, realia r6znity sie od
tego, co gloszono. Komunizm permanentnie odwolywal sie do
idei narodowej — czy to dla selekcji ludzi do wywdzek, czy dla
legitymizacji wladzy. Niekiedy stawal sie wrecz szowinistyczny.
Na winietach partyjnych gazet widniato jednak hasto zaczerpnie-
te z Manifestu Komunistycznego: Proletariusze wszystkich krajéow,
aczcie sie! Potem za$ proletariusze obalili komunizm pod hasta-
mi wyzwolenia narodowego. Prawda, ze po trochu sam si¢ zawa-
lit. Prawda tez, Ze przebieg przemiany paradoksalnie, przynajmniej
w Polsce, wypelniat przestanki modelu marksowskiego (wielko-
przemystowa klasa robotnicza zbuntowata si¢ przeciwko jesli nie
wilascicielom, to przynajmniej dysponentom $rodkéw produkgji).
Pozostaje jednak faktem, ze czynnik narodowy i spoteczny byty
w tym buncie $cisle splecione, dyskurs narodowy byt przemozny,
a z perspektywy przemiany skonsumowanej wiekszo$¢ z nas de-
finiuje ja jako wyzwolenie Polski.

Swego czasu Rosje carska nazywano ,,wiezieniem narodéw”.
Upadek ZSRR najczesciej tez postrzegany jest jako upadek sity
niewolacej narody — a ZSRR poprut sie po szwach narodowych.
Nawet narodowe elity komunistyczne same ostatecznie pomogly
go poprud. Jego upadek w samej Rosji tez wyzwolit badZ podtrzy-
matl myslenie w kategoriach narodowych, chociazby w braku in-
nych ideologii.



Réwniez na Zachodzie swego czasu pojawialo si¢ domnie-
manie, ze zjawisko narodowe zaniknie, a przynajmniej zmniejszy
swoja wage wraz z modernizacja. Narody rysowaly si¢ troche jako
resztki plemion, ktére przeciez stopniowo zanikly; narody, po-
strzegane jako ich resztki, tez mialy na to szanse. Tak sie przy-
najmniej czasem zdawato. Ujednolicanie sie cywilizacji material-
nej oraz powstawanie ponadnarodowych catosci politycznych
sugerowato myslenie w tym samym kierunku. Tymczasem nic
takiego nie nastapito i mata szansa, zeby nastapito.

Przez minione lata czesto myslatem o problematyce narodéw.
Sprzyjato temu przezycie przemiany w naszym rejonie $wiata.
Takze moje wieloletnie zainteresowanie Trzecim Swiatem, gdzie
dekolonizacja i emancypacja narodowa byly, a nieraz wciaz sa,
zagadnieniami fundamentalnymi. Ku tej problematyce prowadzila
mnie réwniez praca nad historia migracji, kwestiami Polonii,
kwestiami diaspory zydowskiej. Sprzyjata w koncu takze — nie
ukrywajmy — pewna obawa. Zbyt wiele wiedziatem z historii
i z biezacej obserwacji o tym, jakie nieszczeScia moga przyniesé
nacjonalizmy, by nie odczuwaé obawy. Kazdy kij ma — jak wiado-
mo — dwa konce. Zjawisko narodowe tez. Propaganda lansujaca
idee narodowg w najgorszym stylu, jakg dane mi byto obserwo-
wacé bezposrednio, wigzala sie z dintojra marca 1968 r. To, ze
lansowano ja w ramach ideologii nominalnie internacjonalistycz-
nej oraz ustroju, w ktérym miato nie by¢ ,Greczyna ani Zyda”,
dodawato sprawie smetnej pikanterii. Zbyteczne dodawaé, ze inne
pokolenia oraz ludzie zyjacy w innych miejscach na ziemi nieraz
doswiadczali nieporéwnanie gorszych wyrazéw idei narodowe;j.

Prawda, Ze w swojej dwoistosci zjawisko narodowe nie jest
specjalnie oryginalne. Chyba wiekszos¢ zjawisk spotecznych moz-
na z jednej strony podziwia¢, a z drugiej mozna sie bac jakichs$
ich potencjalnych, groZnych aspektow.

Niektdre rezultaty moich przemysélen znalazty si¢ w niniej-
szym tomie. Zawiera on artykuly, publikowane w niedawnych
latach, o zjawisku narodowym oraz o podejsciu do historii w jego
kontekscie. Jest to oczywiscie wybdr tekstéw, wynikajacy z ko-
nieczno$ci zachowania rozsadnej objetosci. Z tego samego powo-
du nie weszty tu moje artykuly, ktére, cho¢ pasowalyby tematycz-



nie, znalazly sie juz w innych wyborach!. Przedrukowywanych
tekstéw nie zmieniatem — poza wprowadzeniem kilku drobnych
poprawek w wypadku oczywistych pomylek, poza przywréceniem
wersji pierwotnej w wypadku znieksztalcenia jej przez niektdre
nadgorliwe redaktorki i redaktoréow oraz poza skréceniem paru
watkéw dla unikniecia dostownych powtdrzen. Podobnie nie ak-
tualizowatem tekstow. Dodawanie dzi§ informacji o narostej
literaturze badz uwzglednianie nowych przemyslen bytoby sztucz-
ne, a niekiedy nawet mylace. Gdy w kilku wypadkach dodatem
jednak przypisy, zaznaczytem date ich dopisania.

Warszawa, 28 marca 2010 r. M.K.

! Marcin Kula, Historia inaczej, Biuletyn Stowarzyszenia Nauczycieli
Historii, 1998, nr 1; tenze, Historia moja mitos¢ (z zastrzezeniami), Wydaw-
nictwo UMCS, Lublin 2005; tenze, O co chodzi w historii?, Wydawnictwa
UW, Warszawa 2008.






ZAMIAST ILUSTRACJI

LJ., wliscie z 11 IV 1946:

Specjalnie teraz, przed $wietami, odczuwam swojg bezdomno$¢
i samotnosé. | swojg paskudng dwuznaczno$é. Nie jestem Zydéwka,
nie jestem chrzescijanka, nie jestem Jabtofska, nie jestem Brzozowska.
Przeciez przez p6t wieku bytam przywigzana do pieknej tradycji Wielka-
nocnej. Teraz depcze swojg godnos$é. Udaje. Wzietam mace dla swoje-
go dziecka u krawcowej z takg ming, jakbym nigdy jej nie jadata. Duzo
przyktadéw jeszcze mam.

I.J. do meza, lekarza wojskowego, w liscie z 16 IX 1946, w od-
powiedzi na wiadomos¢, Ze maz zostanie przeniesiony z Koszali-
na do Krakowa:

Krakéw zdaje mi sie jeszcze dalej od Lodzi niz Koszalin. Poza tym
zawsze si¢ bede martwi¢ o Ciebie. Bo Krakow to siedziba najczarniej-
szej reakcji. Miato to by¢ blizej Lodzi, blizej nas.

J.J. do Zony, 25 IX 1946, w odpowiedzi na jej niepokoj:

A teraz o Krakowie. Antysemityzm, jak Ci wiadomo, jest wszedzie,
przyzwyczaitem sie do niego i zzytem sie z nim. W Krakowie pod tym
wzgledem nie jest lepiej ani gorzej. Czekajg mnie inspekcyjne wyjazdy,
tak znowuz niebezpieczne nie sg. Dowiedziatem sig¢, ze trzeba odby-
wa¢ podrdze pociggami, i to w dzien, jazdy bedg dotyczy¢ wiekszych
miast (Przemysl, Tarnéw, Sanok, Sgcz), a w nich panuje spok¢j i bez-
pieczenstwo. Na wszelki wypadek postaram sie o cywilny stréj i legity-
macje lekarza PCK, czy tez Izby Lekarskiej lub Zwigzku Lekarzy.

N.K. w liscie z 9 XII 48, piszac o znajomych:
Srulki b. mnie razg, wigc postuguje sie ich nowym imieniem.
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B.W., w liscie z 26 X 1953:

U mnie nic nowego. Pracuje i nadal jestem zadowolona. Pracy mam
bardzo duzo, ale ja tak lubie. Mysle tylko ciggle, ze przed wojng nawet
marzy¢ nie mogtabym o posadzie w Kuratorium (Wydziat O$wiaty — to
jest dawne Kuratorium). Tak, wiele sie zmienito na lepsze. Szkoda tyl-
ko, ze nie wszyscy dozyli tego. Wiesz, gdy stysze, jak niektérzy zatujg
dawnych ,dobrych” czas6w, to mnie formalnie zto$¢ dusi.

I.M., w licie z 13 lub 15 XII 1957:

Nie wiem, czy bede zadowolona ze swojej decyzji, mimo wszystko
jednak bardzo chce jecha¢. Juz wyzbytam sie pesymizmu, jestem w tej
chwili — po stowach otuchy — petna wiary i nadziei, ze juz niedtugo wyja-
de. Ciagle teraz mysle tylko o tym. Najbardziej boje sie trudnosci jezy-
kowych, chetnie uczytabym sie hebrajskiego, tylko ze nikt tu nie wie,
kim jestem i mogtabym narazi¢ si¢ na nieprzyjemnosci, ktorych jednak
chciatabym unikng¢. Wtasnie najbardziej przykre jest to, ze musze kita-
maé, ze w momentach, gdy méwig co$ o Zydach, nie moge wypowie-
dzieé¢, co mysle, co czuje i jak bolg mnie te stowa. Ale stale pocieszam
sie, ze to juz niedtugo.

A.E. w lidcie z Tel Awiwu, 15 VII 1958:

Zaczne z pytania. Dlaczego chce ta dziewczyna jecha¢ do Izraela?
Czy tylko dlatego, ze jg kto§ namawia? Moéwisz, ze ona $rodowiska
zydowskiego nie ma, z zydostwem nic wspé6lnego nie ma — wiec po co?
Chyba ze atmosfera jest taka, ze Zyd, nawet zupetnie zasymilowany,
nie moze w Polsce zyé. Jesli tak, to wszystkie inne pytania zadnego
znaczenia nie majg. A jezeli to tak nie jest, to cata rzecz wydaje mi sie
zbyteczng. Tu bedzie dla niej przez pewien czas kraj obcy. Nieznajo-
mos$¢ jezyka to drobnostka. W tym wieku ludzie sie jezykdw uczg bar-
dzo szybko. Tu nawet sg specjalne zaktady do szybkiego nauczania
hebrajskiego.

Co sie tyczy pracy, to w tym zawodzie nie jest to trudne. Jest nawet
brak dobrze przygotowanych pielegniarek. Dosta¢ si¢ na medycyne tu-
taj nie jest fatwo. To jest zwigzane z egzaminem konkursowym. Uczy¢
sie medycyny i jednoczeénie pracowaé zarobkowo to wszedzie rzecz
nietatwa. W Polsce jest to chyba prostsze niz tuta.

Mature w kazdym razie powinna zrobi¢ w Polsce. Tutaj bedzie to
trudne przez hebrajski, angielski itd.

Ale co najwazniejsze: niech sie dobrze zastanowi, czy chce rzeczy-
wiscie do Izraela emigrowaé. Doktadniej: czy musi? [...]

Mozliwe, ze moje odpowiedzi was zadziwig. Chce, zeby$cie mnie
dobrze zrozumieli. Nie jestem tego gatunku syjonista, ktory a tout prix
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i w kazdym wypadku gotéw jest wymagaé od kazdego Zyda, zeby do
Izraela jechal. Jestem raczej herclistg. Herzl uwazat, ze ,Paléstina ist
fur dienigen Juden notig, die sich nicht assimilieren kénnen oder wol-
len”'. Widzi sie tu czasem imigrantéw, ktdrzy w Polsce pozosta¢ nie
mogli — sg to przewaznie ludzie starsi — a tu sie czujg na obczyznie. Jak
sie taki cztowiek czuje, nie jest mi to zupetnie — wewnetrznie — jasne.
Ja juz dawno imigrantem nie jestem. A z drugiej strony, sytuacja Zyda
w Polsce z gora trzydziesci lat temu — gdy ja wyjechatem — mimo anty-
semityzmu itd. byta inna niz teraz. Trudno mi sie wiec w te sytuacje
wczu¢ — zwtaszcza ze nigdy zasymilowanym nie bytem: cate zycie spe-
dzitem w $rodowisku zydowskim.

I.B. w liscie z Rehovoth (Izrael), 17 VIII 1958:

Dziekuje Ci w moim i Z. imieniu za list i ,dobre stowo”. Jedno i dru-
gie jest nam bardzo potrzebne. Pomimo rozliczne kontakty naukowe
i inne biznesy to sie wcigz czujemy tutaj jak na wizycie i jako$ wcigz
nie mozemy przyja¢ do wiadomosci, ze to juz koniec, ze juz tu zostaé
mamy na state. Rzecz w tym, ze oboje juz teraz (ja tez) uwazamy, ze to
byt najwiekszy btad w naszym zyciu, zeSmy w ogdle z Polski wyjechali.
W drodze do lzraela bylismy tydzien w Wiedniu i tam nas przyjaciele
namawiali do zostania tam. Mégtbym prawdopodobnie stosunkowo fatwo
dosta¢ tam prace. Poniewaz ja nie lubie zmienia¢ raz powzietej decyzji,
nie zostaliSmy tam, a pojechalismy tutaj. Nie wierze, ze bedac w Wied-
niu, byliby$my szczesliwsi (w kazdym razie nie Z.). Ze mna jest pét bidy,
bo moja praca jest raczej pracg z rzeczami, z martwg naturg, i w gruncie
rzeczy w samej pracy malo sie odczuwa roznic szerokosci geograficz-
nych, ale... nie samym chlebem zyje cztowiek. Poza tym Z. jest, okazuje
sie, naprawde w sposéb organiczny zwigzana z Polska; ona w zadnym
innym kraju nie mogtaby i nie chciataby zy¢. To samo byto przeciez
w Anglii, gdzie z punktu widzenia mojej ,kariery” jako pracownika nauko-
wego miatem jeszcze ogromne i niewyczerpalne mozliwosci (w zadnym
innym takich nie miatem i prawdop[odobnie] nie bede mial), a jednak Z.
nastawala, zebysmy jak najszybciej wyjechali stamtgd do Polski. Jej jest
ciezko poza Polska, i nie tylko Ludowg. Pamietam przed wojna, jakesmy
zyli w Wiedniu, to jej tez bardzo to przeszkadzato — cho¢ wiedziata do-
brze, ze jej w Polsce grozi wieloletni wyrok sgdowy. Sprawa wiec, jak
widzisz, nie jest taka, ze jej szczegblnie przeszkadza pobyt tutaj. Jej
przeszkadza ,niebyt” w Polsce, a w tej sytuaciji jest niezmiernie trudno

1 Palestyna jest potrzebna dla tych Zydéw, ktérzy nie moga lub nie
chcg sie asymilowad.
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cos$ robi¢. Miatem niedawno oferte wyjazdu do Australii, odrzucitem, bo
wiem, ze sie tam tak samo nedznie bedzie czuta, cho¢ widoki pracy
(mojej) bylyby szersze tam.

Czy zostaje otwarty powr6t do Polski? Obawiam sie, ze nie. Co in-
nego Andersowcy réznego rodzaju, co 20 lat byli w Brazyliach, Angliach
i Kanadach. Ich powrét chetnie sie widzi, cho¢ przyjeli inne obywatel-
stwo w miedzyczasie. Inaczej jest z nami. Byliby$my ,outcasts”. Méwio-
no by, ze B. zlekli sie narodu, a jak znowu naréd wzieto ,za morde”, to
wracajg. Méwiono by jeszcze wiele innych réznych rzeczy. Przede
wszystkim nie miano by do nas zaufania. Poza tym jest jeszcze aspekt
prawny. Podobno ludziom, co wyjechali do Izraela (tylko do Izraela!),
odebrali obywatelstwo. Mnie juz raz odebrano obywatelstwo. To byto
bezposrednio przed wojna, kiedy odebrano wszystkim uczestnikom walki
w Hiszpanii obywatelstwo. Wyglada wiec na to, ze w przeciwienstwie
do niektérych, ,ktérzy pod kazdym rezymem etc.”, my tyz [!] ,pod kaz-
dym rezymem”, tylko na odwrot! By¢é moze, ze w tym jest jakas prawi-
diowos¢.

W K., z Natanii (Izrael), 11 VIII 1966:
Polski styszy sie czesto. Juz pare razy styszatem zale, Ze sie z Pol-
ski wyjechato. Sabry — to dopiero nowy naréd.

W K., z Tel Awiwu, 19 VIII 1966:

Wrazenie z Jerozolimy duze. Tel Awiw jest brzydki, w sumie mato-
miasteczkowy. Jerozolima — mimo przeciecia granicg i niedostepnosci
Starego Miasta?, ma miejsca piekne i w ogdle robi wrazenie. Cata jest
z pieknego, zéttawego kamienia. Zwiedzilismy jg w btyskawicznym tem-
pie dzieki pomocy T., I. (zig¢ S., bardzo nam sie podobat) i innych. Wi-
dzieliSmy wiele rzeczy, ktérych tury$ci zazwyczaj nie widza. Bylismy
w dzielnicy ortodokséw. Wrazenie straszne: Sredniowiecze w petni. Nie
da sie opisac. | to w miescie, w ktérym jednoczesnie jest ultra-nowoczes-
ny uniwersytet.

W.K.,, z Tel Awiwu, 31 VIII 1966:

Ogédlne wrazenie: musze chyba powiedzie¢, ze gorsze niz sie spo-
dziewatem. Dawny idealizm, duch pionierski, kibuce itd. (ktére mogty
sie podoba¢ lub nie, ale zastugiwaly na szacunek) pozostaly tylko jako
dekoracja dla panstwa kapitalistycznego, gorszego niz Anglia, Francja
czy Skandynawia, panstwa b. brutalnej walki wszystkich ze wszystkimi.

2 Przed Wojna Szes$ciodniowg (1967) Jerozolima byla rozdzielona
pomiedzy Izrael i Jordanig.

14



Nawet pod wzgledem turystycznym raczej rozczarowanie. Wraze-
nia z dziedziny przyrodniczej (pustynia, Morze Martwe etc.) silne — ale
zabytki... drugorzedne. Rzymianie, Arabowie i Turcy przez 2000 lat do-
brze pracowali i wszystko niszczyli. Pozostaty wykopaliska, respecta-
bles, certes, ale zawierajgce mato elementow estetycznych.

M.K., ze Sztokholmu, 12 III 1976:

U nas zycie jako$ biegnie, przezywamy kolejny etap emigracji. Eta-
péw tych byto kilka: uzyskiwanie zezwolen na pobyt, potem sprawy za-
trudnienia i... zarobkéw, potem osiedlenia, teraz obywatelstwa i wresz-
cie —temat en vogue — odejscia na emeryture. Jest w tych problemach
skrécona i znieksztatcona historia normalnego zycia ludzkiego, ale ten
przedostatni etap jest raczej smutny. Emerytury sg bardzo niskie — gros
wystugi lat pozostawito sie przeciez gdzie indziej; tgczno$¢ ze spote-
czenstwem staba lub zadna, pozostaje wiec poza chorobami niewiele.
| u nas coraz czesciej pojawiajg sie te tematy, dzwon bowiem juz dzwo-
ni. Totez J. snuje coraz nowe plany wyjazdowe (ja troche ochtodtem),
gdyz, jak twierdzi, niewiele juz pozostato czasu.

M.K., ze Sztokholmu, 18 VI 1978:

Podczas bez mata 10-letniego pobytu w Szwecji przekonalismy sie
oboje, ze okres ten wystarczy do utraty dawnej ,identity” (nie wiem czy
ten wyraz istnieje i u Was i jak sie ttumaczy), ale jest zbyt krotki do
nabycia nowej — $cisle méwiac do nabycia nowej nie wystarczy zaden
okres. U wielu ludzi, z ktérymi sie stykamy, wywotuje to uczucie frustra-
cji, przejawiajace sie badz w agresywnosci, bgdz w zniecheceniu i apa-
tii. Osobiscie staram sie kierowa¢ jakim$s w miare mozno$ci tagodnym
rozsgdkiem, natomiast mojej J. nie zawsze to chyba wychodzi. Sg to
specyficzne problemy emigracyjne, ktére z racji Waszych zaintereso-
wan? nie powinny by¢ Wam obce.

Powyzsze fragmenty prywatnych listow ludzi o réznym za-
pleczu niezle ilustruja sprawy, o ktérych mowa w ksigzce. Imio-
na i nazwiska zostaty zastapione inicjatami przez szacunek dla
prywatnego charakteru dokumentéw. Niektére z tych fragmen-
téw publikowatem juz wczeéniej*.

3 Nawigzanie do: Listy emigrantéw z Brazylii i Standw Zjednoczonych.
1890-1891, opr. Witold Kula, Nina Assorodobraj-Kula, Marcin Kula,
LSW, Warszawa 1973.

# Marcin Kula, Zydzi po wojnie o swoich losach, Gazeta Wyborcza,
16-17 1I 2008.
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ZOSTAN MOIM BRATEM,
A JAK NIE, TO CIE ZABIJE...?
Refleksje nad ewolucjg dystansu miedzy ludzmi w dziejach

Wielkim, historycznym procesem, ktéremu podlegaty kolej-
ne pokolenia, byt proces indywidualizacji ludzi. Dawniejsze epo-
ki, a w gruncie rzeczy cata cywilizacja agrarna, cechowaly sie sil-
nym kolektywizmem. Zycie ludzi najczeéciej przebiegato w ma-
tych spotecznosciach, gdzie z grubsza wszyscy sie znali i wszyscy
wiedzieli wszystko o wszystkich. Kosciét i dom miejscowego po-
tentata stanowity centralne punkty takich spotecznosci. Prato sie
w nich we wspolnym dla wszystkich miejscu nad rzeka, mieszka-
fo sie najczesciej w pare oséb w jednej izbie, za potrzeba chodzito
si¢ za stodote. Wspdlne izby i wyrka, nocniki uzywane przy nie-
uniknionej obecnosci innych, mycie si¢ w prymitywnych warun-
kach, utrudniaty nawet zachowanie tajemnicy naszego ciata, ktérg
dzi$ najczesciej dzielimy sie jedynie z wybrang (wybranym) — na-
wet jesli, by¢é moze, jedynie czasowo wybrana (wybranym). Mimo
wszystkich niuanséw, jakie mozna by wprowadzi¢ do tego ostat-
niego stwierdzenia, sytuacje najpewniej wlasnie typowa, naj-
czestsza, przedstawia ciekawy obraz jednego z najwybitniejszych
polskich malarzy wspétczesnych, Jerzego Nowosielskiego, zaty-
tutowany Tajemnica narzeczonych (1962; dziewczyna odstania sig
przed tym, ktérego wybrata).

W dawniejszych epokach nie dysponowano osobnymi tale-
rzami i widelcami, ktére sa narzedziami bardzo nas indywiduali-
zujacymi. Wiadza panstwowa czesto naktadata podatki nie na kon-
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kretnych ludzi, lecz na spotecznoéci. Klientelizm byt zjawiskiem
normalnym. Nawet okresowe odpchliwanie siebie i innych ro-
biono zbiorowo.

Przemystowa i kapitalistyczna modernizacja byty i sg zwiaza-
ne z indywidualizacjg ludzi. Cztowiek choruje czesto daleko od
rodziny, w szpitalu. Umiera najczesciej wérdd obcych, podczas
gdy rodzina na ogoét nawet boi si¢ Smierci danej osoby w domu,
wérdd bliskich. Oczywiscie, w wielu wypadkach oddaje sie cho-
rego do szpitala dla podjecia préb ratowania go czy dla ulzenia
mu w cierpieniach, ale nawet w sytuacjach beznadziejnych rzad-
ko pozwala sie dzi$ cztowiekowi umrzeé w domu.

W krajach rozwinietych i w grupach znos$nie sytuowanych
wspolng izbe zastapito wieloizbowe mieszkanie. Wspdlne miej-
sce do spania zastapito 16zko - dzi$ indywidualne czesto nawet
w wypadku matzonkéw. Rodzina wsiadta do samochodu, ktéry
izoluje ja od innych. Gdy podczas ktéregos z kolejnych kryzysow
na Bliskim Wschodzie w Paryzu zabrakto benzyny i w weekend
paryzanie znéw, jak kiedys, wyszli pospacerowac po ulicach, wszy-
scy sobie jakby przypomnieli, ze zyja miedzy ludZmi i nie kon-
taktujg sie z innymi jedynie dla zatatwiania rozlicznych spraw.
Obecnie moze zepsucie si¢ poczty elektronicznej, czego skadinad
trudno sobie zyczy¢, uswiadomitoby nam, ze mozna kontakto-
wac sie bardziej zgodnie z naturg ludzka. Nowoczesne srodki ko-
munikacji masowej oraz tgcznosci przeciez tylez tacza, ile fak-
tycznie izolujg ludzi miedzy sobg. Bedac w kontakcie z calym
$wiatem, de facto pozostajemy sami przed telewizorem lub moni-
torem komputera.

W $wiecie rozwinietym obejmowanie si¢ mezczyzn w sytu-
acjach pozaerotycznych, czeste w Ameryce Lacinskiej, wchodzi
w gre tylko po, powiedzmy, uratowaniu kogo$ z niebezpieczen-
stwa lub dla uczczenia zwyciezcy (np. po zawodach sportowych).
Tymczasem kiedys w Polsce szlachta obejmowala si¢ i calowala
na powitanie. W krajach rozwinietych rzadko podaje sie dzi$ na-
wet reke drugiej osobie. Podanie reki stato sie gestem ceremo-
nialnym, a w zyciu codziennym zastapit je gest powitalny.

Odkurzacz zastapit w naszym zyciu trzepak, gdzie okoliczni
mieszkancy spotykali si¢ dla trzepania dywanéw, rozmawiali, plot-
kowali. Pralka zastgpila wspdlne pranie w okre§lonym miejscu
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nad rzeka, w ktdrej wodzie najczesciej dzi$ zreszta niczego nie
datoby sie wypraé. We wspdlnej tazni cztowiek kapie sie jedynie
w wyjatkowych okoliczno$ciach. Nawet gdy, jesli jest mezczyzna,
stoi przed pisuarem, czyli pozostaje mato izolowany jak na czyn-
no$¢ uznawang w naszej kulturze za intymna, to jednak najcze-
Sciej jest ostoniety od innych zastonka na potrzebnej wysokosci.
Tradycyjne, $Smierdzace i silnie zarazem kolektywistyczne pisu-
ary zniknetly z ulic paryskich. Nawet na relatywnie mato zmoder-
nizowanej polskiej wsi za stodote juz chodzi si¢ bardzo rzadko.
W tym wypadku juz ,stawojka”, masowo budowana w okresie
miedzywojennym za sprawa premiera Stawoja Sktadkowskiego!,
byta waznym instrumentem indywidualizacyjnym. Premier uwa-
zal ja zreszta za instrument modernizacyjny polskiej wsi (nawet
jesli najpewniej nie uzywat jeszcze wéwczas terminu ,,moderni-
zacja”). Z czasem byt nawet dumny, ze taki baraczek-toaleta zo-
stal powszechnie nazwany od jego osoby.

Dzi$ w najbardziej zattoczonym metrze jeste$Smy osamotnie-
ni. Nawet gdybysmy, dajmy na to, zastabli, to w dobrym wypad-
ku kto$ z tego tlumu wezwalby pogotowie — marzac o tym, by
zajeta sie nami wyspecjalizowana stuzba, a on sam mdgt péjs¢
dalej wlasng droga.

Eugéne Ionesco okreslit kiedys wspodtczesne wielkie miasta
jako pustynie. Méwit do rozméwcy, niemieckiego dziennikarza:

»Tylko z rzadka odkrywamy co$ nowego w pejzazu miast, kté-
re strasznie si¢ do siebie upodabniaja. Panski wspanialy kraj,
Niemcy, mial takie piekne miasta, na szczescie niektére z nich
przetrwaly, ale wiekszo$¢ to juz mate Nowe Jorki, kopie Nowego
Jorku. Kiedy przespaceruje sie pan po pustyni, co$ pan tam od-
kryje. Pustynia to co$ nowego. Gdy kiedys bytem w Izraelu, tam-
tejszy minister gospodarki, ktéry walczyt z pustynia, zapytat mnie:
«Co najbardziej podoba si¢ panu w Izraelu?». Dosy¢ glupawo mu
odpowiedziatem: «Pustynia». Chciatbym znalez¢ pustyni¢. Moz-

! Gen. Felicjan Stawoj Sktadkowski, ur. 1885, zm. 1962, z zawodu
lekarz, minister spraw wewnetrznych w 1929 i 1930 r., premier 1936-
1939.
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na ja znalez¢ w wielkich miastach, ale jest to inna pustynia — sa-
motnosci. Le solitaire”?.

Badacze spoteczni réznych specjalnosci potwierdzajg te opi-
nie pisarza, intuicyjnie wrazliwego na sytuacje ludzkie.

Psycholog spoleczny Serge Moscovici wyrazit sie kiedys, ze
jednostka zyjaca we wspotczesnej cywilizacji zachodniej wyeman-
cypowata sie oraz wyzwolila, ale jednoczesnie stata sie jednostka
anonimows, wtopiong w mase ludzi®. Antropolog Louis Dumont
zestawil wspolczesnego cztowieka i sredniowiecznego pustelni-
ka; pierwszego, ktéry uczestniczy w $wiecie wspolczesnym, oraz
drugiego, ktéry usitowat uwolnic sie od $wiata — jednako wszakze
samotnych*. Socjolog David Riesman scharakteryzowal nowoczes-
ne spoteczenstwo jako ,the lonely crowd”. Na polski przettuma-
czono ten tytut dostownie jako ,,Samotny ttum”°. Intencje autora
chyba lepiej oddawatoby ttumaczenie ,, Thum samotnych”.

Oczywiscie pojawily sie¢ w naszym spoteczenstwie mechani-
zmy majace zaradzi¢ tej sytuacji — ale o nich nizej.

E I *

Powyzszy obraz trzeba zniuansowac chronologicznie, teryto-
rialnie, narodowo i spotecznie. Jak byta mowa, spoleczenstwo
modernizujace si¢ nie od razu przybrato dzisiejsza forme. Nawet
w dzisiejszym miescie najczesciej istnieja Srodowiska ludzi bar-
dziej i mniej zindywidualizowanych. Generalnie , kultura biedy”,
w klasyczny sposdb opisana przez Lewisa, jest bardziej stadna
niz zachodnie spoteczenstwo klasy sredniej®. Istnieja kraje, gdzie

2 Cyt. za: Ulrich Wickert, I Bég stworzyt Paryz, thum. Antoni Baniu-
kiewicz, Uraeus, Gdynia 1996, s. 72-73 (tytut oryginatu: Und Gott schuf
Paris).

3 Cyt. za: Jacques Le Goff, Michel Lauvers, La Civilisation Occidentale,
w: Histoire des Moeurs, III (Enciclopédie de la Pléiade), s. 1203.

4 Ibidem.

5 David Riesman oraz Nathan Glazer i Reuel Denney, Samotny thum,
przetozyt i wstepem opatrzyt Jan Strzelecki, PWN, Warszawa 1971 (tytut
oryginatu: Lonely Crowd).

6 Oskar Lewis, Nagie zycie, PIW, Warszawa 1976; tenze, Rodzina
Martinezéw. Zycie meksykanskiego chtopa, PIW, Warszawa 1964; tenze, San-
chez i jego dzieci. Autobiografia rodziny meksykanskiej, PIW, Warszawa 1964.
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ludzie zyja zyciem mato lub relatywnie mato zmodernizowanym.
W kolektywistycznym nastawieniu rosyjskiego komunizmu moz-
na dostrzec ,,po prostu” odbicie niklej modernizacji stosunkéw
miedzy ludZmi w Rosji. Te wszystkie pocatunki przywddcow, te
toalety, gdzie nie bylo prywatnosci do tego stopnia, ze nieprzy-
zwyczajonemu trudno bylo z nich skorzystaé, te spotkania na-
wzajem u siebie po domach, a najlepiej w kuchni... mogty by¢
wspomozone przez komunizm, podtrzymywane przez jego gene-
ralnie mata ewolucyjno$¢, takze przez fizyczng niemozno$é zna-
lezienia innych rozwiazan nawet w wypadku ludzi, ktérzy by ich
chcieli — ale taki stan rzeczy mial tez swoéj glebszy, cywilizacyjny
podktad.

W to, ze ludzie lubili ,kotchozowe” mieszkania, oczywiscie
trudno uwierzy¢ — nawet jesli pewno wielu z nich uznatlo je za
rzecz naturalng, a we wzajemnym podgladaniu si¢ znalazto przy-
jemnos$¢ poréwnywalna z siedzeniem na przyzbie na wiejskiej uli-
cy. Dominacje spoteczno$ci nad rodzina oraz jednostka ludzie
radzieccy mogli juz jednak traktowac tak, jak tradycyjna wies$ trak-
towata objecie wszystkich przez gromade usciskiem nie do odrzu-
cenia. Moze rozbite przez komunizm, ale mato zmodernizowane
spoteczenstwo ZSRR tym tatwiej akceptowato ,braterskie” obje-
cie go ,opieka” przez wladze. Moze sowiecki plakat z 1940 r.,
zatytutowany ,,O kazdego z nas troszczy si¢ Stalin na Kremlu”’
byt czym$ naturalnym dla wielu, a w kazdym razie dla wigkszej
liczby ludzi, niz nam sie¢ to dzi$ zdaje? Moze znaczna czg$¢ so-
wieckiego spoleczenstwa wcale nie aspirowata do indywiduali-
Zmu oraz samoorganizowania sie jako wolnych jednostek?

Wspdlne i pozbawione cienia prywatnosci taznie w moskiew-
skich blokach mieszkalnych mogly by¢ czym$ normalnym dla
wielu ludzi. Gdy mdj kolega z Polski, przebywajacy tam z wizyta
u znajomych, po paru dniach uznal, ze musi jednak umy¢ sie,
a w zwiazku z tym zej$¢ do wspdlnotowej taZzni, ostonit sie recz-

7 Plakat pokazany na wystawie ,,Oblicza totalitaryzmu”, zorganizo-
wanej w Domu Spotkan z Historia w Warszawie na przetomie 2009
i 2010 r. DSH otrzymat go dzieki uprzejmosci moskiewskiego ,Memo-
riatu”.
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nikiem. Wywotato to nieukrywane zdziwienie innych kapiacych
si¢ — jakby pytanie: ,,Co, on inny?”. W krajach Europy Wschod-
niej studenci przed egzaminem, a czgsto takze niestety podczas
egzaminu, na swdj sposoéb jednoczg si¢ w ,,niebezpieczenstwie”:
przygotowuja Sciggaczki, podpowiadajg sobie nawzajem. Na Za-
chodzie raczej patrzg na wspétegzaminowanych jako na poten-
cjalnych konkurentéw.

W poszczegdlnych krajach istnieja tez rézne Srodowiska. R6z-
nic¢ stopnia indywidualizacji ludzi dobrze wida¢ w krajach o lud-
nosci rekrutujacej sie z wielu grup etnicznych. Andrzej Walicki
zaobserwowal na przykladzie Australii, jak to tamtejsi Wlosi,
Grecy i Stowianie sg znacznie bardziej powigzani réznymi wigza-
mi miedzy soba (klientystycznymi, mafijnymi, rodzinnymi) niz
Anglosasi. Ci pierwsi sa znacznie bardziej wspdlnotowi niz dru-
dzy, ich wiezi sa bezposrednie, calo$ciowe i nieformalne, pod-
czas gdy wigzi Anglosaséw mozna raczej charakteryzowac jako
uspotecznienie, nie za$ jako uwspolnotowienie®.

W niektérych krajach i grupach tradycja, przekazywana przez
mechanizm dziedziczenia kulturowego, modyfikuje mechanizm
procesu modernizacyjnego. Trudno powiedzie¢, ze Finlandia jest
dzi§ mato zmodernizowana, a przeciez ludzie biegajg tam do
wspolnotowej sauny jak do tradycyjnej rosyjskiej ,,bani”. Stopien
modernizacji Japonii czy Korei Poludniowej jest dzi$ ogromny,
a styl indywidualizacji ludzi jest tam bardzo rézny od Europy Za-
chodniej. Wida¢ to nawet w skadinad nie najwazniejszej sprawie
formy klaniania si¢ ludzi. Szybko trzeba si¢ tam nauczy¢ si¢ kta-
nia¢, nawet w sklepie, glebiej niz przez byle machniecie reka lub
przez minimalne pochylenie glowy. W krajach jezyka angielskie-
go, czesto silnie zmodernizowanych, zwracanie sie do siebie per
»ty” (you) niewiele znaczy, podczas gdy w innych krajach jest
najczesciej oznaka bliskosci oraz instrumentem zblizenia zara-
zem.

Pewne sytuacje spoteczne moga przeciwdziata¢ indywiduali-
zacji ludzi. Dzieje sie tak np. w wypadku mniejszosci narodo-

8 Cyt. za: Pawetl Koztowski, Szukanie sensu, czyli o naszej wielkiej zmia-
nie, PWN, Warszawa 1995, s. 94.
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wych lub wygnancéw (czyli nieraz ludzi w pewnej mierze odrzu-
conych lub znajdujacych sie w jakim$ wymiarze ,,pod kreska”).
W okresie miedzywojennym funkcjonowato w Polsce powiedze-
nie, ze jak Zyd w Warszawie kichnal, to inny Zyd w Gdansku
odpowiadatl mu ,,na zdrowie”. Jak wiekszos$¢ takich powiedzo-
nek, tak i to wynikato z pewnego stereotypu. Jest oczywiscie
bzdura, ze wszyscy Zydzi zawsze sie kochali nawzajem; mozna
wskaza¢ nawet takich, ktdrzy sie nawzajem wykanczali. Z sytua-
cji mniejszosci narodowej, przez innych czesto deprecjonowane;j,
nieraz wynikata jednak pewna jej ,,stadno$¢”. Podobnie migranci
czesto i dlugo utrzymuja uprzywilejowane stosunki miedzy soba.
Moze tak trzeba w Polsce ttumaczy¢ zwartos¢ spotecznosci Wro-
clawia — po wojnie, jak wiadomo, zasiedlonego przez migrantéw.
Ich zwarto$¢ zdaje sie relatywnie wieksza niz w innych polskich
miastach. Jes$li mozna powotaé osobiste do§wiadczenie, to wspo-
mne w tym kontekscie, jak to kiedys zapytatem kogo$ z rodziny,
przesiedlenica ze Lwowa, czy zna jaki$ przyzwoity warsztat samo-
chodowy. Zapytany wskazat mi taki warsztat bez chwili wahania
— z komentarzem: ,Wiesz, on u nas, we Lwowie, mial warsztat
na ulicy...” (tu padla nazwa ulicy, ktéra mnie oczywiscie nic nie
méwita).

Grupy miodziezowe nieraz tez sg bardzo ,stadne”. Nie przy-
réwnujac, grupy przestepcze bywaja silnie kolektywistyczne.

£ *

W pewnych sytuacjach chcemy cho¢ troche wyizolowa¢ sie
od innych, ale bywa to czasem nieosiagalne. Sg to sytuacje wie-
zienne, obozowe, rekruckie w wojsku. W pewnych sytuacjach
odczuwamy wielka blisko$¢, wrecz braterstwo z innymi, ale nie
jest to rodzaj braterstwa, ktdry czy to na spokojnie, czy patrzac
z zewnatrz, pochwaliliby$Smy. Czesto w ttumie, niestety zwlasz-
cza w tlumie ludzi nienawidzacych, przezwycieza sie poczucie izo-
lacji. To jest jeden z psychologicznych mechanizméw pogroméw
czy np. brutalnego zachowania kibicéw na stadionach. Prawda,
ze moze si¢ zdarzy¢ wspdlnota zblizajaca ludzi, organizujaca sie
przeciw komus$ czy przeciw czemu$ takze w bardziej chwaleb-
nych celach. Taki charakter miaty parokrotnie odbyte we wspdt-
czesnej Polsce ,czarne marsze” przeciw chuliganom, ktérzy za-
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mordowali niczemu nie winnych, przypadkowych mtodych ludzi.
W zyciu codziennym mozemy sie zupelnie banalnie jednoczy¢ np.
przeciw uciazliwemu sgsiadowi czy dla ratowania sie w wypadku
awarii hydraulicznej w bloku mieszkalnym. Czasem kleski zywio-
towe tez tak dzialaja — cho¢ one najczeSciej dziatajg réznie: po-
woduja zblizenie ludzi, ale nieraz oddziatywaja tez przeciwnie (jak
wojny).

Niekiedy uwaza sie, ze zycie w trudnych warunkach natural-
nych zbliza (a przynajmniej kiedy$ zblizato) ludzi. W tym kon-
tek$cie wskazuje sie zycie wsrdd pdinocnej przyrody w Norwe-
gii, w Kanadzie czy w warunkach takich, jak kiedy$ na Dzikim
Zachodzie. Bardzo ciekawym socjologicznie (cho¢ smutnym!) zja-
wiskiem sa kleski gtodu. Bywa, ze jednoczy nawet jeszcze nie sam
gtdd, ale jego perspektywa. W historii znane sg bunty glodowe.
Znane s3 demonstracje gtodowe - jak cholby marsze kobiet
w Polsce, w Lodzi w 1981 r. Ich uczestniczki, pracujace na rézne
zmiany w zakltadach widkienniczych, w drodze do domu nie mo-
gly juz zrobi¢ zadnych zakupdéw w najczesciej pustych wéwczas
sklepach. Prawda jest jednak takze, Ze wielokrotnie w historii
gldéd poteznie dezintegrowat.

L *

Pewne sytuacje zycia codziennego zblizajg ludzi. Np. wspdl-
ne jedzenie na ogét zbliza wspotbiesiadnikow. W réznych kra-
jach powstaly nawet cate ceremonie zwiazane z jedzeniem, ktére
w gruncie rzeczy stuzg aczeniu ludzi. Jedzenie jako instrument
integracji funkcjonuje jednak réznie. Przy ograniczonej jego ilo-
Sci positek wcale niekoniecznie zbliza. Szybkie jedzenie w sto-
1éwece czy w barze szybkiej obstugi, gdzie wbiega sie jedynie dla
przekaszenia czego$, najczesciej nie ma nic wspdlnego ze zblize-
niem.

Podarunki na ogét zblizaja ludzi — pod warunkiem wszakze,
iz nie beda to podarunki demonstracyjne i uzalezniajace, jak np.
Patac Kultury w Warszawie, ofiarowany Polakom przez ,,narody
Zwigzku Radzieckiego”.

Taniec — zaréwno klasyczny, jak grupowy, moze funkcjono-
wac jako instrument zblizenia. Pub angielski, karczma, knajpa,
piwiarnia, gra w boules we Francji — podobnie. W spoteczenstwie
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wspdtczesnym, w miare indywidualizacji, pojawiajg sie coraz nowe
instrumenty o analogicznym oddzialywaniu.

L *

Niektdre instytucje w dziejach staraly sie spajac ludzi — co im
sie udawato lepiej lub gorzej w zalezno$ci od okresu historyczne-
go i sytuacji. Takimi instytucjami bywatly i bywaja instytucje zycia
religijnego. Wiele ruchéw religijnych ($wieckich parareligijnych
zresztg tez) akcentowalo braterstwo uczestnikéw. Nie przypad-
kowo w zakonach méwi sie o wspdtzakonnikach ,bracia”. Kto-
pot tylko w tym, zZe instytucje religijne najczesciej staraly sie jed-
noczy¢ swoich wyznawcéw, podczas gdy innych nie uwazaly na-
wet za ,braci odlgczonych”. Dziatania Ko$ciota katolickiego na
rzecz zblizenia do innych religii to rzecz relatywnie nowa, acz
ciekawa. Z punktu widzenia dziatania na rzecz zblizenia miedzy
ludZzmi interesujaca jest nowa, posoborowa liturgia Kosciota ka-
tolickiego oraz wspdlczesna architektura koscielna — akcentujaca
jedno$¢ spotecznosci, a nie tylko jej zwiazek z Bogiem. Symbolem
tych zmian jest padajgce obecnie w czasie nabozenstwa wezwa-
nie ksiedza, by ludzie przekazali sobie ,,znak pokoju”; oczekuje
si¢, ze wierni wymienig wtedy u$cisk dtoni ze stojacymi blisko
nich, choéby zupetnie obcymi. Sam ksiadz jest traktowany obec-
nie znacznie bardziej niz dawniej jako jeden z cztonkéw spotecz-
nosci wiernych, czego symbolem jest jego zejscie z ambony na
poziom wszystkich obecnych i odprawianie mszy twarzg do nich.
Jest to akcent jeszcze do niedawna wystepujacy raczej w prote-
stantyzmie niz w Ko$ciele rzymskim.

Niektére idee pojawialy sie najpewniej jako remedium na roz-
sypywanie sie powigzan ludzi funkcjonujacych w ramach struk-
tur feudalnych. Taka ideg byt nardd, tworzacy — jak to okreslit
Jerzy Jedlicki — wspdlny dom dla wszystkich uczestnikéw zbioro-
wosci®. Wchodzili oni do tego ,,domu” nawet bez szczegélnego
wysitku, niejako automatycznie, na skutek urodzenia. Prawda,
ze skoro miat to by¢ dom dla jednych, to niezbyt mdgt by¢ do-

9 Jerzy Jedlicki, O narodowosci kultury, Res Publica, 1987, nr 2,
s. 54.

27



mem dla innych. Wazne pytanie sprowadzato si¢ zatem do kwe-
stii, kto mial wstep do tego ,,domu”. Jego ekskluzywno$¢, w nie-
ktoérych sytuacjach bardzo duza, tez umacniata poczucie blisko-
$ci wybranych. Ciekawe, Ze obecnie, chyba wtasnie w reakcji na
poglebiajaca sie atomizacje spoteczenstwa, idea narodowa ponow-
nie nasila si¢ w krajach silnie zmodernizowanych.

Wspdiczesnie wiele rozwigzan socjotechnicznych stuzy temu
samemu celowi (shopping malls, ulice bez ruchu kotowego, wiel-
kie imprezy plenerowe, parki atrakcji pomyslane jako miejsce
spedzania wolnego czasu przez wielu ludzi wspdlnie w weeken-
dy...). Takze sport stal sie takim narzedziem tamania atomizacji
jednostek. Wielkie widowiska sportowe nalezg obecnie do zja-
wisk najbardziej skupiajacych ludzi oraz zaliczaja si¢ do najwaz-
niejszych no$nikéw idei narodowej (nawet jesli druzyny wielu
krajéw przypominaja teraz raczej dawne wojska zacigzne, z zot-
nierzami/graczami wynajetymi z innych narodéw).

Sport daje poczucie wspdlnoty, szczesliwie mimo wszystko
mniej dzielac narody niz starcia wojenne. Jednoczesnie nie da sie
ukry¢, ze sport moze taczy¢ ludzi w stylu jednosci, nazwijmy to
tak, faszystowskiej. Kluby kibicow nieraz przypominajg bojéwki,
zwracajace sie przeciw innym. Z braterstwem sportowcdéw nawet
wiasnych druzyn bywa réznie, a c6z dopiero z braterstwem gra-
czy z réznych druzyn. W narodowej mobilizacji sportowej poja-
wia sie moment przymusu. Jeéli nie jeste$ entuzjasta — zdaja sie
moéwic entuzjasci — ustawiasz sie poza wspolnota.

Jesli jeszcze raz moge powotaé osobiste doswiadczenie, to
wspomne jak, bedac we Frangji, obserwowatem Mundial w 2006 r.
Musze zaznaczy¢, ze dla mnie pitka nozna moze nie istnie¢. Tym
bardziej odnositem wrazenie, ze Francja wtedy zwariowata, od
szczytéw do dotéw spotecznych. 28 czerwca, gdy zwycigzyta Hisz-
panie¢ 3:1, nastapito szalefistwo na ulicach. Przez miasto jechaly
samochody i motocykle z francuskimi flagami, oczywiscie naru-
szajac wszelkie przepisy drogowe. Na centralnych ulicach groma-
dzily si¢ thumy, nieraz catkowicie blokujace ruch. Nawet pojedyn-
czy ludzie wrzeszczeli. Skadinad granica wyrazania entuzjazmu
oraz prostego chuliganistwa byta bardzo cienka. To wszystko dziato
sie za$ dlatego, ze o tysiac kilometréw dalej paru facetéw dobrze
kopneto pitke!
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Podobnie rzeczy przedstawialy sie 1 czerwca, gdy Francja
zwyciezyla Brazylie 1:0. Podobnie, a raczej jeszcze mocniej, mia-
o wyglada¢ 9 lipca. Francuzi nastawili si¢ na zwycigstwo z Wio-
chami. Wywieszono flagi. Na Champs Elysées radosna atmosfe-
ra panowala juz na wiele godzin wczeéniej... a potem tlum przy-
pominat balonik, z ktérego uszto powietrze.

Okazalo sie, ze okragly przedmiot zwany pitka jest jedyna
rzeczg (idea?), mogaca zjednoczy¢ nardd. Jak napisata ktéras
z gazet, okazalo sie, ze peuple gaulois ma tylko jeden czynnik jed-
noczacy go wokot potencjalnego celu - pitke.

Nawiasem: korespondenci z Wtoch podobnie podkreslali, ze
przynajmniej raz, z okazji Mundialu, uczucie narodowe przewa-
zylo tam nad silng tozsamoscia regionalng.

Wtladze francuskie oczywiscie wykorzystywaly atmosfere
i podbijaty bebenka. Prezydent Chirac przyjezdzal na podstawo-
we mecze, a po wszystkim zaprosit druzyn¢ na $niadanie do
Palacu Elizejskiego. W dniu finalu na gmachu Zgromadzenia
Narodowego wywieszono ogromng flage narodowa i transparent
Allez la France, nawiazujacy do wszedzie rozbrzmiewajacego ha-
sta Allez les bleus (bleus, niebiescy, to wlasna druzyna). W Paryzu
pojawily sie plakaty Paris aime les bleus (zamiast czasownika aimer
widniato czerwone serduszko). Les bleus byli zreszta w wiekszo-
$ci czarni, a kostiumy nosili biate - bowiem przy czarnym to tad-
niej i bardziej wyraziscie.

Liczyt sie tylko sukces. Gdy ten ostatni mecz Francuzi prze-
grali z Wtochami, gigantyczne ttumy zgromadzone na Champs
Elysées spuscily nosy na kwinte, odpality troche juz do niczego
niepotrzebnych petard i rozeszly si¢. Nawet jesli, jak zauwazono,
na dzisiejszy sport mozna patrze¢ jako na swego rodzaju Swiatowe
esperanto, to jest w nim tez jakis gigantyczny tadunek nacjonali-
zmu. To ,my” mamy zwyciezy¢ i tylko to si¢ liczy. Namigtnosci
Mundialu czy innych igrzysk staja sie narodowym substytutem
globalizacji. Skadinad oczywiscie lepiej, azeby kraje realizowaty
swoje ambicje dzieki bieganiu po trawie paru facetéw niz dziata-
niom wojskowym.

Nawiasem: Niemcy w Niemczech tez dziko machali swoimi
flagami. Francuska telewizja komentowata, ze przez lata Niemcy
byli jakby zazenowani przy pokazywaniu swojej flagi, cho¢ ona
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oczywiscie nie ma nic wspdlnego z hitleryzmem. Teraz juz nie sg
zazenowani. Prezydent RFN powiedzial nawet w tych dniach, ze
cieszy sie, iz nie jest jedynym, ktéry wywiesza niemiecka flage
(na samochodzie).

Ten ttum wytadowywal tkwiaca chyba u kazdego potrzebe
komunii duchowej z innymi ludzmi. Zainteresowanie przebie-
giem meczu mozna byto doskonale zaspokoié, wygodnie siedzac
w domu przed telewizorem. Ludzie jednak chcieli wyj$¢ na ulice,
by¢ z innymi, wrecz oglada¢ mecz wspdlnie na stadionach, gdzie
ustawiono wielkie ekrany.

Ten tlum cieszyl sie, ze w dany wieczor przestawaly obowig-
zywal pewne reguly. Wszedzie mozna byto wrzeszczeé i mozna
byto chodzi¢ srodkiem Champs Elysées. Mozna byto jezdzi¢ na
dachu samochodu. Mozna byto wysmarowac¢ si¢ na twarzy naro-
dowymi kolorami. Mnie kojarzyly si¢ w tym momencie $rednio-
wieczne ,$wieta glupcéw” i karnawat brazylijski.

Ten ttum wyladowywat tez swoje frustracje, widaé gtebokie.
Identyfikowat sie ze sportowcami, ktérzy wygrywali — cho¢ wia-
sna zastuga kazdej z os6b z ttumu byla w tym doktadnie zadna.
Kazdy przydawat sobie tez znaczenia, gdy wrzeszczat allez les bleus.
Jakas dziewczyna wsiadla w wieczér meczu do wagonu metra
i sama wrzeszczata na caly wagon allez les bleus. Mnéstwo ludzi,
zwlaszcza mtodych, owijato sie we francuskie flagi. To byta taka
unia duchowa, ktéra jednoczes$nie pozwalata kazdemu czué, ze
sam dziata.

Manifestujacy na ulicach thum zadat jednomys$lnosci. W grun-
cie rzeczy reprezentowat jakis straszny potencjat przymusu. Nie-
raz byt chyba gotéw wywrzeé przymus, aby wszyscy sie cieszyli,
gdy les bleus zwyciezali. Wobec kogos, kto nie wrzeszczat allez les
bleus lub nie skakatl (nie tanczyt) z radosci, nieraz zwracat sie
z gestami ,,Ciesz sie tez!”. Gdy szedlem ulicg bez widocznych
oznak radosci, od razu kto$§ zamachat do mnie allez les bleus. Wy-
razitem wiec rados¢ entuzjastycznym odmachnieciem reka — bo
taka ferajna potrafi by¢ grozna.

Samochody, ktére ugrzezty w ttumie, zatrzymywano, kotysa-
no, walono rekami po maskach — a jedyng wyjsciem dla kierowcy
bylo wlaczenie sie w ten cyrk, klaksonowanie w odpowiednim
rytmie, czy tez podzielenie radosci w jakikolwiek inny sposéb.
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Dobrze jest przezywac rados¢. Coz ja jednak poradze, ze przy-
pomniat mi si¢ film Kabaret'® — o narastaniu faszyzmu w Niem-
czech — gdzie w jednej ze scen mtody cztowiek $§piewat w knajpie
hitlerowska piosenke, stopniowo doprowadzajac do podjecia jej
przez wszystkich.

* % *

Nieraz w dziejach ludzie usitowali przeciwdziata¢ procesowi
atomizacji spotecznej $wiadomymi dziataniami. Rewolucja Fran-
cuska podniosta nie tylko hasta wolnosci i réwnosci, ale takze
braterstwa. Rewolucjonisci mieli zwraca¢ sie do siebie per ,ty”,
zeby potwierdzi¢ swoja bliskos¢. Pytanie oczywiscie, jak daleko
owo braterstwo miato siega¢. Podobnie jak w USA, réwno$¢ nie
oznaczala przeciez we Francji od razu réwnosci niewolnikow.
Francuskie statki, wozace afrykanskich niewolnikéw nosily na-
zwy ,Liberté”, ,Egalité” i , Fraternité”!!. Wrogowie rewolucji, bagdz
uznani za takich przez frakcje dominujaca, nie mogli by¢ braé¢mi
niejako z natury rzeczy. Dla nich byta gilotyna - o tyle pozostaja-
ca w linii rewolugji, Ze stanowigca owoc rozumu oraz przekona-
nia o réwnosci ludzi w tym sensie, ze likwidujaca zréznicowanie
sposobu wykonywania kary $mierci w zaleznosci od przynalez-
nosci stanowej skazanego.

Dazenie do braterstwa, stowarzyszone z dazeniem do stworze-
nia przez rewolucje nowego $wiata coute que coute, jest dobrze
oddane w powiedzonku odnoszonym do rewolugcji francuskiej,
auzytym na tytut tego artykutu (,,Zostan moim bratem, a jak nie,
to cie zabije!”).

E *

Faszyzm silnie reprezentowat dazenie dezindywidualizacyj-
ne. Erich Fromm uzyt terminu ,ucieczka od wolnosci”*?. Czto-

10'W rezyserii Boba Fosse, 1972.

1 Zwrécil mi na to uwage socjolog z Uniwersytetu Warszawskiego,
prof. Stanistaw Ossowski (1897-1963) w ostatniej rozmowie, jakg dane
mi byto z nim odby¢.

12 Erich Fromm, Ucieczka od wolnosci, thum. Olga i Andrzej Ziemil-
scy, przedmowa Edmund Wnuk-Lipinski, Czytelnik 2008 (w poczatko-
wych polskich wydaniach autorem przedmowy byt Franciszek Ryszka).
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wiek zndéw miat by¢ objety pierwotna gromada wspotbraci, zdefi-
niowanych jako swoi. Miat by¢ zjednoczony z innymi przez oso-
be Fiihrera, cztowieka rzekomo na tyle dobrego, ze nawet pto-
chliwe sarenki pokazywane na zdjeciach nie baly si¢ go - ale za-
razem walczacego o sprawy narodu i dajacego temu narodowi
opieke. Cztowiek miat by¢ objety przez strukture partii i pafistwa
oraz nakierowany na realizacje postawionych przez wodza celow.
Ludzie mieli jednoczy¢ si¢ w nienawisci do obcych, a w tym do
ludzi naznaczonych jako obcy nawet we wlasnym spoteczenstwie.
Mieli si¢ zjednoczy¢ w wyidealizowanej wspdlnocie narodowej,
rasowej, ideowej oraz w zbrodni. Ten proces jednoczenia ludzi
w hitleryzmie znakomicie pokazywat wspomniany juz wyzej film
Kabaret. Wiadomo, co z tego wszystkiego wynikneto.

E I *

Komunizm podobnie cofat dziejowa ewolucje spoteczenstwa
w kierunku indywidualizacji ludzi. Réznica z faszyzmem byla
chyba jednak taka, Ze to nie byta ,,ucieczka od wolnoéci” ludzi
wspottworzacych zmodernizowane spoteczenstwo i chcacych zjed-
noczenia w miejsce indywidualizacji. O ile tendencje komunistycz-
ne na Zachodzie mozna — wérdd réznych czynnikéw — ttumaczyé
reakcjg na staniecie ludzi samych wobec trudnosci zmoderni-
zowanego zycia, przy zachowaniu relatywnie duzego stopnia ich
indywidualnosci, o tyle w czotowych krajach komunizmu mecha-
nizm byt inny. W wypadku komunizmu to dazenie pojawilo sie
w krajach, ktére wilasnie byly stabo zmodernizowane — w Rosji
i w Chinach. Byly to zarazem kraje, ktérych tradycyjne struktury
zostaly juz naruszone. Nadto autorami koncepcji byli tam naj-
czesciej ludzie sami wywodzacy sig juz z sektora nowoczesnego,
ktérzy chcieli zorganizowania ludzi wlasnie w imie moderniza-
¢ji. Dazenie do komunizmu byto wiec wyrazem dazenia do mo-
dernizacji spoteczenstwa bez wtasciwych jej cech negatywnych.
Poniewaz owe negatywy sa jednak najpewniej immanentnymi
cechami tego zjawiska (co najwyzej mozna stara sie je ogra-
niczad!), cel wysuniety przez wczesne elity komunizujace w Rosji
i w Chinach byt tym bardziej utopijny. Co z tego wszystkiego
wynikneto — wiadomo. Warto wszakze blizej przyjrzeé sie, jak
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komunizm z jednej strony budowal, a z drugiej strony niszczyt
braterstwo ludzi.

L *

Komunizm rést wraz z ideg walki i nigdy jej nie odrzucit.
W 1923 r. na przystani na Wyspach Sotowieckich widniato po-
no¢ hasto: ,,Zelazna dlonia zagnamy ludzkos¢ ku szczesciu”'®. Péz-
niej, zwlaszcza w niektdrych krajach, Wysp Sotowieckich i po-
dobnych byto juz mniej, ale idea pozostata.

W ramach walki komunizm budowat jedno$¢ tych, ktérzy sy-
tuowali sie po stronie z jego punktu widzenia wlasciwej. Na kaz-
dej komunistycznej gazecie bylo wydrukowane zdanie z Manife-
stu Komunistycznego: ,,Proletariusze wszystkich krajow taczcie sig!”.
Jako mtodzi ludzie Spiewali$my przy réznych oficjalnych okazjach
pie$n masowa:

Naprz6d, mtodziezy Swiata,

nas braterski potgczyt dzi$ marsz.

Grozne przeming lata

hej, kto miody,

péjdz z nami i walcz!

Na ladzie i na wodzie,

na wschodzie, na zachodzie,

w marszu po szczescie, pokdj i radosé

zgodnie nasz dzwieczy krok.
Nie zna granic ni kordonow piesni zew,
piesni zew, piesni zew.
Wiec $piewamy, nie zamilknie wolny $piew,
wolny $piew, wolny $piew!
Przez caly Swiat stowa pies$ni tej niech niesie wiatr!
Nie zamilknie, nie ucichnie wolny $piew,
wolny $piew, wolny $piew!

Znamy warkot granatow,

w ogniu walki byliSmy nie raz,

przelanej krwi szkartatem

w bitwie sojusz pisali§my nasz.

13 Nina Mole Bielutin, Wiek XX widziany z Moskwy. Niech jednak be-
dzie pochwalony!, ttum. Walentyna Mikotajczyk-Trzciniska, Adam Mar-
szatek, Torun [2005], s. 87.
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Kazdy, kto wolno$¢ kocha,
niechaj zasili pochod!
Szczescie narodow,

jutro $wietlane —

to sprawa naszych rak

L]

Niezaleznie od réznych aspektow tresci tej piesni, istotny dla
prowadzonych rozwazan byl jej akcent wspdlnotowy.

Obok propagandy takze polowania na wskazanych wrogéw
i seanse nienawisci mialy jednoczyé wszystkich wlasciwie mysla-
cych w postawie przeciw komus. W Polsce dobrym dla rozpatry-
wania tej kwestii (smutnym!) przykladem takiego dzialtania byla
dintojra 1968 r., skierowana przeciw Zydom oraz intelektuali-
stom (oficjalnie przeciw ,syjonistom” i ,rewizjonistom”). Sta-
tym mechanizmem jednoczenia ludzi w postawie przeciw komus$
byto kierowanie uwagi przeciw wybranym narodom - w wypad-
ku Polski epoki PRL zwtaszcza oczywiscie przeciw Niemcom
z RFN (ci z NRD byli przedstawiani jako dobrzy z definicji). Jest
prawda, ze Wiadystaw Gomutka autentycznie batl sie o polska
granice na zachodzie i obawial sie ewentualnego porozumienia
pomiedzy ZSRR a RFN ponad glowg Polski. Ktadac nacisk na za-
grozenie ze strony RFN, realizowal jednak takze — mniejsza, czy
$wiadomie — swoje cele w polityce wewnetrznej. Miedzy innymi
tym tlumaczyla si¢ ostro$¢ jego reakcji na list biskupéw polskich
do niemieckich z 1965 r. Tym ttumaczyta si¢ réwniez PRL-owska
nieche¢ do oddawania hotdu tym Niemcom, ktérym Polacy powin-
ni oddawac hotd. W pierwszym wydaniu pamietnika Wtadystawa
Szpilmana postaé niemieckiego oficera Wilma Hosenfelda, ktéry
w krytycznym momencie pomdgt autorowi si¢ ukrywaé, przed-

14 piedn, poczatkowo znana jako Piesit pokoju, zostata przyjeta jako
hymn Swiatowej Federacji Mtodziezy Demokratycznej (na jej kongresie
zalozycielskim w Pradze w 1947 r.). Odtad byta powotywana jako Hymn
SEMD. Autor oryginatu rosyjskiego: Lew Oszanin, muzyka: Anatol No-
wikow, tekst polski: Krzysztof Gruszczynski.
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stawiono jako Austriaka'. U schytku ustroju komunistycznego
wielkie oburzenie wtadz wywotywato oddawanie hotdu Ottonowi
Schimkowi, zotnierzowi, ktéry ponidst §mieré w 1944 r., rozstrze-
lany (jak wiele wskazuje) za odmowe udzialu w mordowaniu
Polakéw. Oczywiscie mowy nie byto o honorowaniu Helmutha
von Moltke i Kregu z Krzyzowej czy pastora Dietricha Bon-
hoeffera we Wroctawiu (o ptk. von Stauffenbergu juz nawet nie
wspominajac!).

Cho¢ REN byta oczywiscie szczegdlnie uprzywilejowana jako
medium jednoczenia nas przez budzenie niecheci do innych, to
inne kraje tez bywaly wygodne. Swiadomie lub pod$wiadomie
wykorzystywano przy tym istniejagce w Polsce negatywne stereo-
typy niejednego narodu. Przedstawiano Izrael jako panstwo agre-
sywne. Postuzono si¢ nawet wizja ,,bratniej” Czechostowacji jako
rzekomo idacej na reke Niemcom w 1968 r. W ogdle nominalna
przyjazn z ,bratnimi” krajami byta nieraz w praktyce uprawiana
przy ,puszczaniu oka” do ludzi, a na pewno bez utatwiania kon-
taktéw pomiedzy Polakami i obywatelami tych krajow. Zachdd
na ogdt nie zdawat sobie sprawy, jak bardzo ,wspdlnota socjali-
styczna” byta poprzedzielana granicami. Warto tez wspomniec,
ze Stolice Apostolska nieraz przedstawiano jako antypolska, liczac
na dyskredytowanie w ten sposéb Kosciota katolickiego w Pol-
sce. To zjawisko z czasem zmniejszyto si¢. Ostatecznie komuni-
styczny establishment parokrotnie zwracat sie nawet do Kosciota
o pomoc w trudnych momentach. Niemniej jednak np. wspomnia-
ny list biskupéw polskich do niemieckich przedstawiano jako
dzialanie sprzeczne z interesami narodowymi.

L *

Narzedziem, ktére miato stuzy¢ jednoczeniu ludzi w komu-
nizmie, byto zachecajace przedstawianie celéw dziatania ustroju
(powszechna szczesliwosé, §wietlana przysztosc). Takze — rytua-
ly jego dziatania, takie jak akademie z réznych okazji, pochody

15 Wiadystaw Szpilman, Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939-1945,
wstep 1 opracowanie Andrzej Szpilman, fragmenty pamietnika Wilm
Hosenfeld, postowie Wolf Biermann, Znak, Krakéw 2000.
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pierwszomajowe czy inne ceremonie parareligijne. OczywiScie
jednoczy¢ miata osoba przywddcy, ktéry pokazywat sie jako na
tyle dobry, Ze calowat dzieci i zapraszat je na choinke noworoczng
(oczywiScie nie bozonarodzeniowsg!). Nawiasem moéwiac, sam
jeszcze zdazytem by¢ na takiej choince u Bieruta.

Przywdédca byt przedstawiany jako bliski ludziom pracy, senior
gotowy nawet przyjmowac listy ze skargami (byle nie zbiorowe!).
W calym systemie nadzwyczajnie rozbudowano paternalistyczne
mechanizmy kontaktu z obywatelami. Owe mechanizmy nieraz
moze nawet dziataty w sprawach mniej waznych, ale nie zapobie-
gly ostatecznemu wyobcowaniu systemu. Jednoczes$nie, najpierw
po to, by wzmocni¢ komunistyczne narzedzia integracji ludzi,
a potem by je w ogromnym stopniu zastapi¢, komunizm odwoty-
wal sie praktycznie przez caly czas do idei narodowej. W Polsce
najpierw ktadziono akcent na wyzwolenie narodu spod okupacji
hitlerowskiej, takze na uzyskanie (w éwczesnej terminologii ,,0d-
zyskanie”) Ziem Zachodnich i Pétnocnych, czy tez zapewnienie
krajowi szerokiego dostepu do Battyku. Jako korzys¢ przedsta-
wiano powojenna etniczng jednolito$¢ kraju — uzyskana najpierw
na skutek hitlerowskiej zbrodni popetnionej przeciw Zydom, péz-
niej dzigki powojennym zmianom granic i wielorakim przesie-
dleniom ludzi, a ostatecznie dzigki sprzyjaniu emigracji mniej-
szo$ci narodowych przez wladze komunistyczne. W sumie w tym
punkcie my$l komunistyczna faktycznie nawigzywata do zadaw-
nionej mysli polskich nacjonalistéw, pozadajacych panstwa Pola-
kéw i praktycznie tylko Polakdw.

W kolejnych latach, za wtadzy Edwarda Gierka, przedstawia-
no Polske jako jedna z czolowych poteg gospodarczych $wiata.
Rzucono hasto budowy ,drugiej Polski” (juz po paru latach lu-
dzie méwili: ,Mieli$my zbudowac¢ drugg Polske, a zbudowalismy
Trzeci Swiat”). Podniesiono projekty inwestycyjne, ktérych cel
byt chyba nie tylko modernizacyjny. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze
niektére z nich miaty cel podobnie socjotechniczny jak, powiedz-
my, program budowy szosy transamazonskiej w Brazylii rzadzo-
nej przez generatéw. Lansowany przez Gierka w 1978 r., giganto-
manski i nierealistyczny projekt regulacji Wisty miat zjednoczy¢
Polakéw - rzecz jasna wokét projektodawcy. O przytoczonym
przez jednego z autoréw, jakoby rzuconym przez Gierka projek-

36



cie zbudowania na Antarktydzie polskiej wyspy z polska flaga,
juz prawie nie warto méwié. Miata ona zostaé¢ zbudowana z ka-
mieni przywiezionych tam polskimi statkami i stuzy¢ jako baza
dla polskich statkéw towiacych kryla’®.

Nie zaniedbywano pokazywania jednoczesnie Polski jako rze-
komej potegi politycznej czy, po prostu, podbijania narodowego
bebenka. Wystano na orbite polskiego kosmonaute, a Gierek usi-
fowal nawet bezskutecznie zatatwié z Leonidem Brezniewem,
azeby Polak poleciat przed Czechem. Nawet wybor polskiego pa-
pieza i jego przyjazd do Polski Gierek traktowatl chyba nie tylko
jako ktopot, ale — naiwnie — jako czynnik, ktéry moégl ewentual-
nie zblizy¢ rézne opcje w spoteczenstwie polskim oraz, dzigki
powszechnej dumie, umocni¢ legitymacje wtadzy.

Za Gierka ukuto hasto ,moralno-politycznej jednosci naro-
du”, PZPR byta okreslana jako ,Partia narodu”!’. Na zgromadze-
niach partyjnych skandowano ,,Partia — Polska, Polska — Partia”.
Ukuto tez hasto ,,Program Partii programem narodu!” — co juz
pare lat pdzniej kontestatorzy znakomicie przerobili na hasto ,,Pro-
gram Partii programem Partii!”. Sam Gierek wspominal (moze
prawdziwie, ktdz to wie?), ze byt wnukiem powstarnca z 1863 r.

Kosmonauta poleciat wprawdzie w kosmos na radzieckim stat-
ku, wyposazony m.in. w portret Brezniewa. Gierek udekorowat
Brezniewa najwyzszym polskim odznaczeniem wojskowym (!)
i wprowadzil zasade przyjazni z ZSRR do polskiej konstytucji.
Liczono jednak najpewniej, iz naréd uzna takie posuniecia za ceny
konieczne wybijania si¢ na potege. Wysylajac kosmonaute w prze-
strzen, pomyslano zreszta oczywiscie o wyposazeniu go takze
w symbole polskie — m.in. w plakietke z ziemig spod Grunwaldu,
przypominajaca polskie zwycigstwo nad zywiotem germanskim.

16 Mieczystaw F. Rakowski, Dzienniki polityczne. 1979-1981, Iskry
[2004], s. 250.

17 Stowo ,,partia” jest tu pisane z duzej litery zgodnie z kryteriami
czas6w, o ktérych mowa. Tak pisane, byto ono wéwczas traktowane jako
zastepcze okreslenie Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, a zara-
zem podkreslenie, iz w kraju jest i moze by¢ tylko jedna partia godna
tego miana.
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U schytku ustroju gen. Jaruzelski przedstawiat wprowadze-
nie stanu wojennego (1981) jako posuniecie ratujace kraj przed
anarchia, rozpadem, bratobdjczg wojna oraz (co juz byto komu-
nikowane ciszej) przed interwencja ZSRR. O samym gen. Jaru-
zelskim po wprowadzeniu stanu wojennego dowiedzieliSmy sie,
ze jest pochodzenia szlacheckiego i wychowankiem gimnazjum
prowadzonego przez ksiezy oraz ze miodo$¢ spedzil wygnany
na Syberie. W sumie dowiedzielismy sie, ze generat ma , mode-
lowo” polski zyciorys (ktérego jednak wpierw nie znaliSmy!).
W dniu wprowadzenia stanu wojennego na gmachu Komitetu
Centralnego partii komunistycznej flaga narodowa zawista obok
zawsze tam wiszacej flagi czerwonej. Wkrétce potem Kompanie
Honorowa Wojska Polskiego ubrano w rogatywki, czyli w trady-
cyjne polskie wojskowe nakrycie glowy, swego czasu wyelimino-
wane przez komunizm.

Bliskim watkowi narodowemu, statym dziataniem komuni-
zmu bylo podbijanie bebenka sportowego. Sportowcy z krajow
komunistycznych mieli by¢ podziwiani; szli zreszta zawsze na
poczatku pochoddéw pierwszomajowych. Mieli odnosi¢ sukcesy
nie tylko dla wykorzystywania ich w polityce miedzynarodowej,
ale tez, jak najbardziej, wewnetrznej.

Obok tych wielkich tematéw, majacych jednoczy¢ ludzi pod
egida komunizmu, uruchomiono szereg mechanizméw jednocza-
cych, a przynajmniej przeciwstawiajacych sie indywidualizmowi
mniej lub bardziej na codzien. Wychowanie dzieci i mlodziezy
miato by¢ kolektywistyczne, a nie zindywidualizowane. W Pol-
sce niezbyt sie to udato, ale takie byly intencje (tu zreszta w ogo-
le szczesliwie udato sie mato z rzeczy przewidzianych w teorii!).

Zespoly badawcze w Polskiej Akademii Nauk mialy kolek-
tywnie pisaé syntezy uprawianej tematyki (ale nie takie syntezy,
do ktérych same by dojrzaty, co bytoby nawet chwalebne). Rolni-
cy mieli by¢ uspotecznieni.

Mieszkalismy wszyscy w podobnych domach, mieliSmy po-
dobne meble i ubrania, uczylismy sie z tych samych ksiazek. Sym-
bolem socjalistycznej atomizacji byta sytuacja w wielkich blo-
kowiskach, gdzie najczesciej zyto si¢ wéréd masy ludzi - a jed-
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noczesnie jak na pustyni. Czynnikami integrujacymi w takich
blokowiskach bywaly dzieci i psy, wyprowadzane o podobnych
porach na spacer, oraz ko$cioty powstajace w okresie p6Zniejsze-
go komunizmu.

Zyjac w ramach systemu komunistycznego, nie powinni$my
byli wytania¢ niezaleznych autorytetéw (nawet w nauce!) i dtugo
nie powinnismy byli mie¢ prywatnych samochodéw, ktére sa na-
rzedziem indywidualizujacym — nie méwiac o tym, zZe sa tez in-
strumentem wolnosciowym. Cenzura prawie do ostatnich chwil
komunizmu dziatata bezsladowo - by nie dopusci¢ do ujawnie-
nia, ze kto$ moze mie¢ inne zdanie niz rzekomo , wszyscy”. Nie
powinnismy byli uprawiac akurat tej historii, ktéra dla grupy jest
szczegdlnie cenna jako ja integrujaca.

Komunistyczne panstwo bylo rozdawcag potencjalnych task.
W wielu sprawach zyciowych istnieliSmy tylko jako kéteczka
w mechanizmie zaktadéw pracy (uzyskanie mieszkania naste-
powalo czesto dzieki zakltadowi pracy, a przynajmniej za jego
poparciem; wyjazd na niedzielng wycieczke realizowano zaktado-
wym autokarem; bilety do teatréw czesto rozprowadzano w zakla-
dzie pracy; nabycie débr rzadkich bywato tatwiejsze dzieki za-
ktadowi; skierowanie na wczasy otrzymywalo sie¢ przez zakltad
pracy, ewentualny przydzial na samochdd podobnie). Wrecz na-
sze dowody osobiste byly stemplowane przez zaktad pracy. Moze
bylo to lepsze niz trzymanie dowodéw osobistych w szafie prze-
wodniczacego kotchozu, jak dziato sie w wypadku kotchoznikéw
w ZSRR, ale tez stawato sie wrecz symbolicznym znakiem po-
wiazania cztowieka z instytucja zatrudniajaca.

Ludzie mieli by¢ zjednoczeni w ramach panstwa i ustroju —
i tylko w tych ramach. Establishment robil wszystko, by nie jed-
noczono si¢ na innych ptaszczyznach. Przeciwdziatal powstawa-
niu nowych organizacji, a nad dopuszczonymi do dziatania roz-
ciagat kuratele. Czesto mniejsze organizacje o podobnym profilu
jednoczyl w wigksze, by nie dopuszcza¢ jakiegokolwiek plurali-
zmu. Oczywiscie brano pod kontrole i w zasadniczych sprawach
ubezwlasnowolniano zwigzki zawodowe. Symbolem tych dziatan
byly idiotyczne, czapkowe organizacje, ktdre teoretycznie miaty
wszystkich jednoczy¢, a faktycznie nikomu i niczemu nie stuzyly
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— takie jak (kolejno) Front Narodowy, Front Jednosci Narodu
i Patriotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego.

»Masa ludzka” miata by¢ zdezindywidualizowana i zatomizo-
wana zarazem. Oczywiscie juz same trudnosci zycia codzienne-
go, z trudno$ciami zaopatrzenia na czele, poteznie atomizowaty
spoteczenstwo — bowiem wielu widziatlo w wielu konkurentéw
do débr rzadkich. Co nie najmniej wazne, metodami policyjnymi
usitowano ,,zjednoczy¢” ludzi, dziatajac w kierunku neutralizacji
0séb zagrazajacych jednosci w stylu pozadanym przez komuni-
stéw. UB/SB nieraz glteboko wchodzito w nasza prywatnosé, czesto
sytuujac sie w pozycji chroniacych nas przed ztem i - to zwlaszcza
w epoce Gierka — zapraszajac nas na koniak do kawiarni (zamiast
na przestuchanie). Cenzor sytuowat si¢ jako przyjaciel pisarza,
prawie zyczliwy wspdtautor. Znakomity obraz tej ojcowskiej opieki
panstwa komunistycznego przedstawili Bartek Konopka i Piotr
Rosotowski w filmie Krélik po berlinisku (2010). Ich obraz przed-
stawia rzeczywisto$¢ NRD, ale w mniejszym wyostrzeniu moze
odnosi¢ sie réwnie dobrze do PRL.

L *

Jakie byly rezultaty wcielania w Zycie tej calej, pobieznie zre-
ferowanej koncepcji oraz wszystkich okazjonalnych dziatan zmie-
rzajacych w tym samym kierunku? Skutki wielu z nich trudno
oceni¢, gdyz badanie opinii publicznej w systemie niedemokra-
tycznym jest bardzo trudne. Nie wykluczalbym jednak, ze akurat
budowanie strachu przed Niemcami mogto mie¢ skutki pozytywne
z punktu widzenia wtadz. Znacznie trudniej zda¢ sobie sprawe
z tego, co dato im rozpetanie kampanii antysemickiej w 1968 r.
Gdy dzis$ przeglada si¢ papiery PRL-owskiej policji politycznej,
odnosi si¢ wrazenie, ze caly ten szowinizm byt im w kazdym ra-
zie wygodny dla jednoczenia szeroko rozumianego aparatu partii
i panstwa. Ten aparat mogt lepiej zracjonalizowaé sobie wtasne
dzialania jako bronigce Polski i Polakéw niz jako prowadzace do
socjalizmu (w ten w jakim$ momencie nawet sami jego ludzie
chyba przestali wierzy¢). W kazdym razie jeszcze w latach osiem-
dziesiatych wewnetrzne i tajne, a wigc przeznaczane tylko dla sie-
bie nawzajem, raporty o sytuacji politycznej w Polskiej Akademii
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