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Przedmowa

Nauka poszukuje nowosci, filozofia za$, szczeg6lnie w re-
fleksji nad formami naszego jezykowego obcowania, nie ma
takich ambicji, nie chce (nie moze?) nas niczego nauczy¢; jest
tylko pragnieniem zrozumienia tego, co juz wiemy, co jest znane
(intuicyjnie) kazdemu moéwiacemu. Wszyscy w zyciu codzien-
nym ofiarowujemy podarunki, wspominamy, opowiadamy histo-
rie, uzywamy stow ‘wiem’, ‘wierze’. Gdy za$ jesteSmy osobami
wierzacymi, w $wiatyniach prosimy o pomoc Tego, o ktérym
wiemy, ze istnieje, (gdyz) wierzymy w Niego. Kiedy indziej
udajemy si¢ do banku, zaciagamy kredyt, otrzymujac (czasami)
banknoty z dewiza In God we trust. Cho¢ zachowaniom tym
towarzysza mniej lub bardziej $wiadome reguly, sprobujmy
droga rekonstrukcji pokaza¢ procesy kulturowej pamieci i jed-
noczesnego zacierania semantyki. Chodzi bowiem o akty, kto-
rych znaczenia sa dostgpne kazdemu mowiacemu, a zarazem nie
jest tak, ze (zawsze) wiemy, co mowimy (robimy), nie znamy,
nie pamigtamy bowiem istotnego sensu praktyk czy wypowie-
dzi. Nalezy wigc odtworzy¢ fragment dziedzictwa, by wydoby¢
na $wiatto dzienne odwieczna, a zarazem skryta rzeczywistos¢
symboliczna. Kierunek wyznaczyt Marcel Mauss, gdy w prze-
btysku geniuszu uchwycit cato$¢ przez konkret, dostrzegajac za
wielo$cia znanych form — skate: dar-wymiane, fundament, na
ktorym spoczywaja spoteczenstwa. Powiedzmy inaczej: Mauss,
a w innym wymiarze Sokrates i Wittgenstein, pozwolili nam
dostrzec nadzwyczajny charakter tego, co nazywamy codzien-
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no$cia (formuta Stanleya Cavella). Dla pierwszego zwrot ku
niej nie bylby mozliwy bez rownoczesnego powrotu do archaiki
(z perspektywy przyjetej przez autora tej pracy — do tradycji
indoeuropejskiej, stanowiacej najglebsza, a zarazem najistot-
niejsza warstwe kultury Europy).

Temat ksiazki to kategorie wyjasnigjace trwanie (lub zerwa-
nie) relacji intersubiektywnych — pojecia wiary i ktamstwa, forma
dyskursu — opowiadanie, praktyki symboliczne — wymiana da-
row. Problematyke tg, a takze temat pamigci, zapomnienia czy
psychoterapii' mozna traktowa¢ jako przyczynek do ‘praktycznej
filozofii pierwszej osoby’ — refleksji nad r6znica migdzy ujmo-
waniem faktu dotyczacego kogo$ innego, w ‘trzeciej osobie’,
a aktywno$cia podmiotu, ujmowana przez niego samego®. Nie
chodzi o sam mechanizm uzycia zaimka ‘ja’ lub innych form
jezykowych petiacych podobna rolg, lecz o warunki i konse-
kwencje ich wykorzystania, gdy stanowia element odpowiedzi na
pytanie ‘Skad wiem, ze jestem samym soba?’, a wigc gdy odnosza
si¢ do $wiadomosci jednostki w operacjach umystu lub w dziataniu
(czy nie doznajemy czasem wrazenia, ze dla samych siebie jeste-
$my innym — nieznajomym autorem dziet i aktow?). Posrednicza-
ca funkcje w tych operacjach odgrywaja teksty. Tak jak system
wzrokowy konstruuje rzeczywisto$¢, sa one czynnikiem formo-
tworczym w stosunku do mechanizméw psychiki — mysli, prze-
zycia sa tworzone oraz odczytywane za ich posrednictwem. To
teksty stanowia Swoiste narzedzia umozliwiajace lekture innego
typu zdarzen zachodzacych w podmiocie, a $ladow tego do-
$wiadczenia poszukiwaé¢ bedziemy w symbolice sacrum, obrze-
dzie czy stownictwie. Jesli religie wiaze si¢ z rygorystycznym
przestrzeganiem regul (jak wskazuje tacinska etymologia) czy
odtwarzaniem przesztosci w cyklicznym, narracyjnym przywoty-
waniu (mitycznego) wydarzenia, to wiara wymaga konstrukcji
tekstu — wierzymy moca jego tworzenia, nadaje on form¢ mysli,

! Ten najwczesniej napisany tekst zapowiada pozniejsze zainteresowania
autora relacjami migdzy wiedza (badacza) o opowiadaniu a kulturowymi
przejawami wiary w jego moc.

2 Zob. V. Descombes, Le complément de sujet. Enquéte sur le fait d’agir
de soi-méme, Gallimard, Paris 2004.
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zarazem ja interpretujac. ‘Tekst wiary’ przybliza zrozumienie za-
sad ksztaltujacych $wiadomo$¢ (nasze zycie), jest tworem, we-
wnatrz ktorego rodzi si¢ podmiot tekst ten tworzacy (to samo moz-
na powiedzie¢ o ‘tekscie zrodzonym w akcie wspominania’)®.
Analiza stow zwiazanych z pojeciem wiary, nawet tylko
z jednej tradycji — indoeuropejskiej, jest zadaniem niezwykle
trudnym. Bogactwo znaczeniowe, zmiany historyczne powodu-
ja, ze niektére z nich wypadly z obiegu, inne z kolei weszty do
jezyka potocznego, wigzac si¢ z ‘rozmyta’ kategoria przekonan
(croyances/beliefs). Za punkt wyjscia przyjmujemy najprostszy
podziat i analiz¢ synchroniczna czasownika ‘wierzy¢’ w kon-
strukcjach odnoszacych si¢ tak do sadu (Wierzy¢, Ze p), jak do
osoby. Uzywamy go, odwolujac si¢ nie tylko do alternatywy
‘logicznej’ (prawda Vs falsz), lecz i ‘psychologicznej’ (wierzy¢
VS nie wierzy¢ komus); pierwsza ma charakter absolutny w ro-
zumowaniu i osadzie, druga jest stopniowalna. Cho¢ dazenie do
prawdy wydaje si¢ wpisane w nasze przekonania, nie jestesSmy
kategoryczni w ocenach sadéw innych, dopuszczamy takze
watpliwo$¢ co do stopnia pewnosci naszych. Tak dzieje sig
w dialogu i w trakcie pisemnego formutowania mys$li — w prak-
tykach wymagajacych uswiadomienia sobie i wydobycia na jaw
tresci przekonan oraz umiejgtnosci ich modyfikacji w zaleznosci
od argumentdw interlokutora czy toku dyskursu. Gdyby zgodna
z dazeniem do prawdy konstrukcja wywodu byta zwienczeniem
porzadku przechowywania informacji, to wiedza stanowilaby
rdzen konfiguracji z peryferyjnie usytuowanymi przekonaniami.
Jednakze juz zawarte w Skqd wiesz? pytanie o zrodta wskazuje
na wiedz¢ nabyta, a zatem (potencjalnie) niepewna. Gdy za$
pragniemy zrozumie¢ przekonania rozmowcy, uzywamy innych
form, na przyktad Dlaczego (w to) wierzysz?; z kolei slady ze-
wnetrznej genezy (czy podstawy sadu) zachowuja si¢ w pyta-
niach Na czym sie opierasz?, Skqd si¢ bierze Twoja wiara? Od-
powiedZ odwolujaca sie¢ do najgfebszego przekonania zamyka

3 M. Mamardaszwili, Psichologiczeskaja topologija puti. M. Prust ,, W po-
iskach utraczennogo wriemieni”, 1zd. Russkogo Christianskogo gumanitarno-
go instituta/Zurnat ,Niewa”, Sankt-Pietierburg 1997, s. 319-320.
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jeden cykl i otwiera drugi. Okazuje sig, ze ‘wiem’ nie wprowa-
dza w nasz jezyk roszczen bardziej prawomocnych niz ‘glteboko
w to wierzg’. Istotne sa bowiem modulacje zaangazowania,
wiarygodnosci, szczerosci czy autorytetu.

Zbidr przekonan mozna roéwniez okresli¢ funkcjonalnie jako
mechanizm antycypacji, pozwalajacy na wykraczanie poza §wiat
postrzezen zmystowych. Chodzi o poczucie rzeczywistosci wy-
pltywajace z wpisanych w aparat psychiczny konfiguracji przeko-
nan o tym, co jest mozliwe, a co nie, bliskich nawykom, mecha-
nizmom pamigci, ktére Bergson okre§lal mianem mémoire-
-habitude. Podobnie $wiadomo$¢ samego siebie taczy si¢ z wpi-
saniem w relacje przyczynowo-skutkowe dajace poczucie pewno-
sci, iz nie mylimy si¢ w swych przekonaniach. Staja si¢ one
swiadome dopiero w sytuacjach poddajacych w watpliwos¢ zdol-
nos¢ przewidywania, gdy wydarza si¢ co$, co nie jest zgodne
z wiarg w stabilno$¢ otoczenia. Wyobrazmy sobie, ze w miesz-
kaniu gasnie $wiatlo. Niezaleznie od tego, czy jesteSmy osobami
dbatymi o porzadek czy tez nie, poruszamy si¢ wowczas ostroz-
nie, lecz bez obawy. Nie mogac postuzy¢ si¢ wzrokiem, odwotu-
jemy si¢ do ‘mapy mentalnej’, reprezentacji przestrzeni pozwala-
jacej dotrze¢ do miejsc, przedmiotow kluczowych w danej sytu-
acji. Ciemno$¢ nie budzi Igku, a nawet jesteSmy przyjemnie za-
skoczeni, ze nie wpadliSmy w panike, rzucajac si¢ na oslep z kata
w kat. Ten sposob dziatania okazal si¢ wiec skuteczny (ponadto
nie zawiodta nas pamig¢). Czy okreslilibySmy t¢ zdolno$¢ mia-
nem wewngetrznego §wiatla, ktore pozwala nam zobaczy¢? Raczej
nie, po prostu wiemy, ze w tym miejscu znajduje si¢ fotel,
aw tym stot, wobec tego tam powinny by¢ drzwi. To, czego nie
widzimy, nie znikneto, dalej znajduje si¢ w tym samym miejscu.
Zdarza si¢ jednak, iz to, co znane, przestaje by¢ takie, przedmioty
zjawiajq si¢ w innych miejscach niz zapamigtaliSmy, a cienie, ref-
leksy zmieniaja proporcje obiektow, kreujac $wiat ‘niepokojaco
obcy’, unheimlich, powiedzialby Freud. Mrok (i wynikajaca stad
niemoc widzenia) pozwala uwydatni¢ potgge utrwalonych za-
chowan, a zarazem ich kruchos¢.
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‘Wierzy¢’ mozna réwniez potraktowac jako ‘tryb prezenta-
cji’ tre§ci, przyjecie w stosunku do niej okre$lonej pozycji,
W tym — podjecia dziatania®. W konteks$cie religijnym to dekla-
racja wiary, ale nie tylko, gdyz zaangazowanie nie sprowadza
si¢ do postawy propozycjonalnej (uznania prawdy dogmatow)>.
Rowniez wnioski z badan etnograféw wskazuja, ze wierzen nie
mozna redukowac do tego ‘w co si¢ wierzy’, gdyz kieruja one
dziataniem (tezg t¢ w psychologii wyraziscie sformutowat Pierre
Janet), aktualizuja si¢ w rytuatach. Chrzescijanstwo odwraca
akcenty, wiara rdzni si¢ od petnego szacunku i bojazni respektu
dla obyczajow sankcjonowanych tradycja, Scistego przestrzega-
nia regul wpisanych w obrzgdy; to mitos¢ Boga i blizniego,
anie troska o rytualy czyni cztowieka sprawiedliwym. Wiara
implikuje postawe etyczna (prawosc, szczerosc), zdolnosé wy-
rzeczenia sig (siebie, wartosci z tego $wiata), mitosierdzie, wy-
trwato$¢ w nieszczg$ciu. W opublikowanym niedawno przez
Jacques’a Bouveresse’a liscie do Arvida Sjogrena (z 9 pazdzier-
nika 1947 roku) Wittgenstein przedstawia rézne drogi prowa-
dzace do wiary®. Motyw ten znamy na przyktad z Uwag roz-
nych: odmienne poziomy religii sa dostepne dla réoznych ludzi
wraz ze stosownymi trybami wyrazania — drogami, ktorymi
moga oni dotrze¢ do jezyka sacrum. Do jednych ,,zaczyna on
co$ moéwi¢”, inni zaczynaja od zmiany postawy — staja si¢ bez-
interesowni, pomagaja innym. Rodzi si¢ wigc pytanie, ktora

4s. Cavell (Les voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et
la tragedié, Seuil, Paris 1996 [The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism,
Morality and Tragedy, 1979], s. 460-461) odsyta do Begriffschrift Fregego.

5 Edmond Ortigues (Le monothéisme. La Bible et les philosophes, Hatier,
Paris 1999, s. 66) zwraca uwage, ze korzenie takiego pojecia wiary znajdujemy
w Starym Testamencie: czgsto cytowane stowa Pana do Izajasza Jezeli nie
uwierzycie, nie ostoicie si¢ (Iz 7,9) mozna interpretowac¢ w sposob nastgpujacy:
,Jesli wasze zaufanie do Boga nie begdzie trwale (pelne), nie zostaniecie
wzmocnieni przez Niego”. Stowa te padaja w sytuacji dramatycznej, w trakcie
oblgzenia Jerozolimy. Prorok radzi krolowi, by nie Igkat sig, zachowat spokoj
oraz wiarg/zaufanie w przyrzeczenie Boga, gwarantujacego stabilno$¢ tronu
Dawidp. Bouveresse, Les chemins de la religion, ,,Europe” (Revue littéraire
mensuelle) 2004, nr 906, s. 143-144 (komentarz s. 144-151).
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z drog jest najlepsza dla konkretnej osoby, w tym przypadku dla
zony Sjogrena (Clary, najmtodszej z corek Heleny, siostry filozo-
fa). Skoro zamierza wkroczy¢ na ten szlak, nalezy ja wspomagac.
Lecz kroku rozstrzygajacego nie wywota ani sam j¢zyk, ani pro-
cedura instruktazu. Nie mozna wyznaczy¢ celu, pisze Wittgenstein,
wskazujac drogg, ktora ,,nie moze podazac, a takze nie ma zadnej
potrzeby, by podazata”. By stowa zaczgly co$ do niej mowic
(mozna by powiedzie¢ — zostaty rozpoznane w drzeniu duszy),
konieczna jest rOwniez przemiana zycia. Wittgenstein podkre-
$lat, ze w wierze najistotniejszy jest nie wymiar werbalny wraz
ze skojarzonymi z nim reprezentacjami, lecz roznica, jaka (tyl-
ko?) wiara moze wprowadzi¢ w rdzne obszary zycia’. Dlatego
tez, nie wykluczajac mozliwosci, jaka daje jezyk (doktryna), do
wiary mozna dotrze¢ postawa w zyciu, dzialaniem, ktore praw-
dopodobnie w sposob bardziej skuteczny nadaje istotnos¢ sto-
wom. Jeden, pisat dalej, dociera do religii przez swoista filozo-
fig, inny — droga, ktéra nie prowadzi nawet w jej sasiedztwo (to
podejscie wewngtrzne, wychodzace od zycia). Jesli trudnosci,
na ktére napotyka Clara, wydaja si¢ zarazem wskazywac, ze
moze dotrze¢ do autentycznej wiary, droga Wittgensteina (we-
dtug niego samego — nie najlepsza z mozliwych) prowadzi przez
doswiadczenie mysli, ktore jak dotad pozwolito mu tylko odro-
bing zblizy¢ si¢ do celu. Pisze — to ,,droga zewngtrzna, ktora
kreci sig wokot rzeczy”. Cho¢ w ten sposéb mozemy zblizy¢ sig
do obiektu, ryzykujemy, ze bedziemy wokoét niego krazy¢, nie-
zdolni do tego, by kiedykolwiek go osiagnac.

Wiara nie daje bowiem zadnych gwarancji i regut, a jej Swiat
jest niedostepny dla wzroku, tworzy ona to, w co si¢ wierzy.
Wiara (jako mechanizm naszej $wiadomosci) to co$, czego by
bez nas nie bylto, bez naszego wysitku bycia w stanie wiary,
pisze Merab Mamardaszwili®. Droga, w ktéra wyrusza Clara

7 Pisat w Uwagach réznych: ,,Trzeba zmieni¢ Zycie. (Lub kierunek zycia)”,
gdyz zarowno w przypadku jezyka w ogble, jak jezyka religii, to ,,Praktyka na-
daje stowom ich sens” (przet. M. Kowalewska, KR, Warszawa 2000, s. 85, 129).

8 M. Mamardaszwili, Psichologiczeskaja topotogija puti, s. 69, 80, 325,
400, 505-506.
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Sjogren, nie jest (wyraznie) oznaczona, mozna tatwo straci¢ ja
z oczu. System przekonah pozwala porusza¢ si¢ w obszarze,
ktory znamy (jak w podanym wyzej przyktadzie), natomiast
wiara roz§wietlajaca mrok jest wezwaniem, by wyruszy¢
W nieznane bez gwarancji, lecz i bez lgku, gdyz poczucie bez-
pieczenstwa odnajdujemy w ufnosci wzbudzonej stowami:
Chodzcie, dopoki macie swiattos¢, aby was ciemnos¢ nie ogar-
nela. A kto chodzi w ciemnosci, nie wie, dokqd idzie (3 12,35)°.
Forma wierzy¢ X-owi rodzi ‘obieg zaufania’ (formuta Orti-
guesa) migdzy dwiema osobami. Relacja przyjmuje forme ak-
tywna, gdy wynika z postawy podmiotu udzielajacego zaufania,
ktére czyni obdarzonego nim wiary-godnym. A poswiadczona
wiarygodnos$¢ rodzi ufnos¢ (kredyt zaufania). Wiara nie tylko
stwarza subiektywne poczucie zaufania, lecz ukierunkowuje je
zgodnie z zasada wzajemnosci. W tym podwdjnym ukierunko-
waniu wiara jest przymiotem (prawoscia), laczy si¢ z mowa —
danym stowem (przysigga), ktore (jak $wiadectwo) powinno
by¢ przyjete!®. Dwustronne zaangazowanie ukazuje zawsze
podwojna perspektywe dla kazdego z podmiotow. Zaufanie
zostaje udzielone, gdy podmiot angazuje swoja prawdomow-
no$¢ i wierno$¢, czyniace go wiarygodnym. Z kolei ufnosé
w wiarygodno$¢ drugiej osoby umozliwia wiare w jej stowa.
W codziennych interakcjach wymagana jest z obu stron kompe-
tencja, elastyczno$¢, a przede wszystkim zaangazowanie oparte
na wzajemnej ufno$ci, ktére powstrzymuje partnerow przed
oszustwem czy zerwaniem paktu. Zniszczenie zaufania jest

9 Wszystkie cytaty z Pisma Swietego za: Biblia Tysiqclecia. Pismo Swiete
Starego i Nowego Testamentu w przekladzie z jezykéw oryginalnych. Opraco-
wal zesp6l biblistow polskich z inicjatywy Benedyktynow Tynieckich. Wyda-
nie trzecie poprawione, Wydawnictwo Pallotinum, Poznan—Warszawa 1980.

0 por. hebrajskie emounah, ktore podkresla (podobnie jak fides) lojalnosé,
w tym sprawiedliwo$¢ i wierno$¢, wartoSci czyniace czlowieka pewnym
z perspektywy norm spotecznych, lecz w przeciwienstwie do Rzymu i warto-
Sci obywatelskich emounah wskazuje na konieczno$¢ podporzadkowania sig
nakazom Boga. Rzeczownik emounah, derywat od rdzenia aman, odsyta do
idei stabilnosci, trwatej gwarancji. Wsrod stow przez aman przywotywanych
znajdujemy emeth oznaczajace ‘prawde’, z konotacja spoteczna ewokujaca
mowe zastugujaca na zaufanie (E. Ortigues, s. 67-69).
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czym$ o wiele powazniejszym niz niewywiazanie si¢ z zobo-
wigzan czy jednostronne uniewaznienie umowy. W pierwszym
przypadku unicestwieniu ulega sama relacja, w pozostatych —
mozna broni¢ sig, probowac wyjasni¢ swe postgpowanie, prosi¢
0 wybaczenie itd. Problem ten wyraziscie przedstawit Cavell:
czy zawsze mamy do czynienia z performatywami gwarantowa-
nymi instytucjonalnie, czy moze chodzi o wpisana w jezyk (na
przyklad w pojecie obietnicy wywigzania si¢ z zobowigzan)
‘gramatyke przyrzeczenia’?*' Wyznanie mitosci zobowiazuje.
Stowa, ktore wowczas padaja, maja moc przysiggi, pociagaja za
soba lojalnos¢ i zaufanie. Z kolei narzeczeni sa ‘po stowie’ mate-
rializowanym w pierscionku zargczynowym, a zerwanie unice-
stwia wiez oparta rowniez na tych samych kategoriach. Zadnego
z tych aktow, gdy tworza sekwencje, nie nalezy ujmowac jako
zamknigtej calosci, lecz jako ruch, jeden z wielu mozliwych (by-
wa — brzemienny w skutkach) w zyciu (niesprowadzalnym do
gry, cho¢ przybierajacym czasem forme¢ spektaklu). Nie ma
W nim arbitra oceniajacego zgodno$¢ czynu z norma, a przysiega
przed obliczem gwaranta, przedstawiciela wiadzy (duchownej,
swieckiej) stanowi uroczyste zwienczenie sekwencji otwartej
W niepewna przyszto$¢. To, co podtrzymuje wiar¢ w t¢ ostatnia,
to nie tyle performatyw, co wzajemna ufno$¢, przyjecie odpowie-
dzialno$ci za druga osobe, zgoda na zycie w tym samym univer-
sum moralnym wyplywajaca z wiedzy o wzajemnym dotrzyma-
niu wezesniejszych, mniej sformalizowanych, przyrzeczen.
Istnieja wigc rdézne sposoby podjecia zobowiazania, z kto-
rych jedne odwoluja si¢ do instytucji, inne za§ — nie. W anali-
zach przywotuje regute Co$ za Cos (Tit for Tat), sytuujac ja,
zgodnie z ‘formalna teoria kooperacji’ Roberta Axelroda i Wil-
liama Hamiltona, w glebokiej perspektywie ewolucyjnej. Wyda-
je sig, ze stanowi ona podstawe zrytualizowanych form wymia-
ny, opartych na wyraznie okreslonych rolach (spotecznych,

1 Nie lekcewazmy przyrzeczen, ktorych nie wyrazamy explicite, pisze. Nie
ma nic bardziej sakralnego w akcie zloZenia obietnicy niz w deklaracji zamiaru
lub w kazdym innym trybie podejmowania zobowiazania. Dopiero, gdy chcemy
by¢ wlasciwie zrozumiani czy dla podkreslenia wagi wypowiedzi, oddajemy sig
rytuatowi performatywu (Les voix de la raison, s. 426-433, 463-466).



Przedmowa 13

komunikacyjnych)!2. Jednakze nawet (pozorna) prostota modelu
nie pozwala sprowadzi¢ opisywanych przez teori¢ zachowan do
‘gry automatow’ czy ‘rywalizacji programéw’ (komputerowych).
Dla czlowieka sa one zaposredniczone (interpretowane) przez teks-
ty 1 jezyk. Ten ostatni zostal nam ofiarowany, przybyl z zewnatrz
(jako dar), a wysitek jego przyswojenia nie sprowadza si¢ do po-
znania zasad. Nalezy uczyni¢ go swoim, by naby¢ prawo do mo-
wienia we wlasnym imieniu (i — podejmowania zobowiazan). Co
wigcej, jezyk nie zostal nam dany w niezmiennej postaci, jego
status, funkcje ewoluuja, gdy przechodzi ze sfery daru w obszar
wymiany (komunikacji) — z wiasciwymi jej regutami. Czyz nie
zaklada to ciaglego niebezpieczenstwa, ze zostanie utracony, gdy
nie bedziemy mowi¢ wlasnym glosem, zawlaszczeni przez mowg
innych, a stowa zmienig si¢ w skamieliny czy kawatki lodu? Mu-
simy takze pamigta¢ o ostrzezeniu rodzicow: jezeli nie bedziesz
dotrzymywat(a) obietnic — albo: jesli bedziesz ktamat(a) — nikt ci
nigdy nie uwierzy. Nie mozna wigc dysponowa¢ stowami do woli,
przekroczenie granic grozi kara, wykluczeniem ze wspolnoty po-
stugujacych si¢ (moim) jezykiem. Pozbawiony zaufania, przestang
by¢ rozumiany (traktowany serio), a moje stowa znajda si¢ poza
spotecznym obiegiem, przestana sie liczy ¢ Asko-
ro moje slowa sa moim zaangazowaniem, oznaczac¢ to bedzie
nieobecnos¢, $mier¢ dla $wiata jgzykowej komunikacji.

Niektore z praktyk symbolicznych, przywotywanych w tej
ksiazce, sa mozliwe tylko za posrednictwem zapisu i ‘maszyny
poznawczej’ z nim zwigzanej — literatury. Bardzo wazne jest dzieto
Prousta'®. Wyr6znilismy wczeéniej specyficzne teksty, ktore sa

12 “Formalna teoria kooperacji’ to jeden z mozliwych modeli interpretacji
pewnego wymiaru spoteczenstw, ktore przestanki zachowan (a takze swe cele,
srodki do nich prowadzace) odnosza do zbioru regut podobnych do gry,
a zawartych w mitach i rytuatach.

Bo koncepcie literatury jako maszyny w kontekscie konstrukcji dzieta
Prousta pisat Gilles Deleuze (Proust et les signes, PUF, Paris 1971, szczegol-
nie s. 157-160, 167). Mamardaszwili z kolei tak okresla zadanie, jakie posta-
wit przed soba pisarz ,,nie wdajac si¢ ani w badanie psychologiczne, ani nie
probujac konstruowac systemu teoretycznego; problem psychologiczny byt
bowiem dla niego problemem zycia: czy ‘ja’ istnieje czy tez nie (jest tylko
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lektura mechanizmoéw $wiadomosci i wewnatrz siebie rodza jej
efekty. Otoz, podobnie jak wiara, akt pisania dla Prousta ma
sens tylko wtedy, jesli to, o czym si¢ pisze, rodzi si¢ i jest pod-
trzymywane tym aktem, znikngloby bez kreacji tego wtasnie
tekstu jako bezustannie stajacej si¢ realnosci. Ta nowa realno$é
pozwala uwolni¢ si¢ od spontanicznych proceséw spotecznych,
psychologicznych; inaczej spojrze¢ na dziedzing, w ktorej spla-
taja si¢ ludzkie losy. To eksperyment rozgrywajacy si¢ w pod-
miocie — bez zadnych gwarancji, na jego wilasne ryzyko®*. Od-
bior pierwszego tomu bywal jednak zupehlie inny. Niezrozu-
mienie wzbudzat przede wszystkim temat mimowolnych wrazen
wywolujacych wspomnienia oraz pierwszoosobowa narracja.
Uznano, ze autor ‘bada’ samego siebie, a powies¢ — to swoista
biografia czy pamigtnik. Intencje Prousta byly zupeinie inne,
ponadto nigdy nie interesowato go rejestrowanie przesztosci:
co$ raz si¢ wydarzyto, a potem wspominam i zapisuje¢®. Choé¢
opowiada si¢ wowczas o konkretnych wydarzeniach z przeszto-
$ci, odrzucajac ograniczenia kompozycji, zasady konstrukcji
literackiej, to paradoksalnie nie odnajduje si¢ prawdy. Pisze
Mamardaszwili: ,,fikcja [proustowska] jest czyms$ wyjatkowym,
co W swojej przestrzeni moze zrodzi¢ prawdg i sens”, i dalej:
,»aby zrozumie¢, co dzieje si¢ z nami, nie pamigtniki nalezy
pisa¢, tylko ktama¢ 6, Pamie¢ o czyms i ‘kreacja aktu pamigci’,
za posrednictwem ktorego wspominamy, roéznia si¢ radykalnie
(Proust poréwnywat swe dzieto do katedry, ktora w swym wne-
trzu rodzi histori¢). Gdy w proces kierowanego wola wspomina-

chimera)?; czy jestem sam dla siebie ztuda czy nie; czy stany, jakich doswiad-
czam, sa realne czy tez nie?” (Psichologiczeskaja topotogija puti, s. 344).
% 1bid., s. 324, 401, 405,

15 Niebawem moglem juz pokazaé kilka szkicow. Nikt z nich nic nie zro-
zumiat. Nawet ludzie przychylni mojemu postrzeganiu prawd, ktére chcialem
nastgpnie wyry¢ na murach §wiatyni, powinszowali mi, ze wykrylem je pod
‘mikroskopem’, gdy ja, przeciwnie, uzywatem teleskopu, zeby uchwycié¢ rzeczy
w istocie malenkie, dlatego jednak iz byly bardzo oddalone i kazda z nich sta-
nowila odrgbny §wiat. Tam, gdzie szukalem praw ogdlnych, nazywano mnie
szperaczem wynajdujacym szczegoty”; M. Proust, W poszukiwaniu straconego
czasu, t. 7: Czas odnaleziony, przet. J. Rogozinski, PIW, Warszawa 1974, s. 424.

16 M. Mamardaszwili, Psichologiczeskaja topologija puti, s. 153, 251, 540.
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nia wkracza co$ niezwiazanego z naszymi pragnieniami czy ope-
racjami praktycznymi — wspomnienia mimowolne, to potrzebne
jest specjalne narzg¢dzie wspomagajace, aby akty spontaniczne
wlaczy¢ do $wiadomego do$wiadczenia. Narzgdziem tym jest
sztuka. Dzielo jest zapisem zycia, ktore przebudowuje si¢ w nim
i uimuje samo siebie, stajac si¢ dramatem $§wiadomos$ci w walce
przeciw zapomnieniu i rozpadowi, a wiec — $miercil’. Literatura
(sztuka) wedtug Prousta nie opisuje, nie jest replika ani zwiercia-
diem, lecz takim specyficznym obiektem, ktoéry moca regul swej
konstrukcji nie tylko rodzi w sobie wlasne tresci, ale wytwarza je
tak u autora, jak czytelnika, gdy staja si¢ one zbiezne z ich su-
biektywnym doswiadczeniem. Czytelnik odtwarza siebie jako
autora tych stanéw (choc¢ istnieja juz one, opisane w ksigzce).
Autentyczna lektura, ktérej rezultatem jest akt (z)rozumienia
(odczytania samego siebie), to aktywno$¢ rowna tworzeniu tego,
co si¢ rozumie’®, Natomiast ‘rzeczywiste’ wspomnienia staja si¢
iluzja, szczegblnie wtedy, gdy nasza tozsamos¢ (narracyjna) pod-
trzymuje ztudna wiara, iz jesteSmy dla siebie tym, kim kreujemy
si¢ w opowiadaniach dla innych. To, Zze wiara, zaufanie sa bezu-
stannie zagrozone kltamstwem, oszustwem, pami¢é — znieksztat-
ceniem, a kazda wypowiedz, dziatanie moze by¢ tylko imitacja;
to, ze nigdy nie wiemy z pewnoscia, czy inni sa szczerzy (nie
wykluczajac nas samych), moze sta¢ si¢ nie do zniesienia. Nie ma
bowiem pewnych wskazoéwek pozwalajacych odrézni¢ pozoér od
prawdy, fatsz i hipokryzje od szczerosci. W ten sposob, pisze
Cavell, zycie ludzkie wpisuje si¢ w ograniczenia zycia umystu'®.

7 1bid., s. 220, 233-234.

18 Ibid., s. 363. ,W rzeczywisto§ci bowiem kazdy czytelnik jest, kiedy
czyta, czytelnikiem samego siebie — swoim wlasnym. Dzieto pisarza to tylko
rodzaj instrumentu optycznego zaofiarowanego czytelnikowi, aby czytelnik
mogt rozeznaé si¢ w tym, czego, gdyby nie ksigzka, moze nie dostrzeglby
w sobie. Rozpoznanie w samym sobie, przez czytelnika, tego, co mowi ksiaz-
ka, to dowod jej prawdy”; M. Proust, Czas odnaleziony, s. 271.

19°s. cavell, Un ton pour la philosophie. Moments d’une autobiographie,
Bayard, Paris 2003 [A Pitch of Philosophy. Autobiographical Exercises, 1994],
s. 140.
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Dramaty komunikacji nie musza rodzi¢ si¢ wylacznie
w efekcie nieporozumienia, wynikajacego z rdéznicy migdzy
tym, co podmiot miat na mysli, a tym, co odczytal z jego stow
interlokutor. Pierwszym nieznajomym dla samego siebie jestem
ja sam, gdyz nie mogg okresli¢ zrodet swych aktow ani wypro-
wadzi¢ ich z jakiejkolwiek reguty?®. Rozumienie innych, same-
go siebie, dokonuje si¢ za posrednictwem reprezentacji, w kto-
rych powracaja do nas dziatania i stowa. Nowe techniki badaw-
cze ujawniaja substrat mozgowy takich mechanizméw jak em-
patia, warunkowana przez system ‘neurondéw zwierciadlanych’.
Jest ona symulacja podmiotowos$ci innej osoby (jej mysli, od-
czut). Postrzegamy bowiem innych jak siebie samych i wspot-
dzielimy reprezentacje wypracowywane w interakcjach rozpo-
czynajacych si¢ od chwili narodzin. Nie nast¢puje utozsamienie
‘ja’ z ‘innym’, potrafimy bowiem odr6zni¢ stany umystu drugiej
osoby od wiasnych, a takze przyja¢ jej punkt widzenia®. Na
poziomie struktur neuronéw zachodzi pierwsza lektura obrazu
innego, a zmiang perspektywy umozliwiaja na przyktad zawarte
W jego mowie moje stowa opatrzone (juz) jego komentarzem,
ktore zrozumiem jako jego interpretacjc mojego umystu®,
»Kazdy akt rozumienia rodzi si¢ jako akt rozumienia innego.
Innego w sobie” (i, dodajmy, siebie w innym)?. Etyczna konse-
kwencje¢ z tej prawdy pigknie wypowiedzial Michel Serres:
Aime [’autre qui engendre en toi [’esprit.

Najwazniejsze dla autora sa podzigkowania, gdy przywotuje
osoby, z ktorymi codziennie moze odnawia¢ dialog oraz te,

20 M. Mamardaszwili, Psichotogiczeskaja topologija puti, s. 415.

2y, Decety, L empathie est-elle une simulation mentale de la subjectivité
d’autrui?, W. L’Empathie, sous la direction de Alain Berthoz et Gérard Jor-
land, Odile Jacob, Paris 2004, s. 87-88.

2pgr, s, Cavell, Un ton..., s. 116.
23 M. Mamardaszwili, Psichologiczeskaja topologija puti, s. 491.
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ktoére powracaja we wspomnieniach. To wszystko, co Im za-
wdzigczam, skryte jest nie tylko (nie przede wszystkim) w pu-
blikacjach. Miatem szczg¢$cie doswiadczy¢ tego trudno uchwyt-
nego stowami rysu szlachetnosci w postawie uczonych, ich
niezwyklej umiejgtnosci czynienia z wiedzy — daru emanujace-
go pasja badawcza. Mysle o Aleksandrze Gieysztorze, Wiady-
stawie Kunickim-Goldfingerze (to On zwrdcit moja uwage na
formalng teori¢ kooperacji), Marii Renacie Mayenowej, Stefanie
Zblkiewskim oraz Januszu Lalewiczu, ktorego rozprawa habili-
tacyjna, a takze ksigzka o semiologii rysunku ukazaty si¢ dopie-
ro posmiertnie. Wtasnie dzigki Nim oraz najblizszym osobom
ze $rodowiska naukowego — Alinie Brodzkiej i Wincentemu
Grajewskiemu, udato mi si¢ unikna¢ niebezpieczenstw, na ktore
narazony jest kazdy, kto pragnie zajmowac¢ si¢ nauka (szczegol-
nie humanistyka) — moze wpas¢ w zte towarzystwo ztych ksia-
zek. Jesli zas pozwolitem sobie na refleksje¢ o aktywnosci mo-
zgu — tematyce wykraczajacej poza sankcjonowana instytucjo-
nalnie kompetencj¢ — zawdzigczam to w duzej mierze Witoldo-
wi Karczewskiemu, na ktérego zyczliwy krytycyzm moglem
liczy¢ od bardzo wielu lat, Hannie Ulatowskiej, Danucie Ka-
dzielawie oraz Marii Sadowskiej, z ktérymi miatem zaszczyt
wspotpracowaé w trakcie badan nad afazja. Byto to (i jest, al-
bowiem zmiany tematéw czy zainteresowan nie wptyngly na
serdeczne wigzi) niezwykte doswiadczenie, a wklad tych osob
w ksiazke jest bezcenny. Przez caly czas (zdecydowanie za diu-
gi), jaki spedzitem przygotowujac publikacje, odczuwatem
wsparcie ze strony Dyrekeji Instytutu Badan Literackich PAN
oraz kierujacej Pracownia Poetyki Teoretycznej Teresy Dobrzyn-
skiej, ktorej goraco dzigkuje za istotne uwagi w trakcie przygo-
towywania ksiazki. Ryszardowi Nyczowi chciatbym podzigko-
wac za pomoc, a Towarzystwu UNIVERSITAS za niezwykle
przyjazny stosunek do do$¢ klopotliwego autora. Pragne wreszcie
przekaza¢ wyrazy najglgbszej wdzigeznosci zonie Ewie 1 synowi
Janowi Krzysztofowi — za cierpliwos$¢, zjaka towarzyszyli mi
przy pracy, znoszac dzielnie wynikajace z niej dla zycia rodzin-
nego niedogodnosci.
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Wierzy¢ 1 wiedzie¢

W Tobie, Panie, zaufatem, nie zawstydze sie na wieki

Te Deum

Gdy pragniemy uchwyci¢ znaczenie wiary, bezwiednie
przywotujemy modlitewna kodyfikacje dana przez chrzescijan-
stwo, starajac si¢ zachowac¢ ciagto$¢ wtasnej kulturowej biogra-
fiil. Tradycja religijna to intymny zwiazek z jezykiem, uznanie,
ze m 0] jezyk wyznacza granicg mojej wiary. Wiedza — przy-
pominajac o innych jgzykach, innych wyznaniach — pozwala na

1 B. Snell, La découverte de I'esprit. La genése de la pensée européenne
chez les Grecs, Ed. de I’Eclat, Combas 1994 [Die Entdeckung des Geistes.
Studien zur Entstehung des europdgischen Denkens bei den Griechen, 1946],
S. 48.
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przekroczenie granicy, zmniejszenie dystansu dzielacego od
tych, ktorzy docieraja do do$wiadczenia religijnego odmien-
nymi $ciezkami. Wkraczamy na nie, by wzbogaci¢ wiedzg¢
0 wierze — o kategoriach lezacych u podstaw sacrum. Cho¢
zawegzamy obszar poszukiwan zrodet tylko do jednej tradycji:
indoeuropejskiej, musimy odnalez¢é sensy zatarte przez selek-
tywne mechanizmy pamigci, a lektura dawnych znaczen zache-
ca do analizy dynamiki przeksztatlcen. W spoteczenstwach ar-
chaicznych i1 wspotczesnych, ktore nie postuguja si¢ pismem,
‘wiara’, ‘zaufanie’ stanowia kategorie poznawcze przenikajace
wszystkie poziomy zycia. Grupy czy jednostki wypeiajace
rytual, podejmujace wymiang, ofiarowujace kobiety zgodnie
z ustalonymi przez pokrewienstwo regutami, pragng mie¢ pew-
no$¢, ze prosba skierowana do bostwa zostanie wystuchana, dar
odwzajemniony, a (inna) kobieta powrdci w nastgpnym pokole-
niu w mysl zasad ustanowionych ‘na poczatku $wiata’. Reguty
obliguja do zwrotu przyjetego daru, sa gwarancja wiezi stabili-
zujaca zaufanie nie tylko w ‘archaice’: to warunek konieczny
funkcjonowania kazdego spoteczenstwa. Mechanizm wpisany
w armaturg relacji symbolicznych bezustannie pobudza ufnosc,
by jednostki, angazujac si¢ we wspdlne dziatania, miaty poczu-
cie, ze wspolnota jest stabilna, a przysztos¢ — nie nazbyt nie-
pewna. Podobnie zaufanie do systemu monetarnego zapewnia
funkcjonowanie gospodarki®. Ograniczenia czasowe natozone na

2 Marcel Mauss podkreslat, ze warto$¢ pieniadza jako faktu spotecznego,
poza wskaznikami ilo§ciowymi, sita nabywcza, okresla zywione don zaufanie.
Cho¢ genezg tego systemu-instytucji skrywaja mroki dziejow, jego podstawe
wcigz stanowi wiara w mityczny wyznacznik wartosci — ztoto, a nade wszystko
kategoria ‘zbiorowego oczekiwania’, ufno§¢ w prognozowana przysztosc jako
najistotniejsza forma organizujaca spotecznos¢ (M. Mauss, Oeuvres 2. Repré-
sentations collectives et la diversité des civilisations, présentation de Victor
Karady, De Minuit, Paris 1969, s. 106, 111-112, 117; C. Tarot, Sociologie et
anthropologie de Marcel Mauss, La Découverte, Paris 2003, s. 72-73). W cza-
sach nowozytnych zrodtem refleksji nad rola ‘wiary publicznej’, zaufania
(i jego utraty) do pieniadza (papierowego — banknotéw) oraz instytucji kredy-
towej z nim zwiazanej (Banku Generalnego, pozniej Krolewskiego) stato sig
wprowadzenie we Francji ‘systemu’ Johna Lawa (1715) oraz jego zalamanie
w 1720 roku. Pociagneto ono za soba falg spektakularnych bankructw (czasa-
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komunikacje sprawiaja, ze nie mozemy dzieli¢ si¢ wszystkimi
informacjami, ktérymi dysponujemy, weryfikowaé stowa roz-
mowcy czy wykazywaé, ze sami moéwimy prawdg. Gdy nasza
wiedza jest niepelna, musimy wierzy¢ i ufad, opierat
si¢ na stowie — przysiedze, prawie, symbolice sacrum?®. To, ze
dla nas wyznanie wiary stato si¢ nade wszystko wypowiedzia,
swiadczy o wielowiekowym procesie odrywania si¢ mowy od
kontekstu obrzedowego, angazujacego praktyke kontraktu. Cre-
do, niezalezne od dzialania utwierdzajacego wierzenie jako
relacje, przestalo by¢ aktem wiary*. W archaice zaden
z tych porzadkow nie istniat samodzielnie, gdyz stowa skierowane
do bostwa zaktadajq dzialanie. Wypowiedzenie formuly, ztozenie
ofiary winno prowadzi¢ do pozadanego rezultatu — miary skutecz-
nosci stowa/gestu. Zrodtem stow modlitwa, modta jest pst. *molda
— ‘inwokacja, prosba, posag bostwa’, *moliti za$ — to ‘uswigcac,
dokonywac obrzedu, sktada¢ ofiarg’. ,,Z pokorng modlitwa — pisze
Aleksander Gieysztor — taczono dar dla sit nadprzyrodzonych,
nazywany po staropolsku obiatq (ogdlnostowianskie) od ‘slubo-
wania’, ‘obiecywania’”. Modlitwa byla zyczeniem skierowanym

mi méwi sie wrecz o ‘bankructwie panstwa’); zob. J.-M. Rey, Le temps du
crédit, Desclée de Brouwer, Paris 2002.

3p, Watzlawick, J.H. Beavin, D.D. Jackson, Une logique de la communi-
cation, Seuil, Paris 1972 [Pragmatics of Human Communication, 1967],
S. 228-229; C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parente,
Mouton & Co, Paris, La Haye, 1967, s. 305, 560; F. Flahault, Pourquoi limiter
l’expansion du capitalisme?, Descartes & Cie, Paris 2003, s. 45, 113. Dla
Maussa rewolucja bolszewicka, ,,przemoc podniesiona do rangi doktryny”,
byta destrukcja wiary w siebie i innego cztowieka, niszczyla ‘niewidzialne
wigzi’ podtrzymujace zaufanie, a wigc — spoteczenstwo jako takie. Pisat o tym
w 1923 roku (M. Mauss, Ecrits politiques. Textes réunis et présentés par Mar-
cel Fournier, Fayard, Paris 1997, s. 519, 549). O znaczeniu tej problematyki
dla wspotczesnej ekonomii zob. F. Fukuyama, Zaufanie. Kapital spoteczny
a droga do dobrobytu, przet. A. Sliwa, L. Sliwa, PWN, Warszawa 1997; Luigi
Zingales (In God we trust?, ,La Recherche”, Hors série. Dieu, la science et la
religion, 2004, nr 14, s. 56-60) omawia World Values Survey (Uniwersytet
Michigan), badania nad zwiazkiem takich kategorii, jak zaufanie z systemami
religijnymi i rozwojem gospodarczym.

4 M. de Certeau, Croire: une pratique de la différence, Documents de tra-
vail et pré-publications, Universita di Urbino, nr 106, 1981, serie A, s. 5.
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pod adresem bogdéw, odwotaniem si¢ do wzajemnosci w trojkatne;j
relacji miedzy cztowiekiem, bostwem oraz kaptanem?®. Nie sposob
oderwa¢ ‘aktu wiary’ jako wypowiedzi — od konsekwencji w sfe-
rze praxis, powodzenia w tym $wiecie, anade wszystko
w dziedzinie rzeczy ostatecznych. Credo ma moc performatywu,
a ofiara, wsp6lna modlitwa, odtwarza spoleczenstwo®.

Proba wyjasnienia, jak wiara byta uyymowana w najwczes-
niejszym okresie rozwoju naszej cywilizacji, rekonstrukcja jej
hipotetycznej reprezentacji poznawczej, wymaga odwotania si¢
do danych lingwistyki historyczno-poréwnawczej. Jezykowa

5E Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2:
Pouvoir, droit, religion, Ed. de Minuit, Paris 1969, s. 223, 235; A. Gieysztor,
Mitologia Stowian, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1982,
s. 159-160; W.N. Toporow, Jazyk i kultura: ob odnom stowie-simwole (k 1000-
letiju christijanstwa na Rusi i 600-letiju jego na Litwie), w: Balto-Stawianskije
Issledowanija 1986, red. W.W. Iwanow, Izd. ,,Nauka”, Moskwa 1988, s. 36.
Modlitwa jako Credo, pisze Mauss w swej nieukonczonej tezie doktorskiej
z 1909 roku, wyraza wiar¢ w symboliczng moc stoéw, jest kwintesencja tego
wymiaru jezyka, w ktorym ,,mowié, to jednoczesnie dziata¢ i mysle¢”. Nowator-
stwo Maussa wida¢ w orientacji na pragmatyke kodu religijnego, stanowiaca
cze$¢ ogolnej pragmatyki jezyka, bedacego ,,zawsze, u swych podstaw, instru-
mentem dziatania”. Modlitwa to ‘stowny rytual’, zawierajacy w formie skonden-
sowanej rozne praktyki, a jej funkcje wykraczaja poza obszar sacrum; ,,nic ma
dziedziny zycia spotecznego, w ktorej modlitwa nie odgrywa lub nie odgrywata
pewnej roli”. Wzmacnia wiezi spoleczne, jej wymiar magiczny shuzy pomysIno-
$ci wspoélnoty, a ekonomiczny (ofiara za modty) — funcjonowaniu instytucji
przekazu wiary. Ponadto ,,teoria modlitwy nie bedzie z pewno$cia bez znaczenia
dla tego, kto pragnie zrozumie¢ przysigge, uroczysta umowe, zwroty wymagane
przez etykietg niezaleznie od tego, czy chodzi o wodzow, wiadcow, dwor lub
parlament”. Cho¢ rézni si¢ od przysiggi, z jednej strony, btogostawienstwa —
z drugiej, nalezy zaliczy¢ ja do klasy performatywow. Modlitwa jest §rodkiem
oddzialywania na istoty sfery sacrum (M. Mauss, Oeuvres 1. Les fonctions
sociales du sacré. Présentation de Victor Karady, De Minuit, Paris 1969, s. 358-
359, 382-383, 385, 409, 413-414; C. Tarot, De Durkheim a Mauss, [’invention
du symbolique. Sociologie et science des religions, La Découverte/M.A.U.S.S.
Paris 2003, s. 576-578). Zob. takze 1. Rosier-Catach, La parole efficace. Signe,
rituel, sacré, Seuil, Paris 2004, oraz analiz¢ performativum fidei jako
doswiadczenia mowy niosacej zbawienie w: G. Agamben, Le temps qui reste.
Un commentaire de I’Epitre aux Romains, Payot & Rivages, Paris 2000 [ll
tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, 2000], s. 210-214.

6 M. de Certeau, Croire..., s. 3, 8.
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pamig¢ archaizméw utrwalita bowiem dawna semantyke w taki
sposob, ze przez wewngtrzne formy stownika sakralnego prze-
$wituje motywacja najstarszych znaczen’. Innym czynnikiem
podtrzymujacym ich trwanie jest postulowana jednos$¢ systemu
mitologicznego na obszarze Euroazji (Anatolia, Indie, Grecja,
Rzym, $wiat Stowian). Nalezy wiec szuka¢ w archaicznej war-
stwie systemu jezykowego (Benveniste nazwat ja tym, co ‘nie-
swiadome historycznie’) ‘wyobrazen zbiorowych’ taczacych
porzadek spoteczny ze sfera sacrum. Prace lingwistow-Socjo-
logéw, badaczy mitologii poréwnawczej ludéw indoeuropej-
skich (Antoine Meillet, Emile Benveniste, Georges Dumézil,
Wiaczestaw Iwanow, Wiadimir Toporow) pokazaty, ze jezyki
oraz wierzenia przechowaly system pojeciowy, ktéry nadat for-
me instytucjom, zyciu spotecznemu i duchowemu. Dzigki temu
mozliwa jest rekonstrukcja nie tylko formul sakralnych, ale
catych tekstow czy schematow mitologicznych. Jesli uznajemy
tezg o wspolnym zrdédle oraz mozliwosci chocby czg$ciowej
rekonstrukcji indoeuropejskiego ‘prajezyka’, to odnalezienie
w réznych tradycjach tekstow powiazanych ze soba genetycznie
uzasadnia hipoteze 0 istnieniu tekstu zré6dtowego, ktore-
go zaswiadczone warianty bylyby transformacjami. Wtasnie
jezyk pozwala mowi¢ o ‘wspdlnocie indoeuropejskiej’, ktorej
kultury, historii jest podstawowym, a czasami jedynym $rod-
kiem odtworzenia. Nie dysponujemy bowiem ‘rzeczami’ (cho¢
nie nalezy zapomina¢ o archeologii indoeuropejskiej), lecz da-
nymi jezykowymi. Droge postgpowania wytyczyt Benveniste,
ajego Stownik uchodzi za ,arcydzieto lingwistyki XX wieku”
(formuta Giorgia Agambena). Wybieral konkretne stowo, anali-
zowatl jego forme, semantyke, zwiazki frazeologiczne, by przez
poroéwnanie z pokrewnymi elementami w innych jezykach od-
tworzy¢ szerszy kontekst, w ktérym slowo wystepowato jako
termin (mityczny, obrzedowy) oraz jego zrodtowa motywacie.

7 Louis Gernet, jeden z prekursoréw badania mitow wzorowanego na jgzy-
koznawstwie, w 1928 roku pisat o roli analizy stownika praktyk obrzedowych,
ktory — ttumaczac przezywane przedstawienia — zachowuje formy archaicznej
umystowosci; L. Gernet, Anthropologie de la Gréce antique, Flammarion, Paris
1982, s. 61-62, przyp. 135.
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Dzigki temu mozna rekonstruowaé system utracony, zatarty
w trakcie przemian historycznych oraz pokaza¢ proces prze-
ksztalcen®. Ta tradycja badawcza, $wiadectwa etnografow, ba-
dania proceséw poznawczych pozwalaja odtworzy¢ zarys tek -
stu wiary, jaki uksztaltowat nasza cywilizacjg, przenika do
dzi§ mowg i zachowanie.

Pojawia si¢ jednak problem deformacji, naktadanych przez
spojrzenie z perspektywy wspotczesnej na zjawiska rozwijajace
si¢ historycznie; dawne znaczenia ulegly zapomnieniu badz
glebokim przemianom. Rekonstrukcje umozliwia systemowy
charakter jezyka, zachowanie bliskich form w dialektach wy-
wodzacych sig¢ z jednej tradycji oraz mechanizm oznaczania
W rézny sposob tego samego elementu jako: obiektu o okreslo-
nych funkcjach rytualnych, abstrakcyjnego pojecia czy personi-
fikacji w mitycznej fabule. Wielokrotne kodowanie sktadnika,
ktéremu za kazdym razem przypisuje si¢ odmienng sil¢ dziala-
nia czy warto$¢ afektywna, odnosi si¢ zarowno do symbolicz-
nych uktadow klasyfikacji, jak i wspotczesnych modeli sieci
pamigciowych®. Dzigki temu kluczowe stowa-symbole, wcze$-
nie uksztaltowane w danej kulturze, staty si¢ uprzywilejowanym
przedmiotem mitologizacji i stworzyly rozgatgziong siec idei,
zachowujac zarazem zrédtowe funkcje modelujace. Przemiany
utrudniaja badanie, jednakze zaleznosci migdzy struktura se-
mantyczna a regutami jej rozwijania w tekstach pozwalaja na
odtworzenie znaczen w ‘dlugim trwaniu’. Ponadto w nowych
kontekstach dawne elementy przetrwaly badz jako szczegolne
przypadki, badz jako realizacje jednej z mozliwosci tkwiacych

8 T.J. Jelizarienkowa, W.N. Toporow, Driewnieindijskaja poetika i jeje
indojewropiejskije istoki, w: Litieratura i kultura driewniej i sriedniewiekowoj
Indii. Shornik statiej, red. G.A. Zograf, W.G. Erman, Izd. ,,Nauka”, Moskwa
1979, s. 37-39. Historyczne i metodologiczne Zrddta wykorzystania modeli
lingwistycznych w mysli francuskiej XIX i XX wieku omawia Bruno
Karsenti, L ’homme total. Sociologie, anthropologie et philosophie chez Mar-
cel Mauss, PUF, Paris 1997, szczegolnie s. 133-169.

% p. Jorion, Intelligence artificielle et mentalité primitive. Actualité de quel-
ques concepts lévy-bruhliens, ,Revue Philosophique de la France et de
I’Etranger” 1989, nr 4, s. 515-541,
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W archaicznym rdzeniu. Zmiany nie powodowaly wigc zerwania
Wizl z najstarszym znaczeniem, stowo wchodzilo w nowa sfere
uzycia, a motywy z nim zwigzane stawaly si¢ w tekstach roz-
nymi ‘rozwigzaniami etymologicznymi’ wyjs$ciowego jadra'®,
Mozna powiedzie¢, ze rekonstruowane w analizie poréwnaw-
czej rdzenie sg zrodtem jezyka — nie w sensie jego odleglej i na
zawsze zakrytej genezy, lecz jako instancja stale obecna w jezy-
kach historycznych. Umiejscowiona w punkcie zbiegu synchro-
nii i diachronii, jest stanem ,,jezyka, ktorym nigdy nie moéwio-
no”, niemniej rzeczywistym, gwarantujacym tak czytelnosc
historii, jak terazniejsza spojno$¢ systemu. Instancji tej nie
mozna sprowadzi¢ do ‘faktow’, gdyz tworzy wymiar historii
transcendentalnej, wytyczajacej granice i Strukture
apriori wszelkiej wiedzy historycznej't. Proby odtworzenia
najstarszej leksyki, prace genetykow sugeruja, ze zrodet ‘proto-
jezyka’ czlowieka wspolczesnego powinno si¢ szukaé w okresie
znacznie przekraczajacym sze$édziesiat tysiecy lat, a sam pro-
ces ksztattowania sig najstarszych ‘wielkich rodzin’ jezykowych
mogt rozpocza¢ sig czterdziesci tysiecy lat temu. Mamy wigc do
czynienia z wigkszym dystansem czasowym, nizZ przypuszczano
dotychczas, a historia ludow pierwotnej grupy dialektow prain-
doeuropejskich wykracza poza procesy demograficzne towarzy-
szace ekspansji technik czy rolnictwa (okoto os$miu tysiecy lat
p.n.e.); badajac procesy roéznicowania i separacji tych najstar-
szych jezykoéw mozna siega¢ w czasy gornego paleolitu'?.

10 W.N. Toporow, O niekotorych tieorieticzeskich aspiektach etimologii,
Etimotogija 1984, red. O.N. Trubaczew, Izd. ,,Nauka”, Moskwa 1986, s. 207-209.

e Agamben, Enfance et histoire. Destruction de I’expérience et origine
de I’histoire, Payot & Rivages, Paris 2000 [Infanzia e storia, 1978], s. 65.

12 R.W. Wescott, Protolinguistics: the study of protolanguages as an aid to
glossogonic research, ,,Annals of the New York Academy of Sciences” 1976, t.
280, s. 104-115; W.W. Iwanow, Jazyk kak sriedstwo riekonstrukcii istorii, ,,Pri-
roda” 1983, nr 11 s. 26-37; C. Renfrew, L énigme indoeuropéenne. Archéologie
et Langage, Flammarion, Paris 1990 [Archeology and Language. The Puzzle of
Indo-European Origins, 1987], s. 323-324; L. et F. Cavalli-Sforza, Qui sommes-
-nous? Une histoire de la diversité humaine, Albin Michel, Paris 1994 [Chi siamo.
La Storia della diversita umana, 1993], s. 251-255, 258-259. Wedtug hipotezy
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Poczatek rekonstrukcji znaczenia pojecia ‘wiary’ to dekom-
pozycja na prostsze elementy, wyrdznienie podstawowych opo-
zycji, sytuacji uzycia, zestawienie z zachowaniami, do ktorych
si¢ odnosi. Dostrzegamy wtedy skryte aspekty semantyki i kate-
gorie poznawcze, a w trakcie ponownego montazu — logike
rzadzaca catym ukladem. Operacje te umozliwiaja zakre$lenie
obszaré6w wzajemnego oddzialywania sktadnikéw nieujawniaja-
cych sig¢ w pelni w przebiegu historii. Marcel Detienne mowi
0 ‘analizie konstrukcyjno-porownawczej’ [comparatisme con-
structif] wspoltworzonej przez lingwistg, historyka i antropolo-
ga na zroznicowanych kulturowo zbiorach reprezentacji. Jest to
dyscyplina ‘sensotworcza’, blizsza empirii niz typologii, nieza-
interesowana jednak ani waska komparatystyka, ani poszukiwa-
niem abstrakcyjnej istoty, lecz rekonstrukcja znaczen przez
zestawienia elementéw w odmiennym za kazdym razem ukta-
dzie®®. Z kolei analiza form mysli zawartych w ukladach pojeé¢
czy schematach mitologicznych pozwala rozpozna¢, jak przyje-
cie jednego sktadnika czy reguly dzialania warunkuje wybor
zgodny z morfologia catej konfiguracji. Taki sposob postgpo-
wania odwoluje si¢ zar6wno do jezykoznawstwa, jak i do opisu
transformacji mitow w Mythologiques Claude’a Lévi-Straussa.

Proces ‘demontazu’ ulatwia zrozumienie wewngetrznej logiki
systemu, a odtworzenie motywacji pojecia daje wglad w me-
chanizmy umystu. Kluczowe stowa sa waznym zrodtem infor-
macji o do§wiadczeniu psychofizycznym, sposobach przezywa-
nia przez czlowieka $wiata symboli. Odniesieniem badanych
tresci jest rowniez kategoryzacja instytucji i relacji spolecznych,

sformutowanej przez Iwanowa (Istorija stawianskich i batkanskich nazwanij
mietatfow, 1zd. ,Nauka”, Moskwa 1983, s. 158-161) konsekwencja wybuchu
(ok. 50 000 lat temu) w poblizu Stofica gwiazdy supernowej byty zmiany (jako
nastepstwo mutacji) w strukturach mézgu oraz podziat ‘prajezyka’ na ‘wiel-
kie rodziny’. Badacze sytuuja 500-250 tys. lat temu (a wigc przed poja-
wieniem si¢ przedstawicieli Homo sapiens) genezg¢ komunikacji tak réznicu-
jacej jednostki, by umozliwi¢ symbolizacje¢ relacji intersubiektywnych
i powstanie kultury jako mechanizmu semiotycznego (J. Bruner, La culture,
le Soi et I’Autre, w: Une introduction aux sciences de la culture, sous la
direction de F. Rastier et S. Bouquet, PUF, Paris 2002, s. 91, 99).

13 M. Detienne, Comparer I'incomparable, Seuil, Paris 2000, s. 15, 20, 42-43.
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stanowiaca jeden z podstawowych wymiaréw komunikacyjnej
funkcji jezyka'®. Procedura winna rozpozna¢ przymusy rzadzace
konfiguracjami na roéznych poziomach, a gdy badacz okresli
postawe poznawcza zwiazana z danym pojeciem, wchodzi ono
W szerszy uklad z wewngtrznymi regutami spdjnosci — ,,w kazdej
konfiguracji jest pewne ukierunkowanie”, pisze Detienne. Wy-
roznione sktadniki ukazuja dobitnie relacje migdzy jezykiem
a kultura. Ten pierwszy jest nie tylko podstawa, ale czynnikiem
tworczym — okresla formy i motywacj¢ symboliki. Z drugiej stro-
ny imperatywy kulturowe narzucaja sfery uzycia, ramy funkcjo-
nalne tworzace odrgbna warstwe w jezyku®®. Wzajemne zwiazki
ujawniaja si¢ najpetniej w sytuacjach ‘granicznych’, w zderzeniu
odmiennych $wiatopogladéw, koniecznosci wyboru jednego
Z nich; przyktadem jest przyjecie chrzescijanstwa oraz wykorzy-
stanie do oznaczania poje¢ nowej religii stlownictwa dawnych
wierzen. Zdarza sig, ze to ostatnie moze wtedy ujawni¢ bogactwo
znaczeniowe i niezwykla zdolno$¢ adaptacji®®.

Swoista ekonomia pracy umystu pozwala zaréwno na po-
wstanie konfiguracji poje¢ opisujacych dane zjawisko, jak i na
‘kondensacj¢ poznawcza’ wielu struktur w jeden ztozony sym-
bol. Jego morfologii nie warunkuja wylacznie mechanizmy
jezyka. Prace neurolingwistow wskazuja na konieczno$¢ uwzgled-
nienia niewerbalnych proceséw poznawczych, posredniczacych
w tworzeniu kategorii jezykowych!’. Lingwistyka splata si¢

14 Zob. E. Sweetser, From Etymology to Pragmatics. Metaphorical and
Cultural Aspects of Semantic Structure, ,,Cambridge Studies in Linguistics”
vol. 54, Cambridge University Press, 1990, s. 9, 12.

15 M. Detienne, Comparer..., s. 47, 50-52, 58; W.N. Toporow, Jazyk
i kultura..., s. 14-16.

16 \W.W. Iwanow, O wyborie wiery w Wostocznoj Jewropie, ,,Priroda”
1988, nr 12, s. 28.

7' W krancowych przypadkach przejicie z jednej sfery do drugiej odczu-
wane jest niemal fizycznie; osoba cierpiaca na afazj¢ tak okreslita swoje trud-
nosci z wykonaniem werbalnego testu: It is very hard to put it into words.
| can see it in my brain, but I can’t get it in my mouth; H.K. Ulatowska, S.B.
Chapman, J. Johnson, D.D. Mclntire, Processing of Proverbs in Aphasia and
Old Elderly, Clinical Aphasiology Conference 1993, Sedona, s. 6-7.
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Z neuropsychologia i1 antropologia. Analiza semantyki pojec
odnoszacych sie do intelektualnej aktywnosci cztowieka wzbo-
gaca zreszta sama cognitive science, ktora ujmowata te¢ sfere
jako dana, nie probujac jej wyjasniac, badz zatrzymywala si¢ na
poziomie procesOw o mniejszym stopniu komplikacji. Porzadek
badania odpowiada wigc z jednej strony wspotczesnemu spoj-
rzeniu na synchroniczne i diachroniczne mechanizmy jgzyka,
a z drugiej — hipotezom o ewolucyjnych przeksztatceniach sys-
teméw semiotycznych. Obieg tekstow, dobr, ustug, wymiana
matrymonialna mogly rozwija¢ si¢ droga rdznicowania z syn-
kretycznego systemu znakowego, taczacego rozne funkcje oraz
odmienne kody'®. Perspektywe, z jakiej pragniemy badaé te
zjawiska, Iwanow okreslit tymi stowami: ,,chodzi o krag pro-
bleméw taczacych wspdlczesna lingwistyke tekstu (w szerokim
ujeciu, ktore odpowiada metalingwistyce tekstu w koncepcji
M.M. Bachtina — jednego z tworcOw rozpatrywanego tu kierun-
ku), histori¢ kultury i neuropsychologi¢. Istotny krok naprzod,
jaki uczynila ta ostatnia, pozwala juz teraz na wykorzystanie jej
osiagnie¢ w sposob o wiele pehiejszy, niz wydawato si¢ to
mozliwe takim uczonym, jak Z. Freud, L.S. Wygotski, E. Sapir
i S.N. Dawidienkow, ktorzy w pierwszej potowie XX wieku
starali si¢ dokona¢ syntezy psychiatrii, psychologii historycznej

i antropologii kulturowe;j”*,

18 W.W. Iwanow, Oczerki po istorii siemiotiki w SSSR, lIzd. ,Nauka”,
Moskwa 1976, s. 55. To samo mozna powiedzie¢ o jezyku: ,.Language ap-
pears as the result of the convergent evolution of different systems or as the
product of changes in intrinsically related subsystems as they appear in normal
language production today”; F. Bresson, Phylogeny and Ontogeny of Lan-
guages, w: Language Bases... Discourse Bases, eds. G. Piéraut-Le Bonniec
& M. Dolitsky, Amsterdam/Philadelphia 1991, s. 12.

19 W.w. Iwanow, Struktura gomierowskich tiekstow, opisywajuszczich psi-
chiczeskije sostojanija, w: Struktura tieksta, red. T.W. Cyw’jan, Izd. ,,Nauka”,
Moskwa 1980, s. 81. Problematyka mézgowych podstaw wiary religijnej stata
si¢ w ostatnich latach przedmiotem intensywnych studiow; zob. szczegolnie: J.L.
Saver, J. Rabin, The Neural Substrates of Religious Experience, ,,The Journal of
Neuropsychiatry and Clinical Neurosciences” 1997, t. 9, nr 3, s. 498-510; V.S.
Ramachandran, S. Blakeslee, Phantoms in the Brain: Probing the Mysteries of
the Human Mind, Quill/William Morrow, New York 1999, s.174-198;
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Przedstawimy teraz elementy wspotczesnej ‘gramatyki komu-
nikacyjnej’ form wierzy¢ i wiedzie¢ jako zbioru przymusow kon-
tekstualnych, trybow uzycia®®. Kolejna cze$¢ poswigcimy rekon-
strukcji archaicznego znaczenia pojgcia wiary w tradycji indoeu-
ropejskiej, w panteonie, rytuatach wywodzacych si¢ z niej kultur.
Podkre$lmy, ze przyjecie takiej perspektywy zawdzigczamy tra-
dycji greckiej, refleksji nad istota opowiadania ‘mitycznego’
(muthos), jego odniesieniu do umystu (logos — jednoczesnie ratio
i oratio, jak pisat Richard Broxton Onians), umozliwiajacej prak-
tyke mitografii, a pézniej — antropologii?!. Ponadto instytucije,
religia polis, wytyczajac granicg swodj/obcy, nie czynity z sepa-
racji zakazu kontaktu. Postawa ta wynikata najprawdopodobniej
ze specyfiki cywilizacji basenu Morza Srodziemnego, ukierun-
kowanych na komunikacje migdzykulturowa, odtwarzajacych
swa tozsamo$¢ w zewngtrznych relacjach. Analiza genealogii
pojecia ‘wiary’ wiaze si¢ wigc z mechanizmami my$lenia,
zwalajacymi nam wspolistnie¢ z odmiennymi kulturami?,

Tym, co uderza w potocznych uzyciach czasownika
rzy¢’, jest rozrzut znaczen. ‘Wierzy¢’ wskazuje na tre$¢ przeko-

A. Newberg, E. d’Aquili, V. Rause, Why God Won’t Go Away. Brain Science
and the Biology of Belief, Ballatine Books, New York 2001, oraz popularyzacje
w: P. Jean-Baptiste, La biologie de Dieu. Comment les sciences du cerveau
expliquent la religion et la foi, Agnés Viénnot Editions, Paris 2003.

20 p _M. Lemaire, Grammaire communicationelle de ‘Je crois que p’, W:
On Believing. Epistemological and Semiotic Approaches, ed. by H. Parret,
Walter de Gruyter, Berlin-New York 1983, s. 184.

2L Zob. M. Detienne, L 'invention de la mythologie, Gallimard, Paris 1981.

22 M. Mamardaszwili, A. Piatigorskij, Simwo i soznanije (mietafiziczeskije
rassuzdienija o soznanii, simwolikie i jazykie), 1zd. ,Maler”, Jerusalem 1982, s.
143. O tolerancji w stosunku do innych jako postawie intelektualnej, nie tylko
warto$ci moralnej czy politycznej zob. J.-P. Vernant, La mort dans les yeux,
Hachette, Paris 1985, s. 27-28; tenze, Entre mythe et politique, Seuil, Paris
1996, s. 74-75, oraz Mythe et société en Grece ancienne, F. Maspero, Paris
1979, s. 195-217; zob. takze: B. Williams, La honte et la nécessité, PUF, Paris
1997 [Shame and Necessity, 1993], s. 9-10; M. Detienne, Comparer..., s. 59.



