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SŁÓWKO WYJAŚNIENIA

Siedzę sobie najspokojniej w domu. Dzwonek. Otwierają się
drzwi.

– Jak się kochany pan miewa! Nareszcie pana odnalazłem!
Podnoszę rękę do czoła, bo mi lampa przeszkadza. Z otwarty-

mi ramionami stoi Ludwik Kołakowski.
– Jak się teŜ kochany pan miewa? – zawołałem podnosząc się

od biurka.
Wyściskaliśmy się. Siadamy. Kołakowski wyciąga spod pachy

jakiś brzydko gruby zeszyt.
– Bo to widzi pan – maleńki interesik.
– Zawsze do usług – odpowiadam, a w duchu dodaję: Masz

tobie!
Kołakowski drapie się za uchem i poczyna:
– Miałem przyjaciela – trochę wariata – tak, tak... wariata. Zda-

rza się, Ŝe i przyjaciele wariują, najlepsi przyjaciele... OwóŜ ten mój
nieszczęśliwy przyjaciel miał manię pisywania do mnie długich li-
stów. Odpisywałem mu czasem, ale rzadko, a listy jego rzucałem
w piec. Ale cóŜ się pokazało! Jegomość miał bruliony. Niech no
kochany pan przeczyta i powie, jak to tam z tym... Gdyby się to
nadawało do druku, to i owszem, bo widzi pan, ten biedny bzik juŜ
umarł...

Tak, umarł... i zapisał mi testamentem te bruliony. JednakowoŜ
w testamencie była mała klauzula. śądało nieboraczysko ode mnie,
aŜebym czymś uszczęśliwił ludzkość... No, niech kochany pan
sobie wyobrazi... ja – i uszczęśliwiać ludzkość!... Tak tedy sobie
rozwaŜam, co by tu takiego wspaniałego zrobić i nagle strzela mi
do głowy: Wydam to!... JeŜeli pomysł wariacki, to nie całkiem moja
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wina, boć zawsze wpływ wpływem pozostaje... A to był dobry
chłop... tylko nie całkiem tego... tu...

Wręczył mi manuskrypt. PołoŜył mi rękę na kolanie i zapytał:
– Pani dobrodzika zdrowa?
– Zdrowa – odparłem.
– A dzieciaki zdrowe?
– Jakoś tam, dzięki Bogu...
– I jest co jeść?
– At, niby jest...
– To bądźŜe pan zdrów, kochany panie, bo mi się śpieszy...
– Moje uszanowanie!
– Moje uszanowanie! A proszę się pani dobrodzice kłaniać!
Wyszedł.
NałoŜyłem okulary, wziąłem rękopis do ręki. Otwieram. Patrzę

na pierwszą stronicę.
Czytam – czytam...
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LIST I

Czytaliście, kochany panie Ludwiku, ksiąŜkę Nordaua Kłam-
stwa konwenansu? Wicher dmie, śniegi topnieją, klimat przemawia
do nas jak zgorzkniały pesymista. Weźcie do ręki tę ksiąŜkę. Czy-
tajcie ją przy wtórze wichru, przy szumie ulewy.

Kłamstwa, kłamstwa!...
AŜ strach dotknąć palcem logiki jakiejkolwiek sprawy, jakiego-

kolwiek zagadnienia, jeŜeli zrodziło się w głowie podejrzenie, Ŝe
kłamstwo jest podszewką istnienia.

– Tak – podszewką istnienia. Wierzchem jest prawda. Po niej,
jak po płaszczu gumowym, spływa deszcz zarzutów; ale grzeje
tylko podszewka.

Są to zaiste myśli człowieka szalonego. Słuchano wszakŜe gło-
su tylu mędrców, tylu głupców, czemu nie miano by posłuchać lub
bodaj wysłuchać głosu człowieka szalonego?!...

O szalonych powiadają, Ŝe są bardziej logiczni niŜ ludzie nor-
malni. I zaiste, wszystko moŜna im zarzucić prócz wadliwego wnio-
skowania. Rzeczą ludzi normalnych jest wnioskować wadliwie
z dobrego załoŜenia; natomiast ludzie szaleni wychodzą wpraw-
dzie z załoŜenia fałszywego, ale wnioskują znakomicie.

Exemplum.
Człowiek normalny modli się rano do Boga: „i odpuść nam

nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom” – a po-
wstawszy z klęczek, zapytuje swego adwokata, czy połoŜył juŜ
areszt na ruchomościach bliźniego za dług nieuiszczony.

Człowiek szalony oświadcza swej Ŝonie, Ŝe jest ze szkła.
Oświadczenie to jest co prawda fałszywe, ale wnioski i dalsze po-
stępowanie niezmiernie ścisłe i logiczne. Taki człowiek boi się
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ruszyć z miejsca, aby się nie stłukł, nie dotknie się Ŝadnego przed-
miotu, aby się o niego nie utrącił, mniema, Ŝe nikomu nie moŜe
zasłonić widoku, gdyŜ jest przejrzysty; uczyni to dopiero wtedy,
jeśli mu ktoś udowodni, Ŝe jest ze szkła matowego. Wtedy usunie
się, aczkolwiek z wielką ostroŜnością. W kaŜdym razie niełatwo
mu udowodnić, Ŝe jest ze szkła nieprzejrzystego.

Ludzie szaleni mają jeszcze wiele róŜnych zalet, których nie
posiadają ludzie normalni. Są niezmiernie sumienni, sprawiedliwi,
wygłaszają nieraz głębokie myśli i uwaŜają, Ŝe czyn powinien być
bezpośrednim następstwem postanowienia.

Exemplum.
Człowiek normalny fałszuje artykuły spoŜywcze, księgi han-

dlowe, rachunki, karty, opinię, wąsy, brwi, cnotę, podlega bezwła-
dowi moralnemu, stwarza sobie teorie na usprawiedliwienie swe-
go lenistwa, swej chciwości, wygłasza wreszcie co chwila zdania,
z których się w duszy sam śmieje.

Inaczej człowiek szalony. JeŜeli wygłosi tak nienormalne zda-
nie, iŜ naleŜy odpuszczać w imię miłości boŜej winy winowajcom,
to zwołuje wszystkich swoich dłuŜników, drze weksle i rewersy,
wykreśla z hipoteki ich zobowiązania i błogosławi na dalszą drogę
Ŝywota. Ale ludzie normalni biorą go wtedy w kuratelę.

Jednym słowem człowiek szalony jest ciągle sobą, a człowiek
normalny, widziany w perspektywie, składa się z dwóch ludzi.

Trzeba mieć tylko odpowiednio rozszczepiający pryzmat logi-
ki i pod kątem egoizmu ustawić dwa ekrany, a na kaŜdym z nich
zobaczymy widziadło ludzkie.

Ktoś powiedział, Ŝe gdziekolwiek zbierze się dwóch Polaków,
tam są trzy zdania. Nieprawda. Tam są wtedy cztery zdania i dlate-
go nigdy nie ma tak zwanej prostej większości.

I dlatego nie ma prawie u nas ludzi szalonych, ludzi choćby
o zdaniu fałszywym, ale jednym. Nie ma ludzi szalonych, bo posta-
nowienia nie stoją w Ŝadnym związku z czynami, bo w kaŜdym
Polaku siedzi dwóch ludzi, a nie jeden. Wyjątek stanowią deka-
denci, którzy mniemają, Ŝe składają się nawet z kilku ludzi. I trze-
ba dopiero człowieka szalonego z jego logiką opaczną, aby wy-
snuć wniosek, iŜ kilku tych ludzi w Ŝaden Ŝywy sposób nie moŜe
się złoŜyć w jednego człowieka.

Mniemamy przeto, Ŝe nasze społeczeństwo – które jednym
i tym samym uchem umie cierpliwie wysłuchać do końca wywo-
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dów Chrystusa o powinności bliźniego i adwokata o konieczności
połoŜenia aresztu na ruchomościach niewypłacalnego dłuŜnika,
Improwizacji Mickiewicza i monologów Zawadzkiego – zechce
choćby przez samą ciekawość dowiedzieć się, co myśli o sztuce
człowiek szalony, który wychodzi moŜe z fałszywego załoŜenia,
ale wnioskuje logicznie.

A zresztą – jakie załoŜenie jest fałszywe, a jakie prawdziwe?
Byliśmy zupełnie szczęśliwi i zadowoleni z naszych załoŜeń, aŜ

tu nagle zjawił się Nordau i zdmuchnął nasze szczęście jak świecę.
Dolał on jakiegoś gryzącego kwasu do naszych załoŜeń i dziw-

nie prędko się rozłoŜyły...
Skąd ten człowiek wziął ów kwas gryzący?... A moŜe kwas ten

nazywa się „kwasem szaleństwa”?
Wynikałoby z tego, Ŝe moralność nasza nie jest tym, co się

w chemii nazywa Ŝywiołem, Ŝe moŜna ją rozkładać na pierwiastki.
Ba, ten szalony człowiek idzie dalej.

Twierdzi, Ŝe cnoty nasze nie są czymś jednolitym, lecz są podob-
ne do tego, co się w metalurgii nazywa „kompozycją”. Wyraz kom-
pozycja – to fatalny wyraz! Zastrzegamy się wyraźnie, Ŝe nie przeno-
simy go tutaj z muzyki, lecz z metalurgii i Ŝe ani nam przez myśl nie
przeszło wygłosić mniemanie, iŜ pokomponowaliśmy sobie cnoty!

Tego nie mógłby twierdzić najszaleńszy człowiek!
Z całym oburzeniem odtrącamy podobną myśl. Cnota jest cnotą

i koniec, choć według Nordaua bywa aliaŜem. AliaŜ jest znowu
aliaŜem, nie fikcją: trzeba być istotnie szaleńcem, aby aliaŜ nazy-
wać fikcją!

Wprawdzie ktoś twierdzi i to zdaje się, znowu ów Nordau, Ŝe
płacimy za aliaŜ, a kupujemy cnotę i Ŝe aliaŜ, za który stosunkowo
drogo płacimy, zawiera zaledwie jeden procent cnoty, a natomiast
dziewięćdziesiąt dziewięć procent przymieszek.

CzyŜby tak było?...
Ha, wypadałoby zatem w chemicznym laboratorium logiki prze-

prowadzić dokładną analizę owych przymieszek i pod względem
ich reakcji na wszystkie moŜliwe odczynniki.

Ale – czy podejmie się tego człowiek normalny?!
Wątpimy.
Pracę taką podjąć moŜe tylko człowiek szalony, obdarzony,

jak wykazaliśmy wyŜej, nieulękłą logiką, człowiek, który chce i umie
być konsekwentnym.
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Bo szalony człowiek musi być konsekwentnym. Człowiek nor-
malny nie jest do tego obowiązany. śycie udziela mu przywileju
prowadzenia ksiąg duszy według podwójnej buchalterii: sumy stro-
nic „Winien” i „Ma” zgadzają się, a Ŝe dusza prowadzi osobno
rachunek „Moje” i „Twoje”, to na tym właśnie jej moralność po-
lega.

Tylko – trzeba znowu człowieka szalonego, aby to zobaczył.
Wynika zatem z tego, iŜ człowiek szalony widzi wiele rzeczy, któ-
rych nie widzą ludzie normalni. Posłuchajcie tedy człowieka szalo-
nego – a przekląć go, wygnać lub spalić – na to macie zawsze
jeszcze czas!

LIST II

Panie Ludwiku! Za pozwoleniem...
Wszystko ma swoje granice i wolne są od tego przykrego wa-

runku tylko takie rzeczy, jak przestrzeń, czas etc. Oburzenie Wa-
sze nie jest ani czasem, ani przestrzenią, przeto musi podlegać
jakiemuś ograniczeniu.

List Wasz wywarł na mnie wraŜenie przygnębiające. Widzę te-
raz dopiero z przeraźliwą jasnością, do jakiego stopnia jesteście
człowiekiem normalnym. Oburzacie się, Ŝe zamierzam pisać o sztu-
ce i podajecie następujące powody:

1) Ŝe się na sztuce nie znam,
2) Ŝe jestem człowiekiem szalonym i
3) Ŝe nie byłem za granicą.
Na zarzuty powyŜsze zamierzam Wam odpowiedzieć w spo-

sób wyczerpujący.
Powiadacie, Ŝe się na sztuce nie znam, a zamierzam pisać o niej.

Zarzut ten nie zawiera w sobie jeszcze nic anormalnego, gdyŜ u nas
przewaŜnie się tak dzieje, iŜ o sztuce piszą tylko tacy, którzy się na
niej nie znają. Nie chełpiłbym się tym! To potrafi czynić człowiek
zupełnie normalny i reszta ludzi normalnych nie ma zazwyczaj nic
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przeciw temu. Cała nowość, cała oryginalność stanowiska przyja-
ciela Waszego polega na tym, iŜ trzeba być szalonym człowiekiem,
aby nie znając się na sztuce, dojrzeć takie rzeczy, jakie znawcy
przeoczyli.

Jasne?...
Idźmy dalej.
Powiadacie, Ŝe nie powinienem pisać o sztuce, bo jestem czło-

wiekiem szalonym, a ludzi szalonych nie słucha się, tylko wysyła do
Tworek. Zarzut ten pragnę zdmuchnąć jednym zdaniem. U nas
słuchają dopiero wtedy człowieka, kiedy oszaleje...

MoŜe nie?...
Kończmy.
Powiadacie, Ŝe nie byłem za granicą. Byłem, kochany Panie

Ludwiku, byłem wielokrotnie, tylko nie byłem w ParyŜu, a u ludzi
normalnych nazywa się to nie być wcale za granicą, na co ludzie
szaleni zapatrują się zgoła inaczej. I póki nie zrobię kreski pod
ostatnim listem, nie pojadę do ParyŜa, panie Ludwiku! I dlatego,
jeŜeli nie chcecie, aby Was irytacja rozniosła po bezmiernym
wszechświecie, ograniczcie Wasze oburzenie, gdyŜ jestem czło-
wiekiem szalonym, zatem upartym. Powinniście jeszcze z innych
powodów ograniczyć wylewy Waszego normalnego oburzenia, gdyŜ
koniecznym jest, abyście się uzbroili w cierpliwość; zamierzam
bowiem, nie bywszy w ParyŜu, pisać o nim. Czynili to wprawdzie
autorzy normalni, ale ja to czynić będę z innych pobudek. Jak
człowiek doprowadzony do szaleństwa...

Z argumentów waszych pozostało zatem smutne rumowisko,
w którym to rumowisku nie powinniście grzebać, bo wygrzebiecie
tylko Waszą hańbę.

Swoją drogą zazdroszczę Wam czasem...
Czemu??
Bo i ja byłem niegdyś człowiekiem normalnym i było mi w duszy

cicho. Sumienie moje toczyło się niby kareta na gumach po wybo-
jach wszystkich zagadnień. śycie było dla mnie jak talerz zupy
pomidorowej; talerz ten stał przede mną, a los dał mi do ręki łyŜkę.
UwaŜałem, Ŝe jedynym moim obowiązkiem było i mogło być: jeść
ten talerz zupy, dopóki śmierć nie otrze mi ust całunem i nie po-
wie: „Dość!”

Gdy noc zapuszczała ciemną zasłonę na księgę moich dzien-
nych czynności, sen bilansował aktywa i pasywa, a leniwe sumienie
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nie wysyłało Ŝadnych komisji rewizyjnych dla sprawdzenia rachun-
ków. Następny dzień był jak gdyby nowym Ŝyciem; brałem nową
księgę, do ostatniej zaglądałem rzadko, do przedostatniej nigdy.
śyłem tak z dnia na dzień, od bilansu do bilansu, podobnie jak
nasze akcyjne towarzystwa, którym się jednak to wybacza ze wzglę-
du na ową „normalność”.

W umyśle moim istniały lądy i morza, rozpościerały się ogromne
kontynenty, które się jeszcze wzajemnie nie poodkrywały. I tak:
był kontynent ludzkości i znałem go doskonale. Był kontynent
etyki – odbywałem po nim liczne podróŜe. Był wreszcie kontynent
sztuki, lubiłem na nim spędzać zimowe miesiące. Jak rzekłem wy-
Ŝej, te kontynenty istniały niezaleŜne od siebie i nie utrzymywały ze
sobą Ŝadnych stosunków. Nie było jeszcze wtedy w mózgu moim
Kolumba, który by im wskazał drogi do siebie. O, jakŜe byłem,
wtedy szczęśliwy!

Kiedy rozglądam się dziś po świecie za utraconym szczęściem,
widzę z bólem całe legie twarzy, z których bije radość. Wywierają
na mnie wraŜenie jasnych płócien, przed którymi nie stanęło jesz-
cze Zastanowienie z pędzlem w ręku. Zaglądam do mózgu tych
ludzi i widzę z przeraŜeniem, Ŝe w nich glob myśli rozdarty na
takieŜ same lądy i morza, na takieŜ same kontynenty, Ŝe pojawiali
się tam wprawdzie Kolumbowie, ale ogłoszono ich za ludzi szalo-
nych i wygnano z mózgu...

Sunę, człowiek szalony, do domu, a za mną płyną armie widm
i upiorów, tłoczą się po schodach, popychają w sieni; chcę przed
nimi drzwi zamknąć: nie dają mi, groŜą, wciskają się za mną. Sia-
dam do wieczerzy: wyrywają chleb z ręki, odtrącają stół. Kładę się
znuŜony na spoczynek: opadają mnie, zwlekają z łóŜka i wciąŜ
groŜą, groŜą!

Domownicy poglądają na mnie, kiwając znacząco głowami.
Przyjaciele ściskają mi na ulicy niesłychanie czule rękę i odszedł-
szy, ruszają ramionami. Znajomi unikają mnie.

PrzecieŜ wiem doskonale, Ŝe jestem człowiekiem szalonym! Te-
go mi nikt nie wyperswaduje...

A jednak niegdyś, niegdyś nie byłem nim! Ile cichego, lubego
szczęścia gnieździło się w mojej duszy!

Gdyby zatem stać się jakimś cudem znowu człowiekiem nor-
malnym? ByłoŜby mi lepiej?

Przenigdy! Nie chcę! Nie chcę! Nie!
Teraz byłoby mi juŜ stokroć gorzej...
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Kto uszczknął owoc z drzewa wiadomości złego i dobrego,
tego mogą wypędzić z raju, mogą mu kazać w bólu poczynać
i w cierpieniu rodzić, mogą mu kazać drŜeć z głodu, chłodu i oba-
wy zgonu, mogą mu wreszcie kazać umierać – ale on mimo to nie
zechce nigdy zostać znowu – człowiekiem normalnym!...

LIST III

Ale, ale!
W rozmachu myśli zapomniałem Wam odpowiedzieć na jeden

z najwaŜniejszych zarzutów.
Coście Wy, panie Ludwiku, powiedzieli o ksiąŜce Nordaua?

śe to starzyzna?
Panie Ludwiku!...
Przypomniało mi się to dopiero w chwili, kiedy list wpuszcza-

łem do skrzynki pocztowej. JuŜ palec wskazujący otrzymał z móz-
gu rozkaz wstrzymania, ale knykieć drgnął i list zniknął w otworze.
W pierwszej chwili chciałem biec na pocztę, aby zrobić zastrzeŜe-
nie zwrotu, ale powiedziałem sobie, Ŝe daleko praktyczniej będzie
po prostu wrócić do domu, siąść i napisać dalszy ciąg, dopełnienie.
Paliło mnie. Szedłem dość Ŝwawo, potrącając przechodniów, ukła-
dając sobie w głowie cały plan ataku na Was. Szykowałem argu-
menty jak wojska, maskowałem po napoleońsku artylerię, która
w zupełności zastąpiła miaŜdŜące szarŜe naszej skrzydlatej husarii
– kiedy nagle zetknąłem się oko w oko z Bronką. To ta modelka,
o której Wam juŜ raz wspominałem. Byłem na nią wściekły, Ŝe mi
zaszła drogę; lękałem się bowiem, Ŝe mi jakiś argument uleci z gło-
wy albo Ŝe uronię wątek rozumowania. Ale szelma dziewczyna
schwyciła mnie za rękaw i zatrzymała.

– Dokąd to tak spieszno człowiekowi szalonemu?
Widzicie, juŜ nawet modelki wymyślają mi od szalonych!
Od razu poprawił mi się humor i powiedziałem sobie, Ŝe do

następnej poczty mam około pięciu godzin czasu.


