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Wprowadzenie 

LITERATURA JAKO TROP RZECZYWISTOŚCI 

Jest to książka o nowoczesnej literaturze polskiej w jej nurcie 

obiektywistycznym; nurcie głównym, jak sądzę, choć raczej nie 

najbardziej znanym czy rozpoznawalnym jako fakt historii litera-

tury (w rodzaju kierunku, prądu czy szkoły). Twórcy opowiadający 

się za sztuką obiektywną nie stanowili zresztą żadnego odrębnego 

ugrupowania czy orientacji, z reguły należeli do rozmaitych forma-

cji artystycznych, które w swych programach głosiły hasła inne niż 

przedstawianie rzeczywistości, a i sami w swej twórczości hołdo-

wali także innym, nierzadko sprzecznym z tu rozpatrywanymi, ide-

ałom estetyczno-światopoglądowym. Od razu muszę też zastrzec, że 

książka ta nie obejmuje wszystkich (ani nawet wszystkich najważ-

niejszych) literackich zjawisk nowoczesnej literatury polskiej. Speł-

nienie takiego celu równałoby się napisaniu historii nowoczesnej 

literatury polskiej (ostatniego stupięćdziestolecia, jeśli włączyć jej 

antycypacje i kontynuacje czy konsekwencje) z punktu widzenia jej 

relacji do rzeczywistości – a to zadanie, choć ważne, a pewnie i pil-

ne, wydaje mi się teraz niewykonalne. Stąd zresztą rozmyślnie in-

terpretacyjny charakter tej książki; także partie teoretycznych 

uogólnień czy historycznoliterackich systematyzacji pozostają z za-

łożenia blisko, czasem nawet bezpośrednio związane z interpre-

towanymi tekstami czy ich fragmentami.  
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Określenia „literatura nowoczesna” używam wymiennie z termi-

nem „literatura modernistyczna”, rozumianym w szerokim znacze-

niu intelektualno-artystycznej formacji, którego zasadniczy zakres 

próbowałem scharakteryzować w poprzedniej książce (to znaczy 

w Języku modernizmu, a po części także i wcześniej, w Tekstowym 

świecie i Sylwach współczesnych). W dalszym ciągu sądzę, że jest 

to pojęcie poznawczo płodne i operacyjne analitycznie; ono bo-

wiem dopiero umożliwia uchwycenie wewnętrznej ciągłości klu-

czowych założeń, zachowujących artystyczno-światopoglądową 

aktualność ponad gmatwaniną estetycznych proklamacji, ideolo-

gicznych zaangażowań, historycznych przymusów i wyzwań. Ono 

też pozwala dostrzec wspólne cechy tej literatury, o której mówi 

się, skądinąd całkiem słusznie, że pozbawiona jest jednorodności – 

jako jawnie, a nawet manifestacyjnie proklamująca zaprzeczające 

sobie wzajemnie charakterystyki, zobowiązania i ideały. 

Rozpatrywanie tej literatury w perspektywie mimetycznej 

(w kategoriach przedstawiania rzeczywistości i pojęciach pokrew-

nych czy pochodnych) może się wydać pomysłem albo banalnym, 

albo ekscentrycznym. Banalnym – jeśliby próbować analizy w stan-

dardowym historycznoliterackim trybie, w którym opisy relacji 

literatury do rzeczywistości, jak też odzwierciedleń historyczno-      

-społecznych wydarzeń, pojawiają się obowiązkowo, bez względu 

na epokę, ale też wszędzie podobnie stereotypowe i jałowe po-

znawczo przynoszą rezultaty. A ekscentrycznym – gdyby, wziąwszy 

pod uwagę artystyczne programy autonomii literatury i autotelicz-

ności dzieła oraz estetyczno-filozoficzne diagnozy kryzysu repre-

zentacji i tryumfu subiektywności, braku czy zaniku referencjalno-

ści, śmierci podmiotu (także autorskiego) itp., itd., próbować dowo-

dzić, że praktyka literacka tym ideologicznym proklamacjom prze-

czy, dokumentując faktycznie całkiem sumienne wywiązywanie się 

najbardziej nawet awangardowych dzieł z powinności mimetycz-

nych. 

Mój zamysł jest pod tym względem o wiele skromniejszy, choć 

jego celem jest postawienie i selektywne sprawdzenie ogólnej tezy 

o wspólnym, modernistycznym właśnie wariancie stosunku litera-

tury do rzeczywistości. W tym przedsięwzięciu okazało się niezwy-
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kle pomocne pojęcie epifanii, acz wykorzystanie go do tego celu 

również może się wydawać pomysłem ryzykownym, jeśli nie dzi-

wacznym. Z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że pojęcie to, 

o długowiecznym rodowodzie – najpierw teologiczno-religijnym, 

później literacko-estetycznym – używane było do określania reli-

gijno-metafizycznego statusu specyficznych zjawisk empirycznych 

a pochodnie literackich; statusu uznawanego za skrajnie przeciw-

stawny „zwykłym” odniesieniom do rzeczywistości. A po wtóre 

z tej przyczyny, że w nowoczesnej fazie dziejów tego pojęcia słu-

żyło ono historykom literatury (przede wszystkim zachodnioeuro-

pejskim, głównie anglosaskim; w Polsce pierwszy, wedle mej 

wiedzy, posłużył się nim Michał Głowiński w Powieści młodopol-

skiej) przede wszystkim do analizy szczególnej techniki opisowej, 

odmiennej od dotychczasowych a znamiennej dla wielu wpływo-

wych pisarzy XX wieku i stąd reprezentatywnej (a przynajmniej 

istotnej) dla całej literatury nowoczesnej. 

W tej książce zachowuję znaczenie epifanii jako kategorii spe-

cyficznej dla literatury nowoczesnej, ale rezygnuję z możliwości 

teologicznego jej rozumienia, jak też z potraktowania jej jako na-

rzędzia analizy literatury religijnej. Nie dlatego, iżbym nie dostrze-

gał owocności takich zastosowań (przeciwnie). Ograniczenie się do 

wymiaru „ateologicznego”, „pre-” czy „parareligijnego” pozwala 

jednak zidentyfikować ważne wspólne cechy poetologiczno-este-

tyczne oraz odnaleźć powinowactwa strukturalne z poziomu pod-

stawowego, mogące stać się medium rozmaitych, ale nie narzuca-

jące żadnych konkretnych zaangażowań czy przesłań religijno-

światopoglądowych (choć pochodnie sygnalizujące specyficznie 

nowoczesny typ literackiego dyskursu religijnego; zakładającego 

radykalną niewspółmierność „ludzkiej” i „pozaludzkiej” strony rze-

czywistości i stąd odpowiadającego postawie przyjmowanej wobec 

tego, co „niepojęte”, „niewyrażalne”, „inne”). Umożliwia też zacho-

wanie jednorodnej perspektywy historycznej poetyki kulturowej oraz 

poprzestanie na literaturoznawczej analizie dyskursu. Utrzymując się 

w tych granicach, proponuję równocześnie rozumieć pojęcie epifanii, 

dużo szerzej, mianowicie jako wykładnik całościowej poetyki no-

woczesnego dzieła literackiego. A można mówić o poetyce epifanii – 
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najprościej biorąc – dlatego, że dają się z niej wydobyć odpowiedzi 

na trzy zasadnicze pytania, które „zadaję” rozpatrywanej tu nowo-

czesnej literaturze: o rozumienie czy koncepcję tekstu (dzieła), pod-

miotu (autora) i rzeczywistości (doświadczanego świata). 

Modernistyczny dyskurs epifaniczny wyróżnia przede wszyst-

kim szczególny stosunek do szeroko pojętego a specyficznego 

„przedmiotu”. Nie jest to zwykły obiekt, traktowany jako uprzedni 

i niezależny od jego opisu czy przedstawienia, a dostępny (postrze-

galny i pojmowalny) także na innej drodze poznania. Nie jest to 

także obiekt wykreowany przez pisarza zgodnie z prawami literac-

kiej twórczości, posiadający status przedmiotu fikcjonalnego, przy-

należącego wyłącznie do rzeczywistości przedstawionej dzieła. 

Pisarz rezygnuje w tym przypadku z wykorzystywania swych 

uprawnień do eksponowania własnej subiektywności, bogactwa 

wyobraźni czy siły artystycznej inwencyjności – i oddaje pierw-

szeństwo „przedmiotowi” (stając nie tylko „naprzeciw” niego, lecz 

niejako po obu stronach poznawczej barykady), możliwości swej 

sztuki zaś wykorzystuje do maksymalnie wiernego i skrupulatnego 

jego uchwycenia czy ujawnienia. Jednakże, choć każda z wypowie-

dzi epifanicznych mówi na pozór o obiektach, zdarzeniach czy 

sytuacjach tego pierwszego rodzaju (z reguły zresztą są to zjawiska 

należące do najpowszechniejszych, najbardziej banalnych doświad-

czeń egzystencjalnych), nie one są jej faktycznymi „przedmiotami”. 

W obrębie epifanicznego tekstu – i oczywiście w ramach określo-

nych, instytucjonalnych założeń dotyczących tworzenia i odbierania 

nowoczesnej literatury – stają się one jedynie powierzchniowymi, 

empirycznymi symptomami, wykładnikami czy manifestacjami 

a) nieznanych i niepoznawalnych dotąd aspektów rzeczywistości, to 

znaczy takich, które ani nie wchodziły w skład wspólnie podzie-

lanego doświadczenia, ani nie były dostępne (poznawalne) w inny 

sposób. W konsekwencji, b) nie są to obiekty czy aspekty rzeczy-

wistości, które by można uznać za dające się zidentyfikować 

i określić niezależnie od ich językowo-artystycznej artykulacji. To 

zaś może oznaczać, że c) cechy przedmiotu – jeśli nie samo jego 

istnienie – są (czy mogą być) współzależne od medium, w którym 

się „ucieleśniają”. Przeświadczenie to, warto zauważyć, sygnalizuje 
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jedną z najbardziej znamiennych cech nowoczesnego poznania. Jak 

dobrze wiadomo, dostrzeżenie wpływu warunków i sposobu pozna-

nia na jego rezultaty, zwiększyło tyleż rangę mediacyjnego po-

ziomu, co skalę poznawczego kryzysu, związanego z utratą poczu-

cia bezpośredniego dostępu do rzeczywistości, a zatem i sprawowa-

nia nad nią kontroli. I w końcu, samo medium, epifaniczna litera-

tura, nie tylko nabiera statusu d) autonomicznego (i uprzywilejo-

wanego, bo przez nic nie zastępowalnego) narzędzia poznania 

owych „przedmiotów”, ale i odwrotnie: partycypując w ich własno-

ściach, odsłania swą niesuwerenność – e) wymiar własnej przyna-

leżności do owej „innej” rzeczywistości. 

Oczywiście, tego rodzaju epifaniczna struktura ontologiczno-po-

znawcza może być zarówno właściwością szczególnych („uprzy-

wilejowanych”) empirycznych doświadczeń jednostki, jak cechą 

literackiego dyskursu. W istocie, literatura XX wieku dostarcza 

obfitej dokumentacji jej występowania w obu dziedzinach. Na ogół 

zresztą, trzeba przyznać, teksty literackie każą się traktować jako 

jedynie rejestracja gdzie indziej i kiedy indziej zaszłego wydarze-

nia, a tylko niekiedy, raczej rzadko, jako medium in statu nascendi 

zachodzącego, acz skądinąd momentalnego, wglądu poznawczego 

w „inną” rzeczywistość. Różnica ta wszakże nie ma charakteru 

zasadniczego. Z jednej strony bowiem daje się zaobserwować 

z biegiem XX wieku tendencja do coraz częstszego traktowania 

dzieła jako „miejsca” – a nie tylko zapisu – epifanicznych wyda-

rzeń. Z drugiej zaś „takożsamość” tej specyficznej struktury onto-

logiczno-poznawczej, aktywnej w obu sferach (empirycznego do-

świadczenia i praktyki artystycznej), pozwala traktować również 

literackie zapisy jako miejsca „epifanogenne” (bo istotnie współ-

kształtujące cechy przedmiotu), a samą formę literacką tego rodzaju 

uznać za modernistyczną postać sztuki mimetycznej, pojętej w tym 

przypadku jako sztuka nowoczesnej inwencji: wynajdywania moż-

liwych (nowych) form organizacji ludzkiego doświadczenia.  

Dlaczego jednak uznawać tę osobliwość dyskursywną i licencję 

artystyczną za kwintesencję modernistycznej literatury i znamię jej 

odrębności? Odpowiedź na to pytanie tylko po części może się od-

woływać do ugruntowanych już rozpoznań – w reszcie argumenta-
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cji może być jedynie próbnie uzasadnioną hipotezą, otwartą na bar-

dziej systematyczne jej weryfikacje (i falsyfikacje). Prowadzące do 

niej ważniejsze przesłanki zostały wyżej wymienione. W najwięk-

szym, karkołomnym nieco, uproszczeniu sprowadzić się one dają 

do przeświadczenia, że epifaniczna poetyka jest literacką realizacją 

(czy wersją) formacyjnej cechy struktury myśli nowoczesnej, 

uznającej, że treść doświadczenia nie daje się odróżnić od warun-

ków jej przejawiania się w owym doświadczeniu. W sferze poetyki 

nowoczesnej literatury odpowiadałaby temu współzależność cech 

antynomicznych: w koncepcji dzieła – autonomii i partycypacji czy 

przynależności; w koncepcji podmiotu – suwerenności i podpo-

rządkowania czy ubezwłasnowolnienia; w koncepcji rzeczywistości 

– poznawczej „niedosięgalności” czy niewyrażalności i znakowego 

zmediatyzowania. 

Tę właśnie osobliwą strukturę sprzężenia zwrotnego cech anty-

nomicznych (samoistności i plastyczności – by sięgnąć po jeszcze 

inną parę opozycyjnych pojęć), która wydaje się wszechobecną 

właściwością nowoczesnego doświadczenia a także znakiem rozpo-

znawczym poetyki modernistycznej literatury, próbuję uchwycić 

i zobrazować czy uzmysłowić w metaforze „tropu rzeczywistości” 

(metaforze „przetestowanej” zresztą przeze mnie w tej funkcji już 

wcześniej, bo w jednym z rozdziałów – pt. Tropy „ja” – Języka 

modernizmu). Słowo „trop” (gr. trópos) ma, jak łatwo sprawdzić, 

i ciekawą etymologię, i nader rozbudowaną rodzinę znaczeniową 

(zwrot, kierunek, tryb, kształt, wygląd, obyczaj, charakter, tempe-

rament, usposobienie...), którą w miarę potrzeb i możliwości staram 

się wykorzystywać w kolejnych interpretacjach. Ma też szereg 

homonimicznych znaczeń, z których dwa zasadnicze zostały tu 

wykorzystane i związane relacją współzależności: tropu jako śladu, 

odcisku pozostawionego przez tego, który przechodził, czy w ogóle 

pozostałego po tym, co przeminęło; oraz tropu jako kategorii języko-

wo-literackiej, obejmującej te „zwroty” retorycznej mowy, które (jak 

metafora, metonimia, symbol, alegoria, ironia) polegają na seman-

tycznym przekształceniu konwencjonalnego znaczenia przedmiotu. 

Mówiąc najprościej, trop-ślad jest świadectwem istnienia; świa-

dectwem tyleż bezspornym (bo „bezpośrednio” wywołanym przez 
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przedmiot), co „ślepym” czy niezrozumiałym (bo ani nie jest do 

niego podobny, ani nie pozwala go pojąć – jako pozbawiony jakiej-

kolwiek semantycznej zawartości); trop retoryczny zaś albo obdarza 

sensem coś, co nie istnieje (lub tego sensu jest pozbawione), albo 

przekształca znaczenie czegoś już istniejącego i znaczącego. 

Współzależność obu zakresów pojęciowych tej kategorii dobrze – 

wedle mego przekonania – zdaje sprawę z mechanizmu konstytu-

owania się typowego tekstu modernistycznego jako artystycznego 

świadectwa istnienia, poddanego sprzecznym naciskom radykalnej 

suwerenności i całkowitego podporządkowania, a także dyskursu 

epifanicznego, na rozmaite sposoby przesuwającego granice (nie 

tylko artystycznego) poznania; pomnażającego o nowe terytoria 

świat dostępny ludzkiemu doświadczeniu; troskliwie pielęgnują-

cego kolejne trof[ph]ea – przywiezione z „wypraw w pozaludzkie” 

tropy rzeczywistości. 

Rozpatrywaną tu twórczość literacką nazwałem na początku 

„nurtem obiektywistycznym”, biorąc pod uwagę fakt, że w wielkim 

sporze dwudziestowiecznej filozofii, sztuki i literatury między sta-

nowiskiem realistycznym a legionem jego antagonistów (ideali-

zmem, subiektywizmem, relatywizmem, konwencjonalizmem, kon-

struktywizmem...) nurt ten obstaje za niezależnym od percepcyjno-

poznawczo-językowych władz podmiotu istnieniem rzeczywistości. 

Jednakże, wbrew czasem nazbyt jednoznacznym deklaracjom, pisa-

rzy tego nurtu nie da się oczywiście potraktować jako typowych 

reprezentantów stanowiska realistycznego. Co więcej, twórczość 

tego rodzaju nie dąży wcale do dokonania wyboru i próby rozstrzy-

gnięcia dualistycznego dylematu. Obstając za istnieniem „tamtej 

strony” dyskursu, równocześnie uznaje, że nie mamy do niej żad-

nego bezpośredniego dostępu. Rezultatem obu tych przeświadczeń 

jest swoista strategia „niewybierania”, unikania pułapki alternatyw-

ności; dążenia do usytuowania się poza dualizmem i uchwycenia 

oraz opisania paradoksalnej natury owego granicznego doświad-

czenia (w kategoriach „zarówno-jak”, a nie „albo-albo”). Wyrazem 

tych poszukiwań jest właśnie epifaniczna struktura ontologiczno-

poznawcza. Literacka epifania jest bowiem tyleż określeniem spo-

sobu poznania („stanu umysłu”), co jego rezultatu („rewelacji” 



Wprowadzenie 

 

12 

jakiegoś fragmentu czy aspektu rzeczywistości) – sprzężonych, 

w sposób nie dający się rozdzielić, w artystycznej formie.  

Można powiedzieć, że w tym sensie epifaniczny dyskurs nowo-

czesnej literatury staje się „miejscem” spotkania z rzeczywistością 

– nabywając przy tej okazji właściwości, w których nietrudno roz-

poznać kluczowe cechy modernistycznej sztuki. Jest to bowiem 

spotkanie z tym, co nieznane i nowe, co rozrywa spójność dotych-

czasowego doświadczenia i tradycyjne sposoby jego narratywizacji, 

wymuszając niejako nieprzerwaną inwencję formalną. W rezulta-

cie, rozważana w perspektywie poetyki epifanii literatura nowocze-

sna odsłania swój status dyskursu granicznego, dążącego do usytu-

owania się na prymarnym poziomie ludzkiego doświadczenia; nie 

„ponad”, lecz „przed” wszelkimi symbolicznymi systemami spo-

łecznego obrazu rzeczywistości czy jego ujednoznaczniającymi 

interpretacjami. Literatura – zwłaszcza literatura nowoczesna – 

staje się tym specjalnym miejscem, gdzie świat wkracza dopiero 

w przestrzeń doświadczenia i zarysowuje na horyzoncie ludzkiego 

poznania; i tym szczególnym momentem ludzkiego doświadczenia, 

w którym procesowi nastawania „bezimiennej” realności zachodzą 

drogę znaki, akty kategoryzacji i nadawania sensu. Tam i wtedy 

właśnie ślad staje się tropem; literatura – „zaszyfrowanym zapisem” 

rzeczywistości. 

Tytułową tezę tej książki o specyficznym rysie poetyki nowo-

czesnej literatury jako tropu rzeczywistości traktuję zatem, jak wi-

dać, ostatecznie również jako własną wyjściową hipotezę rozumie-

nia ogólnego związku literatury z rzeczywistością. Intuicyjny sens 

tej hipotezy można by – w kategoriach tropologicznych i w per-

spektywie nowoczesnego doświadczenia literackiego – wyrazić 

najkrócej tak oto mniej więcej. Odniesienie do świata jest trwałym 

i nieusuwalnym „tropizmem” literatury, jednakże świat, choć oczy-

wiście nie jest tekstem, to nie udostępnia się nam inaczej, niż 

w formie „tekstu” (w ogólniejszym rozumieniu tego terminu: obiektu 

zsemiotyzowanego oraz pojęciowo i językowo zmediatyzowanego). 

Toteż i rzeczywistość pokazywana w literaturze nie jest czymś bez-

pośrednio danym, lecz raczej: zarazem tworzonym i odkrywanym 

w procesie tropologicznej reprezentacji. Mówię o procesie, bowiem 
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w porządku logicznym można w nim wyróżnić dwie fazy: a) fazę 

tropu-śladu, tzn. tekstualizacji realnego, będącą równocześnie wpi-

saniem owego realnego w tekst, który odtąd niesie czy zawiera 

w sobie (w swoich pojęciowo-językowych formach) „zewnętrzną” 

rzeczywistość; oraz b) fazę tropu-figury (figuralnego języka), czyli 

retorycznej reprezentacji owego stekstualizowanego realnego jako 

nie tylko sensownego, ale i niezależnie, jak też uprzednio w sto-

sunku do literatury istniejącego przedmiotu. 

Ale z równą słusznością można by mówić o literaturze jako tro-

pologicznym akcie – bowiem fazy te następują niemal równocześ-

nie i w sposób wzajemnie związany: w dziele literackim następuje 

transfiguracja realnego w ślad, tego zaś w trop figuralnej (retorycz-

nej) reprezentacji. W efekcie mamy więc do czynienia z paradok-

salnym poznawczym aktem, w którym realność jest przedstawiana, 

niejako „wywoływana” do istnienia (jak gdyby po raz pierwszy), 

przez tekst i jednocześnie przez niego reprezentowana, jako odtwo-

rzenie (zawsze już) pozasłownie danej rzeczywistości. Można 

powiedzieć, iż sztuka literackiego przedstawienia to w tej perspekty-

wie przede wszystkim dzieło retoryki obecności: teksty literackie 

w akcie tropologicznej reprezentacji „wynajdują” swoje pre-teksty 

i równocześnie je „naturalizują” jako pozaliterackie, obiektywne 

postaci rzeczywistości. Właśnie w owym akcie tropologicznej re-

prezentacji – za sprawą którego literatura odnawia stare i wynajduje 

nowe formy organizacji ludzkiego doświadczenia realności – szu-

kać by trzeba, jak sądzę, wyjaśnienia nie tylko specyfiki literac-

kiego tworzenia, poznania i oddziaływania, ale i ogólniejszej pozy-

cji literatury wśród dyskursów kulturowej rzeczywistości. 

Teksty składające się na tę książkę powstawały w ciągu lat kil-

kunastu; w większości też w swych wstępnych wersjach bywały 

w ostatnim dziesięcioleciu osobno publikowane. Wszystkie jednak 

powstały w ramach tego samego myślowego projektu (co, mam 

nadzieję, okaże się czytelne), który oto dochodzi do swego urze-

czywistnienia; wszystkie zostały również przejrzane, poprawione, 

uzupełnione, a także dostosowane do swego miejsca w prezentowa-

nej tu całości problemowej. Nie jest ona, jak już wspomniałem, 
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omawiana w sposób systematyczny i kompletny. Poza dwoma 

pierwszymi rozdziałami, charakteryzującymi istotne tu aspekty 

nowoczesnych koncepcji tekstu i podmiotu w sposób historyczno-

przekrojowy, w pozostałych łączą się narzędzia interpretacji i teorii. 

Ośrodkiem uwagi są konkretne teksty (czy ich fragmenty), trakto-

wane jako reprezentatywne warianty epifanicznej poetyki, a rozpa-

trywane w ramach indywidualnych artystycznych stanowisk, jak 

również w szerszym kontekście formacyjnych cech nowoczesnej 

literatury oraz jej teoretycznej samowiedzy. Mimo rozmaitości te-

matycznej książka zachować powinna, w moim przekonaniu, we-

wnętrzną spójność problemową. Taki przynajmniej był cel, jaki 

sobie stawiałem: uchwycenie „jedności w różnorodności” nowo-

czesnej polskiej literatury w rezultacie analizy, która – respektując 

w pełni „osobność” i suwerenność twórczości bardzo odmiennych, 

a przy tym bardzo wybitnych pisarzy – pokaże równocześnie na 

czym polega ich wewnętrzne powinowactwo, jak i przynależność 

do modernistycznej wspólnoty. 



Część pierwsza 





„Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze 

nowoczesnej (wybrane zagadnienia) 

1. NIEWYRAŻALNOŚĆ I NOWOCZESNOŚĆ 

Pojmowanie specyfiki nowoczesnej literatury, jak też nowoczesne 

pojmowanie natury literatury i sztuki w kategoriach negatywnych, 

w relacji do tego, co nieuchwytne, niewyrażalne czy nieprzedstawial-

ne należy do najczęstszych, powszechnie akceptowanych składników 

świadomości estetycznej i literackiej. Jednakże próby uchwycenia ich 

funkcji i znaczenia w ramach uogólnionej „negatywnej poetyki” 

literatury nie prowadzą do równie zgodnie wyrażanej aprobaty dla 

wyników takich teoretycznych dociekań1. Dzieje się tak, jak sądzę, 

nie tyle w rezultacie metodologicznego pluralizmu, symptomatycz-

nego dla współcześnie prowadzanych literaturoznawczych badań, co 

przede wszystkim z powodu silnego „osadzenia” poszczególnych 

zjawisk tego rodzaju (jak estetyka niewyrażalności, lingwistyczna 

negacja, egzystencjalna analityka milczenia czy retoryczne środki 

_____________ 
1 Zob. m.in. Ineffability. Naming the Unnamenable from Dante to Beckett. Eds. 

P.S. Hawkins and A.H. Schotter, New York 1984; Languages of the Unsayable: The 
Play of Negativity in Literature and Literary Theory. Eds. S. Budick and W. Iser, 
New York 1989; E. Jayne, Negative Poetics, Iowa City 1992; D.C. Niebylski, The 
Poem on the Edge of the Word. The Limits of Language and the Uses of Silence in the 
Poetry of Mallarmé, Rilke, and Vallejo, New York 1993; Negation, Critical Theory, 
and Postmodern Textuality. Ed. D. Fischlin, Dordrecht 1994. 
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przemilczania, omijania i pośredniego komunikowania) w specyficz-

nych dla nich tradycjach myślenia o literaturze i języku. 

Wydaje się, iż to owa historyczna, poetologiczna, estetyczno-fi-

lozoficzna rozmaitość, niekiedy nawet niewspółmierność „macie-

rzystych” kontekstów skutecznie utrudnia dokonanie pełniejszych – 

a ponadhistorycznych – systematyzacji. Przeświadczenie o istotno-

ści historycznych form artykulacji tej problematyki dla jej podsta-

wowej pojęciowej zawartości sprawia, że trzeba przyjąć odmienny 

tryb postępowania, mieszczący się w zasadzie w sferze metod właś-

ciwych dla poetyki historycznej. Praktycznie sprowadza się on tutaj 

do prześledzenia głównych etapów przemian jednego tylko wątku 

z dziejów „negatywnej” myśli o literaturze, lecz wątku, jak mnie-

mam, o specjalnym znaczeniu dla zrozumienia nie tylko niektórych 

przejawów literatury nowoczesnej, ale istotnej części jej poetyki; 

ogniskującego bowiem w sobie tematykę, antynomie, jak też zna-

miona, decydujące o jej specyfice. 

Od Novalisa, Schellinga i Hegla po Friedricha, Steinera, 

Adorna, Derridę i Lyotarda motyw niewyrażalności – a w jego ra-

mach zwłaszcza oksymoroniczna formuła „wyrażania niewyrażal-

nego” – zdają się określać kluczowe cechy nowoczesnej twórczości 

tyleż w jej szerokim rozumieniu, sięgającym od romantycznych 

antecedencji po zmierzch awangard, co – w nie mniejszym stopniu, 

w jej węższym znaczeniu – symbolistycznej sztuki przełomu XIX 

i XX w. Obserwację tę w pełni potwierdzają polskie diagnozy i do-

kumenty poetologicznej świadomości modernistycznej formacji. 

„Wyrazić niewyrażalne, uchwycić nieuchwytne” – oto hasło sztuki nowoczesnej2. 

Tymi właśnie słowy streszczał Ignacy Matuszewski zasady sym-

bolistycznej poetyki, powołując się na sformułowania Novalisa, 

_____________ 
2 I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowac-

kiego w świetle poglądów estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porównawcze, 
wyd. IV, oprac. i wstęp S. Sandler, Warszawa 1965, s. 142. Szerzej na ten temat 
pisze M. Podraza-Kwiatkowska (Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, 
Kraków 1975). Z kontekstem europejskim zaznajamia praca H. Friedricha, Struk-
tura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, przekł. i wstęp 
E. Feliksiak, Warszawa 1978. 
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Ch. Morrisa, Maupassanta, a następnie charakteryzując młodopol-

skie przejawy i warianty neoromantycznej estetyki niewyrażalności. 

W dwudziestoleciu międzywojennym sformułowania tego rodzaju 

– interpretowane naturalnie bardzo rozmaicie – należały do żelaznego 

repertuaru nowoczesnej refleksji o literaturze. Bez trudu znaleźć je 

można w poezji Bolesława Leśmiana, jak też w jego przedwojennych 

esejach i próbach dramaturgicznych. Sygnalizowana w tego rodzaju 

formułach problematyka należy do częściej podejmowanych wątków 

w estetycznych pismach Stanisława Ignacego Witkiewicza, którego 

punkt widzenia znalazł także swą literacką artykulację – przede 

wszystkim w Jedynym wyjściu. Jednak najmocniejszy wyraz estetyka 

„wyrażania niewyrażalnego” znajduje zapewne w twórczości Bru-

nona Schulza, w której nie tylko przewija się na zasadzie lejtmotywu 

przez większość tekstów artystycznych, krytycznych i programo-

wych, ale i – jak się zdaje – stanowi definiującą część, po części dys-

kursywnie wyłożonej, poetyki. 

Lecz ów styl myślenia określa również rdzeń poglądów wielu 

innych twórców aktywnych w okresie międzywojennym. Takich 

choćby, jak Stefan Napierski, który wiele uwagi poświęcił tym 

kwestiom zwłaszcza w swym pisarstwie fragmentaryczno-epigra-

matycznym. Jeden z takich zapisów głosi: 

Poezja nowoczesna rozpoczyna się tam, gdzie kończy się wielka poezja klasyczna. 

Tam, gdzie rozpoczyna się niewypowiedziane3. 

Wspomniana estetyczna tradycja pozostaje wreszcie wyraźnym 

zapleczem najlepszej części twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, 

a potem dochodzi do głosu m.in. u Mieczysława Jastruna. Jak za-

uważa Jastrun w jednym ze swoich esejów:  

Poezja nadaje kształt rzeczom nieobecnym albo raczej jeszcze nie widzialnym4. 

_____________ 
3 S. Napierski, Cienie na wietrze, Warszawa 1928, s. 53. O tym wątku u Na-

pierskiego pisałem w szkicu Jamy słów („Teksty” 1979, nr 1). 
4 M. Jastrun, Nieobecne obecne, w: tegoż, Między słowem a milczeniem, War-

szawa 1979, s. 124. 
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Z nie mniejszą częstością pojawiają się tego rodzaju definicje 

również w obrębie poetologicznych wypowiedzi twórców między-

wojennej awangardy. Józef Czechowicz np. dawał wprost wyraz 

przeświadczeniu – które próbował też urzeczywistniać w meto-

dycznie budowanej poetyce swych wierszy – iż „poezja wyraża 

rzeczy niewyrażalne, niemożliwe do sformułowania”5. Adam Wa-

żyk, rekonstruując po wielu latach swe ówczesne poglądy na zada-

nia poezji, dopowiadał: „Co nie może być nazwane, to właśnie 

należałoby uchwycić”6. Jan Brzękowski zwracał w tym czasie 

uwagę, iż w utworze awangardowym – budowanym na zasadzie 

montażu odległych obrazów – „całość wiersza staje się równoważ-

nikiem pewnego uczucia metafizycznego”7. 

Z dzisiejszej perspektywy chyba jednak najwięcej miejsca, 

a także merytorycznej wagi, ma ten aspekt poetyki i ten wątek 

poetologicznej refleksji w pisarstwie Juliana Przybosia. Brzękowski 

– co prawda – uważał, że Przyboś jedynie „starał się wyrażać wyra-

żalne”8, lecz przecież złośliwość ta odnosić się mogła zasadnie 

tylko do wczesnej jego twórczości. Na istotny kierunek całości jego 

artystycznych poszukiwań wskazują lepiej inne określenia, w ro-

dzaju poetyckiej autodefinicji, zawartej w późnym dystychu zaty-

tułowanym Poeta: 

Żadne słowo mi nie wystarcza 

a bezsłowie mnie unicestwia9. 

Popularność i znaczenie tej problematyki nie wygasa bynajmniej 

wraz z twórczością pisarzy, których poetyki ukształtowały się 

w okresie dwudziestolecia międzywojennego. Nietrudno dostrzec, 

_____________ 
5 J. Czechowicz, Treść i forma w poezji, w: tegoż, Wyobraźnia stwarzająca. 

Szkice literackie, wstęp, wybór i oprac. T. Kłak, Lublin 1972, s. 30. 
6 A. Ważyk, Od Rimbauda do Eluarda, Warszawa 1973, s. 274. 
7 J. Brzękowski, Kilometraże, w: tegoż, Szkice literackie i artystyczne 1925–

1970, wybór, oprac. i wstęp A.K. Waśkiewicz, Kraków 1978, s. 259. 
8 J. Brzękowski, Awangarda. Szkic historyczno-teoretyczny, w: tegoż, Wyobraź-

nia wyzwolona. Szkice i wspomnienia, Kraków 1976, s. 130. 
9 J. Przyboś, Linia i gwar. Szkice, Kraków 1959, t. 2, s. 134. 
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że nawet syntetyczne zrelacjonowanie dziejów ujmowania litera-

tury – w kategoriach afirmatywnego, krytycznego czy negatywnego 

jej odniesienia do „niewyrażalnego” – musiałoby się przekształcić 

w zarys ewolucji nie tylko poezji, lecz zapewne i całej nowoczesnej 

literatury polskiej XX w. Zwłaszcza jeśli zważyć, że istotne wa-

rianty tej koncepcji wypracowali Miłosz i Różewicz, Herling-Gru-

dziński i Gombrowicz, Herbert, Szymborska i Białoszewski, by 

poprzestać na wybranych przykładach twórców starszej generacji. 

Obfitości występowania topiki niewyrażalności nie towarzyszyły 

właściwie jednakże jakieś większe próby uchwycenia jej ogólniej-

szych założeń, motywacji i konsekwencji. Poza nielicznymi wyjąt-

kami „wyrażanie niewyrażalnego” i sformułowania podobnego 

rodzaju – określające definicyjną cechę nowoczesnej poetyki – po-

jawiają się z reguły jako określenia samo przez się zrozumiałe; jak 

gdyby autorom i krytykom „nawijały się pod pióro” w aurze zagad-

kowej oczywistości, której sens pozostawał niewytłumaczony bądź 

nie dawał się w miarę jasno wyrazić. 

Nie mniej zagadkowy od znaczenia samej formuły wydaje się 

związek wskazywanej przez nią estetyki z literacką i nie tylko lite-

racką nowoczesnością. Na pierwszy trop wyjaśnienia naprowadza 

definicja nowoczesności rzucona mimochodem przez Georga 

Simmla. Jest to – zdaniem Davida Frisby’ego – jedyne (sformuło-

wane przez tego pierwszego socjologa nowoczesnego społeczeń-

stwa) bezpośrednie określenie pojęcia nowoczesności: 

Istotą nowoczesności jako takiej jest psychologizm; przeżywanie (das Erleben) 

i interpretowanie świata w kategoriach reakcji naszego życia wewnętrznego, a za-

tem faktycznie jako świata wewnętrznego; rozpad stałych treści w płynnym pier-

wiastku duszy, w który przemienia się wszystko, co substancjalne, a którego formy 

są po prostu formami ruchu. 

Nowoczesność byłaby więc zapewne w tej perspektywie su-

biektywizacją poznania, szczególną formą przeżywania świata, 

która sprawia, iż realność zewnętrzna nie tylko staje się częścią we-

wnętrznej rzeczywistości, ale też nabiera jej własności: nieustan-

nego przepływu ulotnych, fragmentarycznych, niezgodnych z sobą 

chwil przeżywanego doświadczenia. Tego rodzaju efemeryczna 
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i płynna materia jednostkowych doświadczeń wewnętrznych nie 

poddaje się jednak standardowym zewnętrznym sprawdzianom 

nauki ani konwencjonalnym zasadom realistycznego przedstawie-

nia. Nie poddaje się przede wszystkim dlatego, że przeżycie – 

a więc treść doświadczenia w e w n ę t r z n e g o  – domaga się arty-

kulacji, wyrażenia, a nie odbicia. 

Z tego powodu właśnie, według Simmla, zadanie uchwycenia 

owego nieuchwytnego doświadczenia spełnić może najlepiej nowo-

czesna sztuka, przeistaczająca owo wrażenie nowoczesności 

w swego rodzaju „bezczasowe wrażenie”. Sztuka nowoczesna za-

tem uwiecznia to, co przemijające. Udaje jej się to – po pierwsze – 

dzięki temu, iż ujmuje dynamikę życia, a nie statyczny obraz rze-

czywistości, i że czyni tak nie dzięki temu, że „odzwierciedla świat 

w ruchu, lecz że sama staje się ruchomym zwierciadłem”, po wtóre 

zaś dlatego, że swój walor prawdziwości czerpie nie z iluzyjnej 

poprawności kopiowania świata, lecz z daleko wiarygodniejszej 

relacji – rzeczywistego związku swej f o r m y  ze światem, z przy-

ległości swego stylu do stylu życia nowoczesnych społeczności: 

Styl, w którym pulsuje sens naszego życia, jest z zasadniczych powodów o wiele 

prawdziwszy, i to prawdziwszy w stosunku do rzeczywistości, niż wszystkie kopie; 

on bowiem nie tylko zawiera prawdę, on j e s t  prawdą10. 

Z przenikliwych intuicji Simmla warto wyprowadzić wstępną 

hipotezę, tyczącą nieprzypadkowej natury związku między estetyką 

wyrażania niewyrażalnego a „poetyką” nowoczesności. Primo: 

nowoczesność musi się dać wyrazić (nie przedstawić), by nie-

uchwytny sens owego przeżycia zmienności mógł się zobiektywi-

zować, skrystalizować i utrwalić. Secundo: dla człowieka nowocze-

snego – korzystam z określenia Leśmiana – „świat się trwali, ale tak 

niepewnie”, że z zadania „uwiecznienia” specyficznej natury tego 

efemerycznego sposobu istnienia, jak też objawienia jego znaczenia 

_____________ 
10 G. Simmel, Rodin, w: tegoż, Philosophische Kultur, Leipzig 1911. Wszyst-

kie cytaty z tego eseju Simmla podaję za: D. Frisby, Fragments of Modernity. 
Theories of Modernity in the Work of Simmel, Krakauer and Benjamin, Cam-
bridge, Mass. 1986, s. 46–47. 
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najlepiej wywiązać się może sztuka, w każdym razie sztuka w tej 

swej odmianie, która od dawna zmagała się z problemem wyrażania 

tego, co nieuchwytne, nieprzedstawialne i niewyrażalne. 

Niewyrażalność jeszcze silniej związana została z nowoczesnością 

znamionującą modernizm w teorii Adorna, być może dlatego, że 

cechy nowej sztuki, które Simmel na początku wieku wychwytywał 

in statu nascendi, Adorno w latach sześćdziesiątych rejestrował 

z przeciwnej perspektywy: jej historycznych (w tym zwłaszcza awan-

gardowych) przejawów, sprzeczności oraz utopijnych idei, z których 

główną bodaj była idea nowości. W tej mierze sztuka moderni-

styczna, jego zdaniem, wyraźnie odróżnia się od sztuki wcześniej-

szych okresów, w których style i artystyczne praktyki negowane były 

przez nowe style i praktyki, podczas gdy modernizm (zgodnie ze swą 

zasadą estetycznego dystansu) neguje tradycję jako taką w każdej 

postaci. W tym sensie modernistyczna nowość jest raczej regulatyw-

nym ideałem, bardziej „pragnieniem nowego”, aniżeli urzeczywist-

nianiem go w jakiejkolwiek określonej formie. Zaistnienie nowego 

powoduje bowiem „oswojenie” jakiejś części tego, co nieokreślone 

i nieznane, a dzieło włącza do tradycji („tradycji nowego”), przeciw 

której właśnie skierowana jest naczelna „idea” nowości. 

Konsekwencją tego rozumowania jest uznanie artystycznej wy-

nalazczości, nieprzerwanego eksperymentowania, nieustannego 

wykraczania poza każdy teraźniejszy stan sztuki za podstawowy 

nakaz i motor aktywności artystycznej. Z tego punktu widzenia 

sztuka modernistyczna spełnić się nie może i nie powinna – jeśli nie 

chce zaprzeczyć zasadzie swej szczególnej tożsamości. Odnosząc 

sygnalizowane tu jedynie stanowisko Adorna do spostrzeżeń 

Simmla można powiedzieć, że także dla Adorna charakter nowo-

czesnego życia może w sztuce się jedynie wyrazić – a nie przedsta-

wić. Dzięki subiektywnej konstrukcji artystycznego ujęcia „sztuka 

wypowiada to, co niewypowiadalne”. Jednakże owa „transcenden-

cja tego, co momentalne”, która zachodzi w modernistycznym 

dziele sztuki, oznacza tu m.in. również, że choć niewyrażalna dotąd 

„nowość” życia w nowej sztuce wyrazić się w pełni nie może, to 

powinien wszakże utrwalić się w niej ślad czy „zapis” tego, co je-

dynie „momentalnie” mogło się przejawić. Jak definiująco dopo-
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wiada Adorno, uogólniając swe obserwacje, to właśnie ze względu 

na ten świecki, nominalistyczny, immanentny wymiar rzeczywisto-

ści artystycznej „dzieła sztuki są zneutralizowanymi i przez to 

jakościowo odmiennymi epifaniami”11. 

Zagadkowa oczywistość sensu obiegowej (w języku krytycznym 

tyczącym literatury nowoczesnej) formuły „wyrażania niewyrażal-

nego”; a także tajemnicze jej powiązanie, tak intrygująco ujęte 

przez Simmla, z pojęciem nowoczesności jako rodzaju uwewnętrz-

nionego doświadczenia; wreszcie, osobliwa Adornowska dialektyka 

modernistycznej sztuki jako nieprzerwanego wysiłku wyrażania 

nowości, która ostatecznie uchyla się wyrażeniu, neguje możliwość 

urzeczywistnienia, skazana na wieczną odmienność od tego, co 

teraźniejsze – określają punkt wyjścia poniższych uwag. Zmierzają 

one do uchwycenia historycznych form oraz przemian – co prawda 

wybranych, ale podstawowych – aspektów zjawiska, a mianowicie 

do wskazania na te założenia i konsekwencje pojmowania poezji 

(i szerzej – literatury) w kategoriach „wyrażania niewyrażalnego”, 

które wynikają z osadzenia go w kontekście: 1) określonej teorii 

języka (ogólnego i poetyckiego); 2) konkretnej teorii procesu 

twórczego; 3) specyficznej teorii dzieła literackiego. 

2. OD KŁAMSTWA JĘZYKA DO PRAWDY SZTUKI 

Stawianie tezy o niewyrażalności oraz definiowanie sztuki słowa 

jako wyrażania niewyrażalnego wiąże się bezpośrednio z określo-

nymi poglądami na temat języka, jego możliwości artykulacyjnych, 

relacji myślenia i mowy, itd. Jest to niewątpliwie najogólniejszy 

kontekst tej problematyki. Nie każda jednak teoria języka pozwala 

na sformułowanie takich przeświadczeń. Wykluczają je, z jednej 

strony, teorie monistyczne, utożsamiające myślenie i mowę lub też 

teorie ujmujące relacje między nimi w kategoriach „paralelistycz-

_____________ 
11 T.W. Adorno, Teoria estetyczna, przekł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, 

s. 61, 148, 156. 
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nych”. Z drugiej strony zaś, teorie skrajnie dualistyczne, które – sta-

wiając tezę o zasadniczej niemożliwości wyrażenia w mowie myśli, 

także przeżyć, zwłaszcza mistycznych – wykluczają w konsekwen-

cji możliwość nadania formule „wyrażania niewyrażalnego” jakie-

gokolwiek pozytywnego sensu (bowiem to, co „niewyrażalne”, 

może być jedynie post factum relacjonowane, a nie wyrażane; co 

zresztą nie przeszkodziło poetom w opisywaniu zjawisk tego ro-

dzaju właśnie w mistycznych kategoriach). 

W grę wchodzą więc zasadniczo rozmaite „umiarkowane” wer-

sje wspomnianych teorii: tzn. koncepcje przyznające językowi 

walory komunikacyjne, lecz odmawiające mu ekspresywnych; 

uznające w nim narzędzie poznania pojęciowego, lecz nie intuicyj-

nego, bądź też akcentujące fundamentalną n i e a d e k w a t n o ś ć  

m o w y. Wydaje się, iż przede wszystkim ten ostatni pogląd, który 

przywykło się nazywać teorią „grzechu pierworodnego” języka12, 

uznać wypada za podstawowy kontekst wyjaśniający głoszone 

przez pisarzy przeświadczenia. Antecedencje tej teorii znaleźć 

można zapewne już w uwagach Platona o „niedoskonałości mowy” 

(z Listu VII), której wrodzone wady przezwyciężone mogą zostać 

jedynie w wychowawczym zadaniu „pisania” w ludzkich duszach 

(Fajdros, 278a)13. Spokrewniony i często splatający się w historii 

z tą teorią wątek tworzy tradycja charakteryzowania własności 

i zadań sztuki za pomocą kategorii wzniosłości; tradycja w wersji 

retorycznej zapoczątkowana przez Pseudo-Longinosa i odnowiona 

przez Boileau, a w wersji estetycznej ukształtowana w okresie 

przedromantycznym przez Burke’a i – przede wszystkim – Kanta. 

Rozwiniętą postać nadał tej teorii języka i sztuki romantyzm. 

Pod koniec XIX w. osiąga ona swe apogeum (w dotychczasowej 

tradycyjnej postaci) w doktrynie symbolizmu. Na początku XX w. 

natomiast zaczyna przechodzić istotną metamorfozę w praktyce 

_____________ 
12 Zob. E. Grodziński, Monizm a dualizm. Z dziejów refleksji filozoficznej nad 

myśleniem i mową, Wrocław 1978 (za nim idę w elementarnych rozróżnieniach). 
13 W sprawie Platońskiego ujęcia tych motywów zob. Platon. Nowa interpreta-

cja, red. A. Kijewska i E.I. Zieliński, OFMConv., Lublin 1993; M. Przełęcki, 
Platon o niewyrażalności poznania filozoficznego, „Przegląd Filozoficzny”. Nowa 
Seria, 1992, nr 1. 
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i teorii rozmaitych ruchów sztuki nowoczesnej. Symptomatycznym 

świadectwem przełomu może być w tym względzie choćby wczes-

ny (1916) szkic Waltera Benjamina o mitycznym, „adamowym” 

języku właściwych nazw i o jego skażonej „pierworodnym grze-

chem” historycznej postaci – języku konwencjonalnych, arbitral-

nych znaków. 

Niewyrażalność wpisaną w nowoczesną świadomość językową, 

którą odkryli romantycy, wypada jednak wyraźnie odróżnić od jej 

wcześniejszych, klasycznych przejawów. Występujący bowiem 

w przedromantycznym okresie motyw „niewystarczalności” mowy 

miewał nierzadko charakter retorycznego ornamentu czy logicznego 

paradoksu służącego niektórym pisarzom jako środek argumentacji 

prowadzącej do wykazania wyższości malarstwa lub muzyki nad 

poezją. Topika niewyrażalności bodaj jeszcze częściej należała też 

do zasobu wykorzystywanych retorycznych środków, stosowanych 

dla wyeksponowania wielkości tematu i zarazem skromności 

mówcy czy poety, który głosił, że temat przerasta jego możliwości 

wyrazu. W szczególności bywała ona charakterystycznym środkiem 

maksymalizacji pochwały w panegirykach utrzymanych w konwen-

cji krasomówczej przesady – wówczas, gdy mówca orzekał, że np. 

„brakuje mu słów” lub „nie może ich znaleźć” dla stosownego wy-

rażenia walorów osoby, rzeczy czy sprawy14. 

By uchwycić tę różnicę, dość porównać dwa sposoby użycia 

tego motywu, z których oba można znaleźć u Mickiewicza. Pierw-

szy to żartobliwa retoryczna pochwała nie dających się wyrazić 

słowami walorów staropolskiego bigosu: 

W kociołkach grzano bigos; w słowach wydać trudno 

Bigosu smak przedziwny, kolor i woń cudną; 

Słów tylko brzęk usłyszy i rymów porządek, 

Ale treści ich miejski nie pojmie żołądek. 

Pan Tadeusz, IV 826–829 

_____________ 
14 O pierwszym motywie wspomina G. Steiner (Language and Silence, New 

York 1982, s. 48); o „topoi niewyrażalności” zob. E.R. Curtius, Literatura euro-
pejska i łacińskie średniowiecze, przekł. i oprac. A. Borowski, Kraków 1996, 
s. 167–170. 
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Drugi sposób natomiast – stricte romantyczny – wprowadza ten 

motyw już dla innych celów; określenia, ogólnie mówiąc, imma-

nentnych ograniczeń języka oraz właściwości i zadań sztuki po-

etyckiej. Oto pierwsza strofa sonetu Mickiewicza (z 1827 r.): 

Poezyjo! gdzie cudny pędzel twojej ręki? 

Gdy chcę malować, za cóż myśli i natchnienia 

Wyglądają z wyrazów, jak zza krat więzienia, 

Kryjących i szpecących tak ubogie dźwięki? 

Wydaje się, że właśnie ten sposób rozumienia problematyki 

niewyrażalności nada decydujące piętno szeroko pojętej roman-

tycznej poetyce. Tak przynajmniej sądzić można choćby po dziesięć 

lat późniejszym poetyckim świadectwie Zygmunta Krasińskiego: 

Ach, w sercu moim są niebiańskie dźwięki; 

Lecz nim ust dojdą łamią się na dwoje, 

Ludzie usłyszą tylko twarde szczęki, 

Ja dniem i nocą słyszę serce moje 

Bóg mi odmówił..., 1836 

Nie ma powodu omawiać tu szczegółowo najbardziej obiegowej 

warstwy artykulacji tej problematyki. Świadomość językowo-literacką 

polskiego romantyzmu egzemplifikują dostatecznie powszechnie znane 

jej wysłowienia – tu przywołane i inne – autorstwa Mickiewicza, 

Słowackiego, Krasińskiego czy Norwida. Świadomość młodopolską 

natomiast przedstawiają wyczerpująco klasyczne opracowania symbo-

listycznej poetyki – od książki Ignacego Matuszewskiego po prace 

Marii Podrazy-Kwiatkowskiej i studia szczegółowe. Właśnie ten 

ostatni (młodopolsko-neoromantyczny albo wczesnomodernistyczny) 

wariant długiej tradycji zrósł się w powszechnym współcześnie odczu-

ciu chyba najsilniej z topiką niewyrażalnego, choć jej późniejsze, dwu-

dziestowieczne realizacje – acz pod wieloma względami odmienne – 

nie są wcale mniej liczne ani mniej doniosłe. Najlepiej świadczyć o tym 

może zapewne twórczość Czesława Miłosza, w której znaleźć można 

nieomal wszystkie kluczowe motywy w repertuarze owej teorii „pier-

worodnego grzechu” języka: od motywu „języka adamowego”, przez 

motyw „niedostateczności mowy” oraz różne odmiany sceptycyzmu 


