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Wstęp

Literatura jako dziedzina sztuki od swego zarania stara się nadawać 
artystyczny kształt światowi ludzkich przeżyć; stara się tworzyć for-
my wyrażające bogactwo naszych doświadczeń, przemyśleń, uczuć, 
naszego bycia w świecie. Dzięki literaturom minionych epok albo 
odrębnych kręgów kulturowych możemy je, epoki i kultury, sobie 
przybliżyć, potrafimy je zrozumieć. Podobnie nasza literatura stano-
wi dla innych źródło poznania i zrozumienia polskiej historii, kul-
tury i charakteru. Literatura jest też źródłem indywidualnego i zbio-
rowego samopoznania, wglądu. W rozumieniu Sienkiewicza była 
rodzajem autoterapii narodowej, Żeromski poprzez jej medium 
kształtował moralną wrażliwość swojego pokolenia. 

Literatura jest przedmiotem nauczanym w szkole podstawowej, 
gimnazjum i liceum. Choć jej znaczenie w świecie multimediów i kul-
tury masowej maleje, wciąż pozostaje ważnym elementem kulturo-
wego wyposażenia człowieka.

Dla wielu ludzi pytanie o seksualność literatury wydawać się 
może obrazoburcze. Niemniej jednak tematyka miłości, pożądania 
i seksualności jest wszechobecna: począwszy od Pieśni nad pieśniami 
i Iliady, poprzez lirykę miłosną trubadurów i Ulissesa Jamesa Joyce’a, 
aż po twórczość Michela Houellebecqa czy Elfriede Jelinek. Na 
dobrą więc sprawę mamy prawo, a właściwie obowiązek, pytać o to, 
jak, w jakich ideologicznych ramach, w jakich społecznych warunkach 
ten temat się pojawia. Możemy również pytać o to, jak dominujące 
w danej epoce czy kulturze wyobrażenia na temat natury miłości, 
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pożądania, seksualności wpływały na formę ich komunikowania 
w literaturze, a także, jak literackie przedstawienia zmieniały rze-
czywistość społeczną, bo i tak bywało.

Nasza seksualność jest uwarunkowana biologicznie, społecznie i kul-
turowo – nie ma jednej „prawidłowej” formy. Możemy mówić tylko 
o dominującym w danej populacji, na danym terenie czy w danej 
epoce sposobie jej przeżywania, a XX wiek w jej dziejach to stulecie 
burzliwe: otwierają je „narodziny homoseksualisty”, który za sprawą 
skandali obyczajowych Wilde’a, Kruppa czy Eulenburga znalazł się 
na ustach wszystkich, okres międzywojnia to mocowanie się między 
tendencją gwałtownej liberalizacji norm seksualnych a próbami ich 
rygorystycznego podporządkowania dominującym ideologiom, po 
II wojnie światowej kraje Zachodu przeżywają „lato miłości” 1968 
roku, Wschód (w tym Polska) tylko szczątkowo uczestniczy w tym 
zjawisku. Koniec stulecia przebiega w cieniu AIDS, ale to zarazem 
okres poszerzania zakresu swobód mniejszości seksualnych i nieby-
wałej skomercjalizowanej „seksualizacji” kultury popularnej. W Polsce 
historia seksualności krzyżuje się z polityką: cezura roku 1989, któ-
ry wyznacza początek demokratyzacji politycznej, dla norm seksu-
alnych oznacza pod pewnymi względami wzrost rygoryzmu i domi-
nację etyki katolickiej wpływającej na państwową legislację, edukację, 
służbę zdrowia. Tej tendencji towarzyszy z drugiej strony zmasowa-
na inwazja seksualności utowarowionej, skomercjalizowanej. Ofiarami 
tej sprzeczności są ludzie młodzi: z jednej strony atakują ich wyob-
raźnię obrazy hedonistycznej seksualności, z drugiej edukatorzy 
„umywają ręce” (brak właściwie w polskiej szkole edukacji seksualnej) 
lub w anachroniczny sposób przekazują równie anachroniczną i nie-
funkcjonalną wiedzę lub zgoła „pseudowiedzę” na temat ludzkiej 
seksualności.

Polska XX-wieczna literatura nie jest zawieszona w próżni – te-
matyka seksualności, miłości i pożądania jest w niej naturalnie obec-
na. Obecne jest też, specyficzne z punktu widzenia większości spo-
łeczeństwa, doświadczenie pożądania jednopłciowego. 

Czy warto się nim zainteresować? Intuicyjna odpowiedź brzmi: 
warto, szczególnie że niewielu badaczy literatury, historyków czy 
krytyków się nad nim pochylało. W związku z tym literaturoznaw-
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ca, który takim wycinkiem pola literackości się zainteresował, może 
cieszyć się z możliwości, które ono mu daje: jest w tym trochę po-
czucia odkrywcy albo poszukiwacza złota, który znajduje nowy teren 
i może dość swobodnie określać jego granice. I, podobnie jak ten 
odkrywca czy poszukiwacz, musi liczyć się z tym, że inni też – na 
własną rękę lub jego śladem – ruszyli w drogę i wkrótce trzeba 
będzie zmierzyć się z konkurencją.

Satysfakcja odkrywcy musi jednak przełożyć się na wartość bez-
względną: lądy, które odkrywa i opisuje, muszą też zainteresować 
innych: kolonizatorów, naukowców, przedsiębiorców, wojskowych 
itd. Literaturoznawca w swoich dociekaniach winien dążyć do „obiek-
tywizacji” wartości wyników swoich badań, zainteresowania nimi nie 
tylko swoich kolegów po fachu, ale także socjologów, historyków, 
antropologów, filozofów, psychologów. 

Pisząc książkę, którą Czytelnik ma w ręku, chciałem dokonać 
autorskiego opisu pewnego kulturowego, a więc interesującego nie 
tylko badacza form literackiej ekspresji, fenomenu: nadawania arty-
stycznej formy pożądaniu, które przez stulecia było kulturowo nieme 
(„miłość, która nie śmie powiedzieć swego imienia”) i wszelkie pró-
by jego wypowiedzenia w istniejącym systemie znaczeń stwarzały 
mówiącemu, szczególnie na początku, olbrzymi problem. Męski ho-
moseksualizm, bo takim szczególnie się interesuję, stanowi dla pi-
sarza problem natury moralnej, artystycznej i, często, osobistej. 
Najlepiej widać to u Iwaszkiewicza, dla którego wyrażenie doświad-
czenia homoerotycznego pożądania jest niezwykle trudne, niejed-
nokrotnie z niego rezygnuje (Przyjaciele, Zmowa mężczyzn), a gdy 
już do niego dochodzi, odbiorca musi przedzierać się przez szyfr 
mitów, skojarzeń muzycznych, filozoficznych tradycji, narracyjnych 
uskoków i nieciągłości. Wrażliwość odbiorców literatury to oddziel-
ne zagadnienie, z którym próbowałem się zmierzyć, wychodząc z za-
łożenia, że bez opisu recepcji „literatury homoseksualnej” nie da się 
stworzyć aspirującego do pełni jej obrazu.

Moja praca nie jest ani monografią, ani katalogiem motywów 
– w swej istocie bowiem stanowi zbiór artykułów, z których większość 
była już publikowana w naukowych periodykach („Teksty Drugie”, 
„Pamiętnik Literacki”, „UNIgender”). Niemniej jednak artykuły te 
układają się w pewien porządek, narzucają pewną strukturę, jednym 
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słowem tworzą w intencji piszącego te słowa ramę opisu doświad-
czenia homoerotycznego w polskiej kulturze literackiej XX wieku.

Książka powstała na bazie obronionej w 2006 r. na Uniwersytecie 
Śląskim rozprawy doktorskiej pod tytułem „Polska literatura homo-
seksualna po 1980 roku” napisanej pod kierunkiem profesora dra 
habilitowanego Krzysztofa Kłosińskiego.

W tym miejscu pragnę serdecznie Panu Profesorowi podzięko-
wać za poświęcony mi czas, za (nad)ludzką cierpliwość i – przede 
wszystkim – za niewyczerpane pokłady inspiracji i wiary – tej ostat-
niej często mi brakowało.

Dziękuję również Pani Profesor Indze Iwasiów i Panu Profesorowi 
Marianowi Kisielowi za krytyczną i inspirującą lekturę rozprawy. 
Uwagi recenzentów pozwoliły mi nadać pracy ostateczny kształt, 
wyjaśnić miejsca niejasne, unikać intelektualnych płycizn. Wszelkie 
defekty tej ostatecznej wersji, którą macie Państwo przed sobą, są 
wyłącznie moją winą.

Wiele inspiracji i pomysłów, które w tej pracy wykorzystałem, 
zawdzięczam zajęciom ze student(k)ami na Gender Studies przy 
ISNS UW, toteż pragnę im tu serdecznie za te zajęcia podziękować. 
Podziękowania należą się również Pani Profesor Bożenie Chołuj 
i Pani Profesor Małgorzacie Fuszarze, dzięki którym miałem okazję 
te zajęcia prowadzić.

Dziękuję również Panu Profesorowi Germanowi Ritzowi, który 
przyjął mnie w 2002 r. w swojej pięknej zuryskiej willi przy Hauser 
Strasse 19 i bezinteresownie poświęcił sporo czasu i cierpliwości na 
rozmowę z nieznanym sobie i bardzo „nieopierzonym” absolwentem 
śląskiej polonistyki.

Dziękuję również najbliższym, mamie i żonie – bez ich wspar-
cia i cierpliwości nie byłbym w stanie tej książki napisać.

Podziękowania winien jeszcze jestem Wydziałowi Kultury 
Śląskiego Urzędu Marszałkowskiego. Stypendium w dziedzinie kul-
tury, którego byłem w 2009 r. beneficjentem, dało mi możliwość 
skupienia się na pisaniu i pracy redakcyjnej nad książką.



Kanon i kanony, czyli 
jak rozumieć pojęcie  
„literatura  
homoseksualna”? 

German Ritz na zadane przez siebie pytanie: „Czy istnieje polska 
literatura homoseksualna?”1, formułuje twierdzącą odpowiedź, pre-
cyzując przy okazji jej wyróżniki i sytuując ją w porządku historycz-
noliterackim – okazuje się, że literatura tego typu istnieje, „jakkolwiek 
zawoalowuje swą obecność w takim stopniu, w jakim nie czyni tego 
bodaj żadna inna literatura homoseksualna Europy i Ameryki”. 
Dzięki temu jednak literatura tego typu może wejść do kanonu i „jest 
częścią ukształtowanej przez polską literaturę samowiedzy”. Wartością 
tak rozumianej literatury jest, twierdzi Ritz, zagrożona w polskich 
realiach wierność pięknosłowiu i obecność tego, co prywatne. 
Symbolem pierwszej wartości jest niewątpliwie twórczość 
Iwaszkiewicza, drugą zaś najlepiej uosabia poezja Białoszewskiego. 
Trzecią, ambiwalentną, wartością (ta teza jest chyba nadto pojemna) 
jest zdolność tej literatury do „podkopywania dyskursu władzy” lub, 
przeciwnie, „nadto gorliwego potwierdzania go” (to według Ritza 
casus Andrzejewskiego i Iwaszkiewicza).2

Tezy szwajcarskiego polonisty zachowują wagę przede wszystkim 
w odniesieniu do literatury o charakterze sublimacyjnym, pseudo-

1 G. Ritz, Literatura w labiryncie pożądania. Homoseksualność a literatura polska, 
przeł. A. Kopacki, „Pogranicza” 1998, nr 1, s. 98.

2 Tamże, s. 98. Zob. ciekawe w tym kontekście rozważania Antoniny Kłoskowskiej 
poświęcone m.in. Janowi Lechoniowi i Witoldowi Gombrowiczowi w artykule 
Negacja polskości i obsesja polskości, w: taż, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 2005, 
s. 394–401.

Rozdział 1



Kanon i kanony, czyli jak rozumieć pojęcie „literatura homoseksualna”?10

nimującej homoseksualność, artystowskiej. Warto przy tym jednak 
powrócić do wyjściowego pytania: „Czy istnieje polska literatura 
homoseksualna?”, a nawet uszczegółowić je, pytając o to, czy istnie-
je taka literatura w obrębie tzw. kanonu.

Proponuję pozostać przy proponowanym przez szwajcarskiego 
badacza zestawie nazwisk: Jarosława Iwaszkiewicza, Witolda 
Gombrowicza, Jerzego Andrzejewskiego, Wilhelma Macha, Mirona 
Białoszewskiego – utwory wszystkich wymienionych niewątpliwie 
należą do kanonu polskiej literatury, odnajdujemy w nich, mniej lub 
bardziej jawną (na ogół jednak bardzo zawoalowaną, w przypadku 
Białoszewskiego niemal nieczytelną) obecność „tajnych znaków” dys-
kursu homoseksualności. Czy to jednak znaczy, że n a l e ż ą c a  d o 
k a n o n u  l i t e r a t u r a  h o m o s e k s u a l n a, o której pisze szwajcar-
ski polonista, rzeczywiście i s tn i e j e,3 a jeśli odpowiedź będzie twier-
dząca, należy postawić kolejne pytanie: w j a k i  s p o s ó b  istnieje?4 

Warto zastanowić się nad sposobem jej istnienia, gdyż rzut oka 
na kanony innych literatur wystarcza, by przekonać się, że linia roz-
wojowa polskiej „literatury homoseksualnej” przebiegała nieco inaczej, 
według jej własnej – „dyskretnej” – trajektorii.

Oto bowiem, przy wszystkich teoretycznych zastrzeżeniach 
i wszystkich możliwych definicjach tego, czym jest kanon, mniej lub 
bardziej ewidentnie homoseksualne5 teksty stanowią sporą część ka-
nonu literatury angielskiej wieku XVI i XVII (Marlowe i Szekspir), 

3 Pierwszą próbą powołania go do życia była antologia W. Jöhlinga pt. Dyskretne 
namiętności. Antologia polskiej prozy homoerotycznej (Poznań 1992). Na książkę skła-
da się szereg bardzo różnorodnych fragmentów pochodzących zarówno z dzieł 
autorów kanonicznych (Witkiewicz, Iwaszkiewicz, Andrzejewski), znanych ( Jerzy 
Waldorff, Marek Nowakowski), jak i mniej uznanych, takich jak Tadeusz Henczel 
czy Witold Jabłoński. 

4 Dalszy ciąg moich rozważań nie jest niczym innym, jak odniesieniem się do 
słynnego zdania z „Aksjomatu 6” Eve Kosofsky-Sedgwick: „Relacje studiów gejow-
skich do debat nad kanonem są i najlepiej, by były zawiłe i kręte”: E.K. Sedgwick, 
Epistemology of the Closet, Los Angeles 1990, s. 48. Zob. także B. Warkocki, 
Homoniewiadomo. Polska proza wobec odmienności, Warszawa 2007, s. 189.

5 Mam oczywiście świadomość, że użycie przymiotnika „homoseksualne” jest 
w tym przypadku anachronizmem. Dzieje tej kategorii pojęciowej nie sięgają głębiej 
niż do połowy XIX stulecia. Nie ulega jednak wątpliwości, że homoseksualny eros 
w XVI-wiecznej humanistycznej Europie był zjawiskiem stosunkowo powszechnym, 
a jego obecność pozostawiła ślady w tekstach literackich.
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wieku XIX (ze sztandarową postacią Oscara Wilde’a). Ich homosek-
sualność/homotekstualność została precyzyjnie steoretyzowana i jest 
wpisywana w porządek odczytań kanonicznych.6 Refleksja, teoretycz-
na i historycznoliteracka, jest naprawdę imponująca, wystarczy przy-
toczyć tytuły kilku najważniejszych pozycji dotyczących omawianego 
okresu i omawianej literatury; pozycji, dodajmy, o charakterze prze-
krojowym, analizujących nie pojedyncze dzieła, ale całe przebiegi ho-
moseksualnych wątków.7 Analogicznie rzecz wygląda w przypadku 
literatury amerykańskiej, gdzie tematyka homoseksualna (mniej lub 
bardziej ściśle wiążąc się z uwarunkowaniami biograficznymi) na do-
bre pojawia się w pierwszej połowie XIX w. w twórczości transcen-
dentalistów (uwznioślenie męskiej przyjaźni kosztem heteroseksualnej 
miłości w pisarstwie Ralpha W. Emersona, H.D. $oreau), kulmina-
cję swą osiąga w twórczości Walta Whitmana w połowie stulecia, a na-
stępnie przejawia się bardzo wyraźnie u Henry’ego Jamesa. Nie trze-
ba dodawać, że sygnalizowane zjawiska, wpisane w literacki kanon 
literatury angielskiej i amerykańskiej, są teoretyzowane, przetwarzane 
i przyswajane przez instytucje generujące kanon i kanoniczne sposo-
by czytania. Rzut oka na XIX-wieczny kanon literatury francuskiej 
utwierdza nas w przekonaniu, że wątki homoerotyczne, przeplatając 

6 Sedgwick polemizuje z Allanem Bloomem, który w Umyśle zamkniętym bro-
ni pojęcia uniwersalnego „kanonu mistrzowskiego” z jego granicznymi punktami: 
platońskim Fajdrosem i Śmiercią w Wenecji Tomasza Manna – dziełami, które repre-
zentują „wewnętrznie sprzeczną tradycję pobudzania i uświetniania (glamorization) 
męsko-męskiego pożądania w koegzystencji z zaprzeczaniem, powstrzymywaniem 
lub wyciszaniem jego zaspokojenia”. W swojej polemice przypomina fakt, że być 
może największą zasługą feministycznego literaturoznawstwa było nazwanie tego 
mistrzowskiego kanonu (t h e  master canon) jakimś, pewnym kanonem (a particular 
canon). Innymi słowy, feminizm nadkruszył kanon rozumiany zarówno jako zamknię-
ty zbiór dzieł, jak i kanoniczność pojmowaną jako procedura dyscyplinowania lek-
tury. Por. E.K. Sedgwick, dz. cyt., s. 50. 

7 Warto wymienić kilka tytułów prac tego typu: R. Dellamora, Masculine Desire: 
&e Sexual Politics of Victorian Aestheticism,Chapel Hill, University of North Carolina 
Press, 1990; B. Reade (ed.), Sexual Heretics: Male Homosexuality in English Literature 
from 1850 to 1900, New York 1971; E.K. Sedgwick, Between Men: English Literature 
and Male Homosocial Desire, New York, Columbia University Press, 1985. Dodajmy 
do tej listy jeszcze ważną książkę poświęconą tematyce lesbijskiej: L. Faderman, 
Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love between Women from the 
Renaissance to the Present, New York 1981.
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się nieustannie między biografią a tekstem literackim, wyznaczają 
sporą jego część: pojawiają się bardzo wyraźnie u Balzaka, stygmaty-
zują biografie Verlaine’a i Rimbauda, a później także objawiają się 
w twórczości niekwestionowanych klasyków pierwszej połowy XX 
wieku: André Gide’a, Marcela Prousta, Jeana Cocteau.

Mniej więcej w połowie XX wieku we wszystkich tych literatu-
rach dochodzi do ciekawego zjawiska: „kanon homoseksualny” zo-
staje oddzielony od kanonu ogólnego.8 W praktyce oznacza to, że 
pojawiają się literackie nisze (literatura gejowska), w których formu-
ją się, niezależnie od hierarchii kanonu ogólnego i bieżącego „lite-
rackiego mainstreamu”, kanony partykularne i partykularne obiegi 
literackie. Choć proces ten zaczyna się wcześniej (lata 30.), to na 
jego znaczące przyśpieszenie wpływ mają w głównej mierze zjawiska 
o charakterze zewnątrzliterackim: przemiany społeczne9 i sprzęg-
nięta z nimi specyfikacja kanałów dystrybucji. 

Po 1969 roku – stwierdza jeden z najważniejszych gejowskich 
pisarzy amerykańskich, Edmund White w rozmowie z A. Taborską – 
wydawcy uznali, że powinny istnieć gejowskie komiksy, kryminały, 
przewodniki gejowskie, gejowskie książki dla dzieci i młodzieży, i tak 
dalej. Dziś ich wizja niemal się sprawdziła.10

Taka organizacja rynku literackiego bezpośrednio wpływa na 
hierarchizacje literackich porządków. White raz jeszcze:

Moja książka z 1985 r., Caracole, w której w ogóle nie występują 
homoseksualiści, zirytowała większość gejowskich czytelników. 
W Ameryce systemy reklamy i sprzedaży są tak zorganizowane, że 
dystrybutorzy nie wiedzieli, co począć z heteroseksualną książką ho-

 8 Przeciwko temu, można wnioskować, buntuje się Bloom, który w bardzo 
„hydrauliczny” sposób odczytuje Freuda: oto rewolucja seksualna lat 60. roztrwoni-
ła energię kateksji, która, dotychczas wypierana, pozostawała w stanie gotowości, 
a jej nadmiar obsadzany był w działania twórcze. „Ryczący za drzwiami lew” okazał 
się „małym udomowionym kotkiem”. Por. E.K. Sedgwick, dz. cyt., s. 56.

 9 Ich symbolicznym momentem jest w Ameryce Stonewall Rebellion, we 
Francji twórczość Jeana Geneta i jej recepcja w najbardziej wówczas opiniotwórczym 
środowisku skupionym wokół J.P. Sartre’a.

10 Cóż z tego, że robi się to teraz… z Edmundem White’em rozmawia Agnieszka 
Taborska, „Literatura na Świecie” 1997, nr 3, s. 151.
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moseksualnego pisarza. Caracole bardzo źle się sprzedawała, mimo że 
zdaniem krytyków to jedna z moich najlepszych książek (...) Więcej 
jest czytelników gotowych kupować literaturę homoseksualną niż he-
teroseksualną. Nowa gejowska powieść sprzedaje się w około pięciu 
tysiącach egzemplarzy, powieść napisana przez autora heteroseksual-
nego – jedynie w trzech tysiącach.11

Powstający w tych warunkach partykularny kanon z łatwością 
inkorporuje wybrane elementy bogatej w zapisy homoseksualnego 
doświadczenia tradycji ogólnej, umieszczając je we własnym aksjo-
logicznym i estetycznym kontekście. Uwaga Ritza, że polska litera-
tura zawoalowuje obecność wątków homoerotycznych, sprawia wra-
żenie eufemizmu. Na próżno szukalibyśmy analogii klasycznych 
XIX-wiecznych utworów homoseksualnych literatury angielskiej, 
amerykańskiej czy francuskiej w twórczości polskich klasyków. 
Sytuacja wygląda podobnie, gdy pod lupę bierzemy literaturę epok 
wcześniejszych.12 Męski homoseksualizm stanowi absolutne tabu – 
kontrowersyjne i dotyczące przede wszystkim biografii tezy stawia 
wobec Słowackiego Jan Zieliński.13 Szczątkową obecność homosek-
sualizmu kobiecego w tekstach odkrywają badaczki literatury kobie-
cej (m.in. S. Walczewska) w twórczości Narcyzy Żmichowskiej. 
Archeologiczne odczytanie twórczości tej pisarki jest z pewnością 
istotne i uzupełnia nasz obraz epoki, ale na jego tle jeszcze bardziej 
uwidacznia się brak homotekstualności14 w kluczowym dla tworze-

11 Tamże, s. 151–152.
12 Choć w perspektywie studia nad kulturową pozycją homoseksualizmu wyda-

ją się ciekawe. Przypomnieć wypada, że np. Stanisław Herakliusz Lubomirski pisał 
o sobie: Jam wszeteczeństwa każdego świadomy/i obywatel bezbożnej Sodomy!, por. Poeci 
polskiego baroku, oprac. J. Sokołowska, K. Żukowska, Warszawa 1965, t. II, s. 230. 
O rozwinięcie tego nurtu badań apeluje (przypominając przy okazji arcyciekawą 
leksykę staropolską związaną z polem semantycznym homoseksualności) P. Oczko 
w artykuje „Dlaczego nie chcę pisać o staropolskich samcołożnikach? Przyczynek do 
‘archeologii’ gay studies w Polsce”, „Teksty Drugie” 2008, nr 5, s. 32–50.

13 J. Zieliński, SzatAnioł. Powikłane życie Juliusza Słowackiego, Warszawa 2000.
14 Pojęciem „homotekstualność” posługuję się za Pawłem Leszkowiczem 

i Tomaszem Kitlińskim, którzy – w ślad za Julią Kristevą – w książce Miłość i de-
mokracja. Rozważania o kwestii homoseksualnej w Polsce piszą: „Do rozważań nad 
studiami dotyczącymi orientacji seksualnej w historii, społeczeństwie i kulturze 
spekulatywnie wybraliśmy pojęcie homotekstualności. Pomiędzy homoseksualnością 
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nia się każdego kanonu narodowego wieku XIX, czego skutkiem 
może być znacznie dalej idąca niż w przypadku omawianych wyżej 
literatur alienacja postulowanego polskiego „kanonu homoseksual-
nego”. Mówiąc prościej: ze względu na brak odpowiednich tekstów 
część wspólna obu kanonów, ogólnego i „homoseksualnego”, umniej-
szona jest w polskich warunkach o istotny, jeśli nie kluczowy, element 
tradycji XIX-wiecznej.

Dzięki pionierskim pracom Ritza dość dobrze został opisany 
status „literatury homoseksualnej” w dwudziestoleciu międzywojen-
nym. Obecność wątków homoseksualnych stwierdza on w twórczo-
ści Jarosława Iwaszkiewicza z lat trzydziestych, w pisarstwie 
Gombrowicza i w Adamie Grywałdzie Tadeusza Brezy. Do tych na-
zwisk i tytułów dodać można jeszcze, pozostającego wówczas w rę-
kopisie, Efebosa Karola Szymanowskiego, lirykę Józefa Czechowicza 
czy Stefana Napierskiego. W istocie jednak doświadczenie homo-
seksualne osią tekstu pozostaje tylko w części utworów niektórych 
spośród wymienionych autorów (np. we wczesnej prozie Iwaszkiewicza 
wątki homoseksualne podlegają daleko idącej sublimacji), najwyraź-
niej ma szansę ulec tematyzacji w prozie psychologicznej, a więc 
w opowiadaniach Iwaszkiewicza z lat trzydziestych (Przyjaciele, 
Zygfryd, Nauczyciel) czy w Adamie Grywałdzie Brezy. Niestety, tra-
dycja prozy psychologicznej zostaje zerwana wraz z wybuchem 
II wojny światowej, po której nie odradza się (nie może się odrodzić) 
w kształcie, który pozwalałby na wykrystalizowanie się „literatury 
homoseksualnej” w postaci nurtu analogicznego do takich nurtów 
w obrębie powojennej literatury jak „powieść chłopska” czy nurt 
„małego realizmu”.15 Ta niemożność w przypadku twórczości 
Iwaszkiewicza oznacza np. „nową sublimację i estetyzację”, a więc 
powrót do modernistycznego kodowania „zakazanych” treści.16 Procesy 

i tekstualnością istnieje osobliwe połączenie, które to pojęcie obejmuje”. P. Leszkowicz, 
T. Kitliński, Miłość i demokracja. Rozważania o kwestii homoseksualnej w Polsce, Kraków 
2005, s. 144.

15 Opatrzona znakiem „innego pożądania” twórczość autorek i autorów brytyj-
skich, amerykańskich, francuskich wyewoluowała w istotnej mierze z tradycji prozy 
psychologicznej. O zerwanej tradycji prozy polskiej zob. I. Iwasiów, Gender dla śred-
nio zaawansowanych, Warszawa 2004, s. 55.

16 Por. G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Ko-
packi, Kraków 1999, s. 99.
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te, sublimacja i estetyzacja, nie ograniczają się jedynie do pisarstwa 
Iwaszkiewicza i bez obawy można przyjąć, iż wystąpiły także w twór-
czości innych pisarzy (w tym także Wilhelma Macha), którzy, obar-
czeni społecznymi, politycznymi i etycznymi zadaniami, jakie przed 
nimi stawiano (względnie: jakie przed sobą stawiali), wyrzekali się 
homoseksualnej tematyki jako znaczeniowej osi tekstu. Tę „homosek-
sualną panikę” polskich pisarzy (skontrastowaną z postawą ich za-
chodnioeuropejskich kolegów) najtrafniej, choć chyba nie do końca 
świadomie, ujął Gombrowicz we fragmencie Dziennika III:

Genet! Genet! Wyobraźcie sobie co za wstyd, przyplątał się do 
mnie ten pederasta, ciągle za mną chodził, ja idę ze znajomymi, a tu 
on na rogu, gdzieś, pod latarnią, i jakby kiwał... daje mi znaki! Zupełnie 
jakbyśmy byli z tej samej branży! Kompromitacja! A także – możliwość 
szantażu! (...) Wydawało mi się, że to ja wywołałem Geneta, ja go 
sobie wymyśliłem, jak wymyśliłem sceny z moich książek... A jeśli 
przewyższał mnie, to jako twór własnej mojej wyobraźni. Ale poczułem 
się niewyraźnie... ta bratnia dusza była, hm, kompromitująca...17

Powojenna „literatura homoseksualna” znajduje się, z jednej stro-
ny, w centrum kanonu (w przeciwieństwie do „literatury kobiecej” 
sytuowanej zawsze na jego peryferiach), z drugiej jednak strony 
występujące w niej wątki homoseksualne poddane są tak daleko 
idącej sublimacji, utajeniu, marginalizacji, że stawia to pod znakiem 
zapytania zastosowanie klasyfikującego przymiotnika „homoseksu-
alna” do jej opisu nie tylko przy mierzeniu jej wzorcowymi miarami 
stosowanymi wobec literatur zachodnioeuropejskich i amerykańskiej, 
ale nawet przy ograniczeniu się do deskrypcji jej wewnętrznej dy-
namiki, która zakłada dominację tematów „wysokich”, etycznych, 
czego skutkiem z kolei jest dewaloryzacja twórczości psychologicz-
nej, społeczno-obyczajowej itp., a więc takiej, w obrębie której w in-
nych warunkach społeczno-kulturowych rodził się nurt homosek-
sualny/gejowski. Jak obrazowo ujmuje to I. Iwasiów: „kanon 
przykrawano nam, jakbyśmy wszyscy byli zapatrzonymi we wznio-
słość platońskiej uczty mężczyznami”18. 

17 W. Gombrowicz, Dziennik III, 1961–1966, Kraków 1989, s. 133–134.
18 I. Iwasiów, Gender…, dz. cyt., s. 54.
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Trudności w opisie „literatury homoseksualnej” w obrębie kano-
nu dostarcza zatem sama literatura: wątki się rwą, motywy najczęś-
ciej pozostają ukryte, obowiązuje zasada dyskrecji i „tajnych znaków” 
innego pożądania. Trudność nie oznacza oczywiście nieobecności: 
w bezdyskusyjnym korpusie kanonu literatury dwudziestolecia, a jesz-
cze silniej literatury powojennej w kraju i na emigracji, teksty ho-
moseksualne lub posiadające wyraźną homoseksualną komponentę 
są obecne. Nie należy jednak zapominać, że pojęcie kanonu impli-
kuje istnienie nie tylko zestawu utworów, ale także (a może przede 
wszystkim) aksjologicznej siatki, którą się nań nakłada; siatki po-
zwalającej porządkować sensy, ustalać hierarchie, odczytywać zna-
czenia, utwierdzać oficjalne interpretacje. Na tym poziomie obecność 
literatury homoseksualnej w kanonie napotyka kolejną trudność. 
W proponowanej przez literackich prawodawców siatce aksjologicz-
nej nie pojawiły się kategorie interpretacji i wartościowania tekstu/
motywu homoseksualnego. Mówiąc obrazowo: wątek homoseksual-
ny niczym mała rybka przepływa przez oczka sieci i pogrąża się 
w mętnej wodzie plotek, anegdot, wspomnień, historyjek, okołoli-
terackich błahostek i niepoważnych dykteryjek. Nie istnieje jako 
problem interpretacji czy teorii tekstu.

Rzuciwszy okiem na „materię” kanonu, przejdźmy do jego „for-
my”, a więc konstrukcji sieci aksjologicznej, która wyznacza prag-
matyczny aspekt jego istnienia: 

Jeśli przyjrzymy się dyskusjom wokół kanonu – twierdzi Inga 
Iwasiów – nasilającym się w Polsce po roku 1989, przekonamy się 
o jednym: nie mieliśmy (w tych dyskusjach) do czynienia z żadnym 
poluzowaniem, raczej z podmienieniem pozycji z jednej listy przez 
pozycje z listy drugiej, zawsze przytwierdzonej do nadrzędnego zbio-
ru „wartości”.19

Jak zatem rozumieć istnienie „literatury homoseksualnej” w ra-
mach kanonu? Ritz swojej opinii nie precyzuje: teksty autorów, o któ-
rych mówi, są – według niego – zarazem „homoseksualne” i „kano-
niczne”. Zdaje się nie zauważać, że te jakości nie występują 

19 I. Iwasiów, Wokół pojęć kanon, homoerotyzm, historia literatury, „Katedra” 2001, 
nr 1, s. 101.
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równocześnie, a można nawet zaryzykować tezę, iż się wzajemnie 
wykluczają, gdyż teksty należące do kanonu są w kanoniczny sposób 
odczytywane (wszak wejście utworu do kanonu owocuje petryfikacją 
jego sensów), a w tradycyjnym rozumieniu kanon:

winien umacniać horyzontalnie spoistość narodowej wspólnoty, wyzna-
czać (...) obszar zadomowienia, ale będzie też utrwalał ciągłość, zaspo-
kajał naturalną potrzebę rodowodu, potrzebę posiadania historii, a więc 
ustanawiał dzięki pamięci zbiorowej więź w czasie niejako wertykalną, 
przymierze między dawnymi i nowymi laty, przymierze międzypoko-
leniowe...20 

W świetle powyższych słów staje się zrozumiałe, że „partyku-
larne” odczytanie homoseksualnych sensów będzie aktywnością „nie-
kanoniczną” bądź, w najlepszym przypadku, podkopującą ściśle 
związaną z określonym kręgiem wartości „kanoniczność”.21

Iwasiów na przykładzie literatury łagrowej pokazuje, w jaki spo-
sób działa selektywny mechanizm włączania w obręb kanonu. Oto 
jak pod pozorem zmienności utrzymane zostaje status quo: 

Ruch zmian w kanonie kamufluje jego faktyczną nieprzepuszczalność 
na treści grożące inwersją. Przykładem spektakularnym jest kariera lite-
ratury łagrowej, która stała się nową, martyrologiczną świętością, nie-
możliwe jest więc dostrzeżenie w jej znakach, metaforach, tematach stref 
zakazanych, obszarów milczenia i wykluczeń. Historia sowieckiego to-
talitaryzmu ma swoje obszary nieciągłości, widoczne, gdy stracimy z oczu 
jej rzekomą uniwersalność, podkreślaną przez autorów nowego kanonu. 
Nie ma w niej mowy o losie „innych” – gejów i lesbijek. Nawet szacunek 
dla ofiar ma swój kanon, swoje granice. Prześladowania za odchylenie 
od heteropatriarchalnego wzorca należą do sfery niewyrażalnego, chociaż 

20 J. Prokop, Kanon literacki i pamięć zbiorowa. Referat wygłoszony na Zjeździe 
Polonistów „Wiedza o literaturze i edukacja”, w: Wiedza o literaturze i edukacja. Księga 
referatów Zjazdu Polonistów, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, Warszawa 
1996, s. 23–24.

21 W tym miejscu warto postawić pytanie o stosunek teorii queer do istnienia 
kanonu w ogóle. Queer w koncepcji np. Jacka Kochanowskiego to Władza/Opór, 
która, jak rozumiem, odrzuca możliwość konstruowania jakichkolwiek kanonów, 
które ex definitione są tworami Władzy/Wiedzy. Por. J. Kochanowski, Spektakl i wła-
dza. Perspektywa społecznej teorii queer, Łódź 2009.
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wydaje się, że właśnie doświadczenie totalitaryzmu uchyla wszelkie tabu, 
pozwala mówić rzeczy, jakie nigdy wcześniej nie miały reprezentacji 
w sztuce ani w innych formach społecznego dyskursu.22 

Przykładem na „nieprzepuszczalność” kanonu wobec pewnych, 
„inwersyjnych” treści mogą być efekty ankiet i dyskusji z pierwszej 
połowy lat 90., kiedy temat zmian kanonu i w kanonie był zagadnie-
niem palącym. Ankiety bądź dyskusje prowadzono wówczas na łamach 
czasopism („Kultura”, „Polityka”, „Znak”) i podczas sesji naukowych 
(zorganizowana przez IBL i redakcję czasopisma „Res Publica Nowa” 
sesja „Literatura i demokracja” – listopad 1993). Pierwszą z tych dys-
kusji, na łamach „Kultury”, zainicjował Jerzy Giedroyc, a przeprowa-
dził Włodzimierz Bolecki w 1992 roku.23 Uznani badacze i wpływo-
wi krytycy wypowiadali się na temat pisarzy przecenianych 
i niedocenianych. Ogólna konkluzja wynikająca z ankiety była taka, 
że są/byli hołubieni autorzy zaangażowani politycznie i moralnie, 
natomiast defaworyzowano twórców, dla których naczelną rolę od-
grywało nowatorstwo artystyczne i formalne. Wyrażone przez respon-
dentów opinie, można stwierdzić po latach, w minimalnym stopniu 
– jeśli w ogóle – wpłynęły na kształt kanonu, który nie uległ w swym 
zasadniczym kształcie właściwie znaczącym zmianom. Oprócz tego, 
raczej oczywistego, wniosku uwagę warto jednak zwrócić na rysującą 
się w ankiecie opozycję: ideologiczne – artystyczne. W intencji więk-
szości respondentów w kanonie miała dokonać się ideologiczna de-
kompresja, zelżenie rygorów etycznych na rzecz bardziej swoistych, 
literackich kryteriów wartościowania (czyżby wspominanego przez 
Ritza jako wyróżnik tekstu homoseksualnego „pięknosłowia”?). 
Pominięto więc w dużej mierze kryterium treściowe: postulowanego 
przez większość respondentów ruchu zmian w kanonie nie miało 
inicjować przewartościowanie tematyki, lecz przesunięcie ciężaru ocen 
z kryteriów treściowych na formalne. Łączy się ono oczywiście z ze-
lżeniem etycznych rygorów pozwalających włączyć dany utwór do 
kanonu, ale nie oznacza radykalnego przewartościowania, które mo-
głoby otworzyć perspektywy dla alternatywnych sposobów czytania 

22 I. Iwasiów, Wokół pojęć..., dz. cyt., s. 102.
23 Por. Pisarze niedocenieni – pisarze przecenieni. Ankieta „Kultury”, „Kultura” 

1992, nr 7/583–8/584, s. 153–185.
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i hierarchizowania kanonu. Radykalne postulaty, jak na przykład wy-
rażony przez Janusza Maciejewskiego podczas obrad plenarnych 
Zjazdu Polonistów w 1995 r. postulat włączenia „powstających na 
obszarze kultury polskiej dzieł pisanych w innych językach” (litewskim, 
białoruskim, ukraińskim) w obręb syntez dziejów literatury, pozosta-
ją wciąż w sferze życzeniowej.24

W świetle powyższych wątpliwości coraz wyraźniej rysuje się 
teza, iż polska literatura homoseksualna w rozumieniu „obiektyw-
nym”, historycznoliterackim – inaczej niż takie nurty w literaturach 
zachodnioeuropejskich – jako część kanonu nie istnieje, bo, po pro-
stu, istnieć nie może. Polska literatura homoseksualna jako część 
kanonu to contradictio in adiecto. 

W jaki zatem sposób traktować tę literaturę, która istnieje; lite-
raturę, w której wątki, motywy, obrazy, bohaterowie mają charakter 
mniej lub bardziej jawnie homoseksualny, jaki jest status wątków ho-
moseksualnych w kanonicznych utworach Andrzejewskiego, 
Iwaszkiewicza czy Gombrowicza? Proponuję rzecz rozpatrzyć na przy-
kładzie konkretnego tekstu. Kanonicznego i „homoseksualnego”.

Dzieje recepcji Panien z Wilka obfitują w szereg interpretacji, 
o których możemy powiedzieć, że kreują ich kanoniczność (o Pannach 
piszą m.in.: K. Wyka, W. Kubacki, R. Przybylski, H. Zaworska).25 
W nich i w innych pojawiają się – jako konteksty interpretacyjne 
– wielkie nazwiska z dziejów literatury i filozofii: Henri Bergson, 
Georg Simmel, Marcel Proust, Balzak, Iwan Turgieniew, Eliza 
Orzeszkowa. Tekst Panien... często traktowany jako „samotne arcy-
dzieło”, przebywające w jakimś literackim empireum, zdaje się nie 
wynikać bezpośrednio z wcześniejszej twórczości pisarza. Przybylski, 
apologetycznie nastawiony, o całym wcześniejszym dorobku 

24 J. Maciejewski, Powojenna synteza dziejów literatury polskiej, w: Wiedza o li-
teraturze i edukacja, dz. cyt., s. 102.

25 K. Wyka, Oblicza świata, w: tenże, Szkice literackie i artystyczne, Kraków 1956, 
t. II, s. 123–151; W. Kubacki, Proza Iwaszkiewicza, w: tenże, Krytyk i twórca, Łódź 
1948, s. 273–309; R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 
1916–1938, Warszawa 1970; H. Zaworska, „Opowiadania” Jarosława Iwaszkiewicza, 
Warszawa 1985. Warto wymienić także 7 analiz badaczy młodszego pokolenia, 
które w świetle nowoczesnych metodologii wiele dopowiadają do nieco spetryfiko-
wanego „klasycznymi” analizami odbioru noweli. Por. „Panny z Wilka” Jarosława 
Iwaszkiewicza, red. J. Madejski, I. Iwasiów, Szczecin 1996. 



Kanon i kanony, czyli jak rozumieć pojęcie „literatura homoseksualna”?20

Skamandryty powie, że jest on „jakimś niezmiernie ważnym wstępem 
do zasadniczej pracy twórczej, którą rozpoczęły Panny z Wilka ”.26

Tom opowiadań Jarosława Iwaszkiewicza zawierający dwa jego, 
być może największe, arcydzieła: Panny z Wilka i Brzezinę ukazuje 
się w 1933 roku. Ówczesna krytyka, a później historia literatury 
przyjęły dwuczęściowy zbiór jako skończoną (w znaczeniu artyzmu, 
jak i formy) całość. W 1971 roku okazało się, że istnieje trzeci ele-
ment zbioru – opowiadanie Przyjaciele.27

Opowiadanie Przyjaciele – pisze we wstępie do niego autor – na-
pisałem w roku 1929, to znaczy już po zaczęciu, a przed skończeniem 
Brzeziny. Zostało zapowiedziane w wydawnictwie razem z Brzeziną. 
Potem opowiadanie to zostało przeze mnie wycofane, a na jego miej-
sce przyszły Panny z Wilka.28 

Wycofane opowiadanie nie maskuje – w przeciwieństwie do 
robiących to (przynajmniej częściowo) Panien z Wilka29 – swej ho-
moseksualnej treści.30 Wiele wskazuje na to, że treści zawarte w nie-
obyczajnym i zapomnianym przez historię literatury opowiadaniu31 

26 R. Przybylski, Eros i Tanatos, dz. cyt., s. 8. Ciągłość dostrzega G. Ritz, twier-
dząc, iż Panny z Wilka zamykają okres utworów poświęconych artyście: G. Ritz, 
Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki, Kraków 1999, 
s. 165. Ritz sądzi, że kolejność utworów w wydaniu z 1933 r. jest nieprzypadkowa 
i że Panny (pierwsze) zamykają okres wcześniejszy, a Brzezina (druga) otwiera okres, 
w którym tematem wiodącym – wedle formuły Przybylskiego – będzie związek 
Erosa i Tanatosa. G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz…, dz. cyt., s. 164–168. 

27 Jego pełny i niezmieniony tekst ukazał się po raz pierwszy w zbiorze 
Opowiadań muzycznych (Warszawa 1971).

28 J. Iwaszkiewicz, Przyjaciele, w: tenże, Opowiadania muzyczne, Warszawa 1971, 
s. 7. 

29 Por. G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz..., dz. cyt., s. 176–185; B. Zielińska, 
Mroczne ścieżki pożądania. Interpretacja psychoanalityczna, w: „Panny z Wilka” Jarosława 
Iwaszkiewicza, dz. cyt., s. 55–68.

30 „Otrzymujemy coś w rodzaju homoseksualnych Liaisons dangereuses, które jed-
nak w rezultacie protokolarnego obiektywizowania uczuć ciążą niekiedy zanadto ku 
powieści społecznej i tracą swą artystowską kunsztowność.” G. Ritz, Jarosław 
Iwaszkiewicz..., dz. cyt., s. 114.

31 Wspomniał je ostatnio Grzegorz Piotrowski w swoim szkicu: Podwójny świat. 
Uwagi o narracji i tożsamości w tekstach homoseksualnych Jarosława Iwaszkiewicza, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 207–218.
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zostały przeformułowane w tekście Panien rozsadzanym od wewnątrz 
przez znaki represjonowanej homoseksualności.32

Przypatrzmy się kilku z nich. Wiktor Ruben, jak pamiętamy, 
w młodości spędził noc z Julią. Jaka jest jej płeć? Tajemniczy 
Carpentarius, ponoć przyjaciel Iwaszkiewicza, gdy zapytał go w 1945 
roku o Józia Świerczyńskego, taką uzyskał odpowiedź: „Ach Józio, 
to przecież jeden ze ślicznych braci Świerczyńskich, z sąsiedztwa – 
»panien z Wilka«. Julcia to Józio, z którym b e z  s ł o w a  [podkreśl. 
W.Ś.] przeżyłem najpiękniejszą przygodę miłosną mojego życia. 
Scena w łóżku śpiącej Julci to zalążek całego opowiadania. Boże, ten 
Józio, cóż to był za piękny chłopak!”33 Za męskością Julci przemawia 
fakt noszenia przez nią i późniejszej kradzieży przez Rubena czer-
wonego krawata, symbolu jawnie męskiego, niemal fallicznego.

A jednak zredukowanie Julci i innych wilkowskich panien do 
zamaskowanych chłopców, jak wymagałaby tego, można sądzić, lek-
tura homoseksualna, wydaje się niemożliwe bądź, łagodniej mówiąc, 
interpretacyjnie jałowe: 

Interpretacja wilkowskich panien jako masek młodych mężczyzn, 
mimo możliwych do skonstruowania ekwiwalencji – zwraca uwagę Ritz 
– rozmija się z opowiadaniem, ponieważ sublimacja nie stanowi głów-
nej i konstytutywnej dla sposobu narracji formy – przynajmniej nie 
w tej łatwej do rozszyfrowania postaci: jako zastąpienie rzeczonych 
mężczyzn przez panny z Wilka (...) Z całą pewnością można w Pannach 
z Wilka dostrzec ślady sublimacji. Nie są one jednak elementem opisu 
czy narracji, lecz formą przeżywania postaci, w szczególności 
Wiktora34. 

32 Ambiwalentny stosunek łączący Panny z Przyjaciółmi ma być może podob-
ny charakter jak stosunek łączący pierwotną (zamierzaną) i finalną (zrealizowaną) 
wersję Zmowy mężczyzn, powieści, do opisu której nie zawahałem się użyć przy-
miotnika: „kastracyjna” (patrz: następny rozdział).Wycofanie Przyjaciół ze zbioru 
wynikało także z nadmiernej łatwości odczytania przez współczesnych klucza oso-
bowego – za postaciami Achillesa Koreckiego i Wiesława Wolffa, głównych prota-
gonistów historii, kryją się Achilles Breza i, najprawdopodobniej, Antoni 
Sobański. 

33 Carpenterius [pseud.], Panna z Wilka, „Magazyn Kochających Inaczej” 1992, 
nr 22.

34 G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz..., dz. cyt., s. 178–179.
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Sąd Ritza, jakkolwiek generalnie słuszny, wydaje się jednak zbyt 
mocny. Tekst Panien może być interpretowany jako tekst t a k ż e, 
równocz e śn i e, równo leg l e  homoseksualny. Rządzi nim bowiem 
zasada „podwójnego widzenia”: to, co wynika z biegu nieopatrzonej 
znakami gender historii, staje się także uzasadnione w palimpsestowym 
dyskursie homoseksualności, którego ścisłe oddzielenie od biegu nar-
racji – jak zobaczymy – nie wydaje się możliwe. Mówiąc jeszcze ina-
czej, odczytywanie opowiadania w sankcjonowany tradycją sposób 
„kanoniczny”, represjonujący, ewentualnie ignorujący jego homosek-
sualny subtekst, nie jest odczytaniem redukcjonistycznym. Odkrycie 
homoseksualnych elementów tekstu poszerza naszą wiedzę o nim 
samym, ale nie wzbogaca jego treściowej, filozoficznej zawartości, 
o której dzięki kanonicznym odczytaniom wiemy, iż dotyczy przede 
wszystkim problematyki przemijania, natury pamięci, czasu.

Zatrzymajmy się przy tym ostatnim pojęciu, aby zobaczyć, jak 
w praktyce działa sformułowana wyżej zasada „podwójnego widze-
nia”. Zamknięciu przestrzeni odpowiada w opowiadaniu otwarcie 
jego perspektywy czasowej. Homoseksualne odczytanie nie zamyka 
się na fakt fundamentalnej dla treści Panien dyskusji z proustowsko-
-bergsonowską koncepcją czasu i pamięci, przeciwnie, doskonale 
w spetryfikowany w interpretacyjnej tradycji model odbioru tekstu 
się wpisuje.

Ruben trafia do Wilka, by „odnaleźć czas”, staje naprzeciwko 
ruben(s)owskich kobiet, pogrążonych w teraźniejszości, bierności, 
konsumpcji, a każda z nich wywołuje określony kompleks wspomnień, 
odsyłając do pełnej erotyzmu atmosfery lata roku 1914. Erotyzm 
tamtego lata był, dodajmy, nacechowany homoseksualnością. Słusznie 
zauważa Barbara Zielińska, że przecież:

każda kobieta, która wzbudza choć przez chwilę jakieś emocje Wiktora, 
ma w sobie coś z chłopca, jest wiotka i zawsze w wieku, kiedy dziewczy-
ny najbardziej przypominają chłopców, nieśmiała, trochę niezgrabna, o za 
długich nogach, wąska w biodrach. W opisie nagiej Feli Wiktor nie wspo-
mina kobiecych atrybutów jej ciała: pośladków czy piersi – wspomina jej 
szerokie białe plecy. A jak wygląda pacholęcy flirt z Jolą: »dokuczali sobie, 
dawali klapsy, walczyli czasami ze sobą«. Tak baraszkują chłopcy.35

35 B. Zielińska, dz. cyt., s. 58.



Kanon i kanony, czyli jak rozumieć pojęcie „literatura homoseksualna”? 23

W przestrzeni czasu-wspomnienia, która konstytuuje opowiada-
nie, dorosłe kobiety odsyłają do samych siebie sprzed okresu, w którym 
istotnie stały się kobietami; do momentu, gdy homoseksualne libido 
Wiktora mogło te obiekty obsadzić. Dorosłe kobiety to obiekty za-
stępcze, ku którym skierowane libido skazane jest na niezaspokojenie, 
tak samo jak poszukiwany czas na nieodzyskanie...36

Kobietom przypada rola mediów, co jest przeniesieniem w układ 
diachroniczny synchronicznych układów ról, z jakimi spotykamy się 
we wcześniejszych i późnych homoseksualnych opowiadaniach 
Iwaszkiewicza: 

w sublimacyjnych historiach związków homoseksualnych u Iwaszkiewicza 
nigdy właściwie nie mamy do czynienia ze zwykłą grą ról – ze związkiem 
dwóch mężczyzn. Podstawową figurą jest historia trójkąta, w sposób 
klasyczny przeprowadzona w opowiadaniach Wieczór u Abdona czy 
Czwarta symfonia. Kobieta między dwoma mężczyznami staje się medium 
ich erotycznego zbliżenia (...) W opowiadaniu Zenobia Palmura moment 
pośredniości jeszcze się potęguje, ponieważ nieodzowną parę mężczyzn 
(...) uzupełnia trzeci aktant męski – postać o cechach autobiograficznych, 
poeta Jarosław Iwaszkiewicz. Takie rozszerzenie konstelacji figur jest 
umotywowane różnorako, i zarazem ambiwalentnie. Jest znakiem dy-
stansu i uwikłania, czyli – znakiem sublimacji. Trzecia figura jest aktan-
tem i zwierciadłem, w którym przeglądają się inni.37 

Niemożność odnalezienia czasu utraconego równa się niemoż-
ności powrotu do pierwotnego doświadczenia o charakterze ho-
moseksualnym. Pośrednictwo dorosłych kobiet odsyłających do 
samych siebie sprzed lat (kiedy to opatrzone były w imaginacji 
bohatera wieloma męskimi cechami) okazuje się zawodne, choć 
Wiktor, zamknąwszy za sobą przeszłość wyzwolony z niej, może 
wreszcie otworzyć się na swą przyszłość, która daje nowe homo-

36 Charakterystyczne, że ta z panien, która ma pełnić rolę „magdalenki” – uosa-
biająca swą młodością przeszłość Tunia – jest dwukrotnie, poprzez swój chód, jak i dłu-
gość nóg, porównana do archanioła z obrazu Giorgiona. J. Iwaszkiewicz, Panny z Wilka, 
w: tenże, Opowiadania zebrane, t. 1, Warszawa 1969, s. 55 i 76. Gdy przypomnimy 
sobie treść opowiadania Zygfryd i zachwyty Iwaszkiewicza nad włoskimi freskami z Książki 
o Sycylii, jawnie homoseksualna konotacja stanie się dla nas jasna.

37 G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz..., dz. cyt., s. 100–101.
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seksualne, wyzwolone z wilkowskich fantazmatów pożądanie, uoso-
bione w postaci komplementującego piękne oczy Wiktora Janka, 
o którym Ruben w ostatnim zdaniu opowiadania rozmyśla: „co tam 
Janek w Stokroci przez te trzy tygodnie robił”.38

Odczytywanie opowiadania jako tekstu jedynie homoseksualnego, 
polegające na odkrywaniu kolejnych ekwiwalencji, substytucji, niedo-
mówień i znaków, będzie miało charakter redukcjonistyczny, jedno-
stronny, partykularny, by nie rzec: nadmiernie zideologizowany. Okaże 
się ślepe na intencjonalnie podstawowe znaczenia utworu. Jest oczy-
wiście możliwe, ale traktowany wówczas instrumentalnie utwór może 
być użyteczny (a i to w ograniczony sposób) albo dla quasi-politycz-
nego procesu „odzyskiwania historii”, albo dla naiwnego czytelnika 
o ograniczonych kompetencjach.39 Założony redukcjonizm takiego 
odczytania uzasadniony może być tylko wówczas, gdy opowiadanie 
czytane jest z aksjologicznej i estetycznej perspektywy implikowanego 
„kanonu homoseksualnego”, „czynienia wielkiej literatury wielką dla 
seksualnych mniejszości”, co jest działaniem określanym mianem „czy-
tania na wskroś orientacji” (reading across orientations).40

Jeśli nasza lektura ma aktualizować wszystkie jego sensy, może-
my opowiadanie czytać co najwyżej w sposób „podwójny”, tzn. jako 
opowiadanie t a k ż e, r ó w n o c z e ś n i e, r ó w n o l e g l e  homoseksu-
alne (przykładem takiej lektury jest powyższa próba interpretacji cza-
sowej struktury opowiadania). Wówczas, mutatis mutandis, płeć Julci 
(i pozostałych, opatrzonych seksualną sygnaturą panien) będzie „po-
dwójna” lub też będzie w ruchu między płcią, ku jakiej zdaje się przy-
chylać narracja (żeńską), a płcią, jaką sugeruje sposób przeżywania 
Wiktora (męskość).41 Patrząc na to z jeszcze innej płaszczyzny: płeć 
panien będzie w ruchu w zależności od lekturowej optyki czytelnika.

38 J. Iwaszkiewicz, Panny z Wilka, dz. cyt., s. 100.
39 Trudno sobie zresztą takiego czytelnika wyobrazić: musiałby on posiadać – pa-

radoksalnie – bardzo dużą kompetencję lekturową i znajomość kontekstu powstania 
utworu.

40 J. Stockinger, Reading across orientations, w: &e Gay and Lesbian Heritage. A Read-
er’s Companion to the Writers and &eir Work from Antiquity to the Present, red. Claude D. 
Summers, London–New York 2002, s. 543–546. Do tego pojęcia będę jeszcze wracał 
w dalszej części książki, dalej też znajdzie Czytelnik jego bliższe określenie.

41 Dawniejsi interpretatorzy nie wykraczali – według J. Domagalskiego – poza 
„pewne” granice na skutek „interpretacyjnych zahamowań (zrozumiałych niekiedy 
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Podwójność odczytania możliwa jest, według J. Domagalskiego, 
dzięki Proustowskiemu charakterowi transpozycji postaci, usankcjo-
nowanemu dodatkowo kompromisem z horyzontem czytelniczych 
oczekiwań: 

Narracja w trzeciej osobie narzuca oczywistość przedstawionego 
świata, a sam narrator, mocą swego autorytetu, zakreśla granice prawdzi-
wości opowiadanych przez siebie wydarzeń. Scedowanie demiurgicznej 
wszechwiedzy narratora na Wiktora Rubena – z jego bowiem pozycji 
przekazywana nam jest informacja o Wilkowskim świecie – uwyraźnia 
autorski dystans wobec tego świata, pozbawiając go autobiograficznych 
odniesień. Z drugiej zaś strony stosowanie w narracji mowy pozornie 
zależnej o charakterze personalnym pozwala Iwaszkiewiczowi na swo-
bodne utożsamianie się z głównym bohaterem i wyposażenie go w te 
cechy życiorysu, które po odrzuceniu kłopotliwych dekoracji nadadzą 
jego prywatności charakter doświadczeń uniwersalnych.42 

Owa niewykluczająca podwójność jest możliwa, dopowiada Ritz, 
dzięki stałej obecności narratora „neutralnego, choć zbliżonego do 
świata wewnętrznych przeżyć bohaterów; narratora, który opowiada 
o pracy wspomnieniowej Wiktora, jak o psychologicznym problemie 
mężczyzny przeżywającego życiowy kryzys”.43 

Komunikowanie pożądania homoseksualnego umożliwia mo-
bilna, obiektywna, lecz otwarta na wszelką subiektywność, realistycz-
na, lecz symbolizująca, opowiedziana w czasie przeszłym, lecz przyj-
mująca „zaprzeszłość”,44 pożądająca i neutralna narracja. 

Znaczonemu, które ujawnia się w toku narracji Panien, przypi-
suje ona (jako narracja i jako forma przeżywania, jeśli trzymać się 
rozróżnienia dokonanego przez Ritza) nie tylko neutralne, ale rów-

metodologicznie i moralnie)”. J. Domagalski, Proust w literaturze polskiej do 1945 
roku, Warszawa 1995, s. 119. Kładąca najsilniejszy nacisk na homoseksualność in-
terpretacja Zielińskiej, choć unika prymitywnego biografizmu, dowodzi, wbrew 
sobie, że jednostronna interpretacja tekstu jako tekstu homoseksualnego redukuje 
go nadmiernie. Jej wartość polega na wskazaniu i przekonującym opisaniu dotych-
czas słabo rozpoznanego, obrosłego biograficznymi legendami wątku.

42 J. Domagalski, dz. cyt., s. 123.
43 G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz..., dz. cyt., s.180.
44 Por. M. Kowalski, W poszukiwaniu straconej młodości. „Panny z Wilka” 

Jarosława Iwaszkiewicza w przekładzie Paula Cazina, „Pamiętnik Literacki” 2000, 
nr 1, s. 161–179. 
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nocześnie także naznaczone pożądaniem signifiants. Powtórzmy 
jeszcze raz: p o d w ó j n o ś ć  j e s t  k a t e g o r i ą  k o n s t y t u u j ą c ą 
l e k t u r ę  Pa n i e n. Podwójne odczytanie jest tylko zwieńczeniem, 
dopełnieniem tekstowych podwójności: podwójnego czytania zna-
ków; par, w jakie układają się panny, opozycyjności świata męskiego 
i kobiecego, podwójności narracji oscylującej między obiektywnością 
i subiektywnością, podwójnego celu wyjazdu Rubena (Rożki, Wilko), 
istnienia w czasie i poza nim, podwójności wreszcie czasów: czasu 
przeżywanego i czasu wspomnienia, związanej z nią podwójności 
portretów kobiet, obecnych i przeszłych. 

Przypadek Panien z Wilka może, przy pewnych modyfikacjach 
i po uwzględnieniu nielicznych wyjątków, zostać uogólniony: po-
dobne mechanizmy odnajdujemy w innych utworach autora Sławy 
i chwały, u Jerzego Andrzejewskiego czy Mirona Białoszewskiego, 
także, przynajmniej do pewnego stopnia, w twórczości Witolda 
Gombrowicza. Należy zatem zwrócić uwagę, że twórczość wymie-
nionych autorów nie funkcjonowała ani też nie funkcjonuje w ob-
rębie kanonu jako twórczość homoseksualna. Lektura nakierowana 
na odczytywanie znaków homoseksualności jest kwestią dopiero 
ostatnich lat, ma charakter procedury komplementarnej i nie dopro-
wadziła do żadnych przewartościowań w obrębie kanonu. Na razie 
przebiega niejako na uboczu, można zaryzykować nawet sąd, iż „lek-
tura homoseksualna” wyłącza je poza granice kanonu. Takie wyłą-
czenie jednak, o czym warto pamiętać, w dużej mierze wynika z me-
chanizmów wpisanych w teksty, ale przede wszystkim z wciąż 
istniejącego i określającego kanon rygoryzmu aksjologicznego.

Mimo to we współczesnym literaturoznawstwie perspektywy 
takiej „niekanonicznej” lektury są obiecujące: obserwuje się tenden-
cję do odchodzenia od ujęć całościowych, normatywnych, scalających, 
nie szuka się generalizacji. Jak pisze współczesna badaczka: „per-
spektywa feministyczna obaliła mit naturalizujący heteropatriarchat, 
a co za tym idzie i oficjalny kanon, który okazuje się efektem kul-
turowej i dyskursywnej przemocy”45. Pole literatury zostało rozpar-
celowane, a pojęcie kanonu „od-naturalizowane” (o czym obszernie 
pisze wspominana już E.K. Sedgwick):

45 Por. I. Iwasiów, Wokół pojęć…, dz. cyt., s. 105.


