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Zycie kobiety to wiecznie gorejacy plomief milosci — powia-
dajg jedni.

Zycie kobiety to zaparcie si¢ — twierdzg inni.

Zycie kobiety to macierzynstwo — wolajg tamci.

Zycie kobiety to igraszka — zartuja inni jeszcze.

Cnota kobiety to §lepa wiara — chorem zgadzajg sie wszyscy.

Kobiety wierzg slepo; kochaja, poswiecajg sie, hodujg dzieci,
bawig sie... spetniajg zatem wszystko, co §wiat spetniac im nakazu-
je, ajednak $wiat krzywo jako$ na nie spoglada i od czasu do czasu
odzywa sie w ksztalcie wyrzutu lub napomnienia.

— Zle dzieje sie z wami!

Spomiedzy kobiet samych przenikliwsze, rozumniejsze lub nie-
szczesliwsze, wgladajac w siebie lub rozgladajac sie dokota, po-
wtarzajg:

— Zle dzieje sie z nami!

Na wszelkie zte niezbednym jest srodek zaradczy; ciiowi upa-
trujg go w tym lub w owym, ale choroba nie ustepuje przed re-
cepta.

Niedawno jeden z najstuszniej powazanych w kraju naszym
pisarzy (pan Zachariasiewicz w powiesci pt. ,,Albina”) podat do
wiadomosci publicznej, ze kobiety fizycznie i moralnie choruja
dlatego, ze brak im wielkiej mitosci (naturalnie dla mezczyzny).

Nieba! jakaz to olbrzymia niesprawiedliwo$¢!

Niech r6zowy bozek Eros zleci nam ku pomocy i zaswiadczy,
iz cale Zycie nasze nie jest czym innym jak kadzidtem na czes¢ jego
nieustannie palonym!

Zaledwie odrostszy od ziemi, styszymy juz, ze przeznaczeniem
naszym bedzie kocha¢ jednego z panéw stworzenia; podlotki,
marzymy o tym panu i wladcy kazdego wieczora, w ktérym na
niebiosach ksiezyc $wieci lub gwiazdy blyszczg, kazdego poranku,
w ktérym $niezne lilie rozwijajg ku stoficu wonne swe kielichy,
marzymy i wzdychamy. Wzdychamy do chwili, w ktérej wolno nam



bedzie, jak liliom ku stofcu, zwrécié¢ sie¢ ku temu, ktéry z mgly
porannych oblokéw lub powodzi ksiezycowego $wiatla wytania
sie przed wyobraznig naszg z postacig Adonisa $pigcego na tajem-
nicy... Potem... c6z potem? Adonis zstepuje z chmur, wciela sie,
zamieniamy z nim obraczki i wychodzimy za maz... Jest to takze
akt mitosci, a chociaz wyzej nadmieniony pisarz w bardzo zresztg
pieknych swych powiesciach utrzymywac chce, iz zawsze i nie-
odmiennie jest to tylko akt rachuby, nie zgadzamy sie z nim w tej
mierze. Akt rachuby w wyjatkowych sferach i okolicznosciach,
powszechnie bywa to akt mito$ci. Jakiej mitosci? Weale to juz inna
a wielce subtelna i dtugiego méwienia o sobie wymagajaca ma-
teria, do§¢ przeciez, ze gdy w biatych muslinach wstydliwg twarz
stonigc tiulowymi zwojami idziemy do oltarza, sliczniutki Eros leci
przed nami i wstrzgsa nam nad glowa pochodnig o rézanych plo-
mykach.

Potem? céz potem? Kochamy znowu... JeZeli nie tego z pa-
néw stworzenia, ktéry podlotkowi objawiat sie w marzeniu, a dzie-
wicy obraczke slubng na palec wlozyt — to innego, jezeli zreszta nie
kochamy zadnego, to kocha¢ pragniemy... usychamy, suchot
dostajemy, jedzami czestokrod sie stajemy z pragnienia kochania...

A ztego wszystkiego co wynika? Jedne z nas, otulone skrzydta-
mi bozka mitosci, przelatujg wprawdzie przez cate Zycie uczciwie,
cnotliwie i szczesliwie, inne przeciez, liczniejsze, daleko liczniej-
sze, zakrwawionymi stopami chodzg po ziemi, walczac o chleb,
o spokoj, o cnote, tzy lejac obfite, cierpigc straszliwie, grzeszac
okrutnie, spadajac w otchtanie wstydu, umierajac z glodu...

Recepta tedy zamykajaca siec w stowie kochajcie! nie na
wszystkie stuzy choroby.

Moze by doda¢ jej jedng jeszcze ingrediencje, aby skutecz-
niejszg byta.

Jaka?

Powie nam to moze karta wydarta z Zycia kobiety...

Ulica Graniczna jest jedng z do$¢ ozywionych ulic Warszawy.
Lat temu pare w bardzo pickny dziei jesienny ulicg tg szlo i jecha-
o mnéstwo ludzi, z ktérych kazdy $pieszyt to do intereséw swych,



to do przyjemnosci; nie ogladat sie ani na lewo, ani na prawo i wca-
le a wcale nie zwracal uwagi na to, co dzialo sie w glebi jednego
z dziedzificow, ulicy dotykajacych.

Drziedziniec to byt czysty, do$¢ obszerny, z czterech stron oto-
czony wysokimi murowanymi budowlami. Budowla znajdujaca sie
w glebi byta najmniejsza, ale po wielkich oknach, szerokim wej-
$ciu i tadnym ganku wejscie to przyozdabiajgcym wnosi¢ mozna
bylo, Ze znajdujace sie w niej mieszkania byly wygodne i ozdobne.

Na ganku stata mtoda kobieta w Zatobnej sukni z bladg bardzo
twarzg. Blada réwniez i w Zalobe przyodziana czteroletnia
dziewczynka czepiala sie rak jej, ktore, nie zatamane wprawdzie,
zwisaly jednak bezsilnie, nadajac postaci kobiety pozor wielkiego
smutku i znekania.

Z czystych, szerokich wschodéw prowadzacych na wyzsze pie-
tro budowli schodzili wcigz ludzie w grubej odziezy i grubym, opy-
lonym obuwiu. Byli tam tragarze niosgcy najrozmaitsze sprzety,
jakimi tylko napetnionym i przybranym by¢ moze mieszkanie, jesli
niezbyt obszerne i wytworne, to przynajmniej tadnie i wygodnie
urzadzone. Byly tam 16Zka mahoniowe, kanapy i fotele obite paso-
wym welnianym adamaszkiem, ksztattne szafy i komody, pare kon-
solek nawet z marmurowymi plytami, pare sporych zwierciadel,
dwa wielkie drzewa oleandrowe w doniczkach i datura, na ktérej
galeziach zwieszalo si¢ jeszcze kilka niezupetnie okwittych kieli-
chéw biatego kwiecia.

Tragarze wszystkie przedmioty te znosili ze wschodéw i mija-
jac stojacg na ganku kobiete, ustawiali je na bruku dziedzifica
albo umieszczali na dwdch wozach w blisko$ci bramy stojagcych,
albo jeszcze wynosili na ulice. Kobieta stata nieruchomo i wiodta
oczami za kazdym z wynoszonych sprzetéw. Znaé bylo, ze przed-
mioty te, z ktorymi rozstawata si¢ widocznie, posiadaly dla niej nie
tylko materialng cene; zegnata je ona tak, jak sie zegna widome
znaki, kreslace przed oczami naszymi dzieje zniklej bezpowrotnie
przeszlosci, jak sie Zegna niemych $wiadkéw utraconego szcze-
$cia. Blade czarnookie dziecie silniej pociggneto suknie matki.

—Mamo! — szepneta dziewczynka — patrz! biurko ojca!

Tragarze znosili ze wschoddw i ustawiali na wozie obszerne
biurko meskie, zielonym suknem obite i tadnie rzezbiong galeryjka
ozdobione. Kobieta w zalobie dtugim spojrzeniem okryla sprzet
wskazywany jej drobnym paluszkiem dziecka.



— Mamo! — szeptala dziewczynka — czy widzisz te wielkg
czarng plame na biurku ojca?... Ja pamietam, jak sie to stalo...
Ojciec siedzial przed biurkiem i trzymat mie na kolanach, ty,
mamo, przysztas i chcialas mie ojcu odebraé. Ojciec $mial sie i nie
oddawal mie, ja swawolitam i rozlatam atrament... Ojciec nie gnie-
wal sie. Ojciec byt dobry, nigdy nie gniewat sie ani na mnie, ani na
ciebie...

Drziecko szeptalo stowa te, kryjac twarzyczke w faldy Zatobnej
sukni matczynej, calym drobnym ciatkiem swym tulgc sie do jej
kolan. Zna¢ i nad tym dziecinnym sercem wspomnienia wywieraty
juz moc swojg, $ciskajac je bolem nieswiadomym samego siebie.
Z suchych dotad oczu kobiety splynely dwie tzy grube; chwila wy-
wolana przed pamie¢ jej stowami dziecka, zagubiona niegdy$ w mi-
lionach chwil podobnych jej, codziennych, u§miechneta sie teraz
ku nieszczesliwej czarujgcg gorycza utraconego raju. Byé moze, iz
pomyslala takze, ze swoboda, wesolo$¢ owej chwili optacong zo-
stata dzi$ utratg jednego z ostatnich keséw chleba, pozostalych jej
ijej dziecku, optacong zostanie jutro — glodem; plama atramento-
wa, powstata §r6d $miechu dziecka i pocatunkéw rodzicéw, kilka-
nascie zlotych ujeta wartosci sprzetu.

Po biurku ukazat sie na dziedzificu tadny kralowski fortepian,
ale kobieta w Zatobie obojetniej juz za nim wzrokiem powiodta.
Nie byta zna¢ wcale artystka, instrument muzyczny najmniej obu-
dzal w niej zaléw i wspomnief, za to malutkie mahoniowe f6zecz-
ko, orzucone nakryciem z kolorowej wioczki wyrabianym, wy-
niesione z domu i ustawione na wozie, przykuto do siebie spojrze-
nie matki, napelnito Izami oczy dzieciecia.

—Y6zeczko moje, mamo! — zawolata dziewczynka — ludzie ci
i16Zeczko moje zabierajg, i te kolderke, ktéras$ mi sama zrobita! Ja
nie chce, aby oni to zabierali! Odbierz, mamo, od nich t6Zeczko
moje i kolderke.

Za calg odpowiedz kobieta przycisneta silniej do kolan glowe
placzacego dziecka, oczy jej czarne, pickne, zapadle nieco, suche
byly znowu, blade, delikatne usta zwarte i milczace.

F.adne dzieciece t6zeczko owo bylo juz ostatnim z wyniesionych
sprzetéw. Otworzono na o$ciez brame, wozy naladowane sprze-
tami wjechaly w tadng ulice, za nimi odeszli tragarze, niosac na
barkach reszte ciezaréw, a zza szyb kilku sgsiednich okien pozni-
kaly glowy ludzkie, ciekawie dotad na dziedziniec wygladajace.



Ze wschodéw zstgpita mtoda dziewczyna w okryciu i kapelu-
szu i stanela przed kobietg w Zalobie.

— Pani — rzekta — zatatwilam juz wszystko... zaptacitam, komu
bylo potrzeba... oto jest reszta pieniedzy...

Moéwigc to, mtoda dziewczyna podawata kobiecie w zalobie
maly zwdj asygnat.

Kobieta z wolna zwrdcita twarz ku niej.

— Drzickuje ci, Zosiu — rzekta cicho — bytas dla mnie bardzo
dobra.

— Pani to bytas zawsze dobrg dla mnie — zawolata dziewczyna
— stuzytam u pani cztery lata i nigdzie nie bylo mi i nie bedzie juz
lepiej jak u pani.

Rzeklszy to, przeciggnela po oczach zwilzonych tzami reke, na
ktorej znaczne byly slady igly i zelazka, ale kobieta pochwycita
reke te zgrubialg i uscisneta jg silnie w swych bialych drobnych
doniach.

— A teraz, Zosiu — rzekta — badZ zdrowa...

—Ja panig odwioze do howego mieszkania — zawolata dziew-
czyna — zaraz zawolam dorozki.

W kwadrans po tej rozmowie dwie kobiety i dziecie wysiadaly
z dorozki przed jedng z kamienic przy ulicy Piwnej stojgcych.

Kamienica to byta waska od frontu, ale wysoka, trzypietrowa,
pozér miata stary i doé smutny.

Mata Jancia szeroko otwartymi oczami patrzyta na ciany i okna
budowy.

—Mamo, czy tu mieszka¢ bedziemy?

—Tu, moje dziecko — cichym zawsze glosem odparta kobieta
w zalobie i zwrdcita sie do stojgcego w bramie stroza:

— Prosze pana o klucz do mieszkania, ktére dwa dni temu
najetam.

— Al na facjatce zapewne — odpart str6z i dodal: — Niech pani
idzie na gore, otworze zaraz.

Z matego kwadratowego podworka, z dwéch stron otoczone-
go slepym murem ceglastej barwy, a z dwdch innych starymi, drew-
nianymi drwalniami i spichrzami, kobiety i dziecie weszly na
wschody waskie, ciemne i brudne. Mloda dziewczyna wzigta dzie-
cie w objecia i poszta przodem, kobieta w zalobie z wolna poste-
powala za nig.

Izba, ktérej drzwi stréz otworzyl, byta dos¢ obszerna, ale niska



i ciemna, jedno niewielkie okienko, otwierajace si¢ nad dachem,
#le ja oswietlato, sufit, pochylajacy sie z géry na dét w ukosne;j linii,
zdawal sie uciska¢ sciany, od ktorych wiat wilgotny zapach wapna,
jakim §wieZo je znaé pobielono.

W kacie obok pieca z prostej cegly byt tam niewielki komin do
gotowania, naprzeciw pod jedng ze Scian stata niewielka szafka,
dalej jeszcze 16zko bez poreczy, kanapka podartym perkalem obi-
ta, stol na czarny kolor umalowany i kilka zéttych krzeselek ze
stomiang siatkg, w czesci porwang i wklesta.

Kobieta w Zalobie zatrzymata sie chwile na progu, orzucita izbe
powolnym spojrzeniem, po czym postapiwszy kilka krokdw, opu-
$cita sie na kanapke.

Driecie stanelo przy matce i nieruchome, blade wodzito doko-
ta oczami, w ktérych malowaly sie zdziwienie i przestrach.

Mtoda dziewczyna odprawita dorozkarza, ktory wnidst do izby
dwa mate ttomoczki, i krzataé sie zaczela koto uporzagdkowania
rzeczy z ttomoczkdw wyjetych.

Nie byto ich wiele, porzagdkowanie wiec trwato krétko. Dziew-
czyna, nie zdejmujgc okrycia i kapelusza, ulozyta w jednym z tho-
moczkéw pare sukienek dziecinnych i troszke bielizny, drugi wy-
prozniony usuneta w kat izby, 16zko zastata dwoma poduszkami
i welniang koldra, u okna zawiesita bialg firanke, w szafie ustawita
kilka talerzy i garnuszkéw, dzbanek gliniany do wody, takaz mied-
nice, mosiezny lichtarz i maly samowarek. Uczyniwszy to wszyst-
ko, wziela jeszcze zza pieca wigzke drewek i rozpalita na kominie
wesoly ogien.

— Ot, tak — rzekla, powstajgc z kleczek i twarz zarumieniong
od rozdmuchiwania plomienia zwracajgc ku nieruchomej kobie-
cie — rozpalitam ogieni i zaraz tu bedzie pani cieplej i widniej. Drze-
wo ha opal — méwita dalej — znajdzie pani za piecem, bedzie tam
tego pewnie na jakie dwa tygodnie, suknie i bielizha w ttomoku,
naczynia kuchenne i kredensowe w szafie, $wieca wprawiona w lich-
tarz takze w szafie.

Mowigc to, poczciwa stuga zdobywata sie widocznie na ton
wesoly, ale usmiech zsuwal sie z ust jej, a oczy naplywaly tzami.

— A teraz — rzekfa ciszej, skladajac rece — a teraz, pani moja,
trzeba mi juz is¢!

Kobieta w zatobie podniosta glowe.

— Trzeba cijuz i$¢, Zosiu — powtdrzyta — to prawda — dodala,
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rzucajac spojrzenie za okno — zmierzchad juz zaczyna... bedzie ci
straszno i§¢ wieczorem przez miasto.

— O, nie to, droga pani! — zawolata dziewczyna — ja dla pani
posztabym w noc najciemniejszg na koniec $wiata... ale... nowi
moi panstwo jutro bardzo rano wyjezdzajg z Warszawy i kazali mi
przyj$é przed zmrokiem. Musze i$¢, bo bede im dzis$ jeszcze po-
trzebna...

Przy ostatnich wyrazach mloda stuzaca schylita sie i ujgwszy
biatg reke kobiety, chciata podniesé jg do ust. Ale kobieta podnio-
sta sie nagle i oba ramiona zarzucita na szyje dziewczyny. Obie
plakaly, dziecie rozptakalo sie takze i obiema raczkami pochwyci-
to sukienne okrycie stuzace;.

— Nie id%, Zosiu! — wolata Jancia — nie idZ! tu tak straszno
jakos, tak smutno!

Dziewczyna calowata dawng panig swojg w ramiona i w rece,
przyciskata do piersi placzace dziecie.

— Musze, musze i§¢! — powtarzata, tkajac — mam biedng matke
i male siostry, musze dla nich pracowad...

Kobieta w zalobie podniosta twarz bladg i wyprostowata wiotka
kibi¢.

—Tjatakze, Zosiu, pracowac bede — wyrzekta glosem pewniej-
szym niz ten, ktérym przemawiata dotad — i ja mam dziecie, na
ktére pracowad powinnam...

— Niech Pan Bog cie nie opuszcza i blogostawi, dobra, droga
pani moja! — zawolata mloda stuzaca i raz jeszcze ucatowawszy
rece matki i zaptakang twarzyczke dziecka, nie ogladajac sie, wy-
biegta z izby.

Po wyjsciu dziewczyny zrobita si¢ w izbie wielka cisza, przery-
wana tylko trzaskiem ognia palgcego sie na kominie i gwarem ulicy
ghucho i niewyraznie dochodzacym na wysokie poddasze. Kobieta
w zaltobie siedziata na kanapce, dziecko ptakato zrazu, potem przy-
tulito sie do piersi matki, ucichto i zmeczone usneto. Kobieta wsparta
glowe na dloni, ramieniem opasata drobng kibi¢ $pigcego na kola-
nach jej dzieciecia i nieruchomymi oczami wpatrzyta sie w migotli-
wy blask plomienia. Z odejsciem wiernej i przywigzanej stugi ode-
szta od niej ostatnia twarz ludzka, ktora byta swiadkiem jej prze-
szto$ci, ostatnia podpora, pozostata jej po zniknieciu wszystkiego,
co wprzody stuzylo jej wsparciem, pomocg i ustugg. Pozostata te-
raz sama, oddana na moc losu, trudy samotnej doli, site wlasnych
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dtonii glowy, a z nig razem byta tylko ta mata, staba istotka, ktéra
mogta tylko przy piersi jej szukaé spoczynku, od ust zadaé piesz-
czoty, z dloni jej wygladaé pozywienia. Dom jej, niegdys urzadzony
dla niej kochajacg rekg meza, opuszczony przez nig, przyjmowat
teraz w $ciany nowych mieszkancéw; dobry, ukochany czlowiek,
ktéry dotad otaczal jg miloscig i dostatkiem, od kilku dni spoczy-
walw mogile...

Wszystko mineto... mitos¢, dostatek, spokéj i pogoda Zycia,
a jedynym $ladem zniklej jak sen przeszlosci byly dla nieszczesli-
wej kobiety bolesne wspomnienia i to blade, watlte dziecie, ktore
teraz, otworzywszy oczy ze snu chwilowego, zarzucito jej raczeta
na szyje i drobne usteczka przyciskajac do jej twarzy, szepnelo:

—Mamo! daj mi jes¢!

Teraz jeszcze prosba ta nie miala w sobie nic takiego, co by
obudzi¢ mogto obawe lub smutek w sercu matki. Wdowa siegneta
do kieszeni i wydobyta pugilares zawierajacy kilka asygnat — caly
majgtek jej i corki.

Zarzucita chustke na ramiona i powiedziawszy dziecku, aby
spokojnie na powr6t jej czekalo, wyszta z izby.

W potowie wschodow spotkata stréza, ktory wigzke drzewa
ni6st do jednego z mieszkan znajdujgcych sie na pierwszym pietrze.

— Kochany panie — rzekta wdowa uprzejmie i nieco niesmiato —
czy nie moglbys pan mi przynies¢ z jakiego bliskiego sklepiku mle-
kaibutek dla dziecka?

Stréz nie zatrzymujgc sie, stow tych wystuchat, po czym odwro-
cit glowe i odpart z zaledwie tajong niechecia:

— A kto tam ma czas chodzi¢ po mleko i bulki... Ja tu nie
dlatego jestem, abym lokatorom jedzenie przynosit.

Wymawiajac ostatnie stowa, zniknat za zalomem muru. Wdo-
wa zstgpila nizej.

,,Nie chcial mi odda¢ przystugi — myslata — bo domysla sie, ze
jestem biedng... Tym, od ktorych spodziewa sie otrzymaé zapfate,
ciezkg wigzke drzewa ponidst.”

Zeszta az na dziedziniec i rozejrzata sie dokota.

— A czego to pani tak sie oglagda? — zabrzmiat kolo niej glos
kobiecy, chropowaty i niemity.

Wdowa ujrzala stojacg przed niskimi drzwiczkami znajdujacy-
mi si¢ w poblizu bramy kobiete, ktorej twarzy w zmroku nie rozpo-
znawala, ale ktorej krotka spodnica, wielki ptocienny czepiec i gru-
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ba chustka krzywo na plecy zarzucona, a takze dZzwiek glosu i ton
mowienia oznajmialy kobiete z ludu. Wdowa domyslita sie w niej
zony stroza.

— Moja dobra pani — rzekta — czy nie znajde tu kogo, kto by mi
przyniost mleka i butek?

Kobieta namyslata sie chwilke.

— A z ktérego to pietra? — zapytata — coécis ja pani jeszcze nie
znam.

— Dzi$ zamieszkalam na facjatce...

— A, nafacjatce! To po céz asani gadasz o przynoszeniu ci tam
czego$? nie mozesz sama pojs¢ do miasta?

— Zaplacitabym za fatyge — szepneta wdowa, ale zona stréza
nie styszata czy udala, Ze nie slyszy stéw jej, otulila sie lepiej chustka
iznikneta za matymi drzwiczkami.

Wdowa stata przez chwile nieruchoma, nie wiedzac widocz-
nie, co czynic¢ i do kogo sie juz uda¢, westchneta i opuscita rece: po
chwili jednak podniosta glowe i wszedlszy w brame, otworzyta
furtke wiodgca na ulice.

Wieczor nie byl jeszcze pozny, ale dosé ciemny, rzadkie latar-
nie 7le o$wiecaly ulice waska i napelniong ttumami ludzi; na chod-
nikach byly szerokie miejsca w zupetnych prawie pograzone cie-
niach. Fala chlodnego jesiennego wiatru wplyneta w brame przez
otwartg furtke, rzucila sie w twarz wdowy i zakrecita kohicami czar-
nej jej chustki; turkot dorozek i gwar zmieszanych rozméw ogtu-
szylja, cienie zalegajace chodniki przerazily. Cofneta sie kilka kro-
kéw w glab bramy i stala znowu chwile ze spuszczong glows,
nagle jednak wyprostowata sie i postgpita naprzod. Przypomniata
sobie moze dziecko swe, ktére czekalo pozywienia, albo uczuta,
iz powinna byta zdoby¢ od woli swej i odwagi to, co odtad zdoby-
wad juz jej przyjdzie w kazdym dniu, w kazdej godzinie. Zarzucita
chustke na glowe i przestapila prog furtki. Nie wiedziata, w ktorej
stronie szuka¢ naleZato sklepiku z wiktuatami. Uszla spory kawat,
pilnie przygladajac sie wystawom okien sklepowych, mineta pare
dystrybucji cygar, jaka$ kawiarnie, jakis sklep z blawatnymi towa-
rami i wrocita. Nie $miata dalej zapuszczaé sie w ulice ani prosi¢
kogo o objasnienie. Udata sie w inng strone. Po kwadransie wra-
cata z kilku butkami w bialej chusteczce. Mleka nie przynosita: nie
byto go w sklepiku, w ktérym znalazta butki. Nie chciala, nie mo-
gla szukad dhuzej, niespokojng byta o dziecie, wracata szybko, biegta
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prawie. Byta juz o kilka krokéw od bramy, gdy tuz za sobg uslysza-
ta glos meski nucgcy piosenke:

,,St6), zaczekaj, moja duszko, skad drobniutka strzyzesz
no6zka”. Usitowata w duchu upewnic siebie, Ze piosenka nie do
niej si¢ stosuje, przyspieszyta kroku i juz dotykata furtki, gdy glos
$piewajacy przemienil sie w méwigcy.

— Dokad tak pilno? dokad? Wieczor piekny! moze by troche
pospacerowac!

Bez tchu, drzaca cata z trwogi i obrazy, mloda wdowa wpadta
w brame i furtke za sobg zatrzasneta. W pare minut potem Jancia
widzac wchodzacg do izby matke, rzucila sie ku niej tulae sie w jej
objecia.

—Tak dtugo nie wracatas, mamo! — zawolala, ale nagle umilkta
i wpatrzyla sie w matke. — Mamo, ty znowu placzesz i znowu
wygladasz tak... tak jak wtedy, gdy ojca wynoszono w trumnie
z naszego mieszkania.

Mtoda kobieta drzata w istocie catym cialem, tzy obfite plynely
po rozognionych jej policzkach. To, co przeniosta przez kwadrans
wycieczki swej na miasto, walka z trwozliwos$cig wlasng, szybki
bieg po $liskiej ulicy $réd thumu ludzi i zimnych fal wichru, obelga
nade wszystko, doznana od nieznanego wprawdzie czlowieka, ale
doznana po raz pierwszy w zyciu, wstrzasnely zna¢ nig do glebi.
Znaé bylo jednak, Ze postanowita zwyciezaé samg siebie na kaz-
dym kroku, bo szybko uspokoita si¢, otarta fzy, pocatowata dziec-
ko i rozniecajgc ogien na kominie, rzekta:

— Przyniostam ci bulek, Janciu, a teraz nastawie samowar i urzg-
dze herbate.

Wziela z szafy gliniany dzbanek i zaleciwszy dziecku ostroz-
no$¢ z ogniem, zeszta znowu na dziedziniec ku studni. Wrécita
niebawem zdyszana i zmeczona, z ramieniem uginajacym sie pod
cigzarem dzbanka napethionego woda; nie spoczeta jednak ani
chwili, tylko zaraz wziela sie do nastawiania samowaru.

Czynnos¢ ta, ktdrg spetniata widocznie po raz pierwszy w zyciu,
szla jej z trudnoscia, niemniej przeto w niespetna godzine herbata
byta wypita, Jancia rozebrana i uspiong. Réwny, cichy oddech dziec-
ka oznajmiat sen spokojny, z bladej twarzyczki zniknely slady tez,
tak obficie przez dzien caly wylewanych.

Ale mloda matka nie spata; w zalobnej sukni swej, z rozpusz-
czonymi czarnymi warkoczami, z twarzg opartg na dioni, siedziata
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nieruchoma naprzeciw dogasajacego ogniska i myslata. Zrazu gryza-
ca bole$¢ sfaldowata biate czolo jej w kilka zmarszczek glebokich,
oczy zaszly tzami, pier§ podnosila sie ciezkim westchnieniem. Po
chwili jednak wstrzasneta glows, jakby odpedzi¢ chciata oblegajace
ja ttumy Zalow i obaw, powstata, wyprostowata kibic i rzekla z cicha:

— Nowe zycie!

Tak, kobieta ta, mtoda, pickna, z bialymi rekami i wiotkg kibi-
cig, wstepowata w nowe dla siebie Zycie, dzief ten mial by¢ dla niej
poczatkiem nieznanej przyszlosci.

Jakaz byta jej przesztos¢?

Przeszlos¢ Marty Swickiej krétka byla ze wzgledu na lata, prosta
ze wzgledu na wypadki.

Marta urodzila sie w dworku szlacheckim, niezbyt wspaniatym
ibogatym, ale ozdobnym i wygodnym.

Posiadlos¢ ojca jej, o kilka mil zaledwie od Warszawy potozona,
sktadata sie z kilkunastu widk urodzajnej ziemi, kwiecistej, sporg
przestrzen gruntu zajmujacej taki, picknego brzozowego gaju, ktory
dostarczat opatu w zimie i ponetnych przechadzek w lecie, z ob-
szernego sadu pethego drzew owocowych i tadnego domku z sze-
$ciu frontowymi oknami, wychodzgcymi na okraglo wykrojony,
gladkg murawg zastany dziedziniec, z zielonymi, wesolo wygladaja-
cymi zaluzjami, z gankiem o czterech stupach, na ktére piely sie
fasole z pgsowym kwieciem i powoje o bujnych liliowych kielichach.

Nad kolebka tedy Marty stowiki $piewaly i stare lipy powazny-
mi czotami powiewaly, r6ze kwitly i klosy pszeniczne fale zlota
toczyly. Pochylata sie tez nad nig pieckna twarz matki i gorgcymi
pocatunkami okrywata czarnowlosg gtéwke dzieciecia.

Matka Marty byta kobietg pickng i dobrg, ojciec czlowiekiem
uksztalconym i takze dobrym. Jedyne dziecie rodzicéw tych wzra-
stalo §r6d mitosci ludzi i pieszczot dostatku.

Pierwszg bolescig, ktora spadta na bezchmurne dotad Zycie
picknej, wesolej, hozej dziewczyny, byta utrata matki. Marta miata
wtedy lat szesnascie, rozpaczala czas jakis, tesknita dtugo, ale mto-
dosé balsam gojacy polozyla na pierwszg rane jej serca, rumiefice
odkwitly na jej twarzy, wesolo$¢, nadzieje i marzenia wrécily.
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Inne przeciez kleski nadeszty wkrotce. Ojciec Marty w cze$ci
nieopatrznoscig wlasng, a gtéwnie wskutek zasztych w kraju zmian
ekonomicznych ujrzal sie zagrozonym utratg swej posiadtosci.
Zdrowie jego zachwialo sie, przewidywatl zaréwno upadek swej
fortuny, jak bliski koniec zycia. Los jednak Marty zdawat sie juz
wtedy zabezpieczonym. Kochala i byla kochana.

Jan Swicki, mtody urzednik zajmujacy do$¢ wysoka juz posade
w jednym z biur rzadowych w Warszawie, pokochat piekng czat-
nookg panne i wzbudzil w niej wzajemne uczucie szacunku i mi-
tosci. Slub Marty o kilka tygodni zaledwie poprzedzit §mier¢ jej
ojca. Zrujnowany szlachcic, ktéry niegdy$ marzyt moze dla jedy-
naczki swej o $wietniejszym losie, z radoscig sktadat dton jej w re-
ke niemajetnego, lecz pracowitego czlowieka; my§lac, iz wraz
z odejsciem Marty od §lubnego oltarza przyszlos¢ jej otrzymata
dostateczne ochrony od cierpief samotnosci i niebezpieczefistw
ubdstwa, umart spokojnie.

Marta po raz drugi w Zyciu spotkala sie z wielkg bolescig, ale
tym razem koila jg nie tylko juz sama mtodos¢, ale i mitos¢ Zzony,
a potem matki. Pickne miejsce jej rodzinne zostato dla niej na
zawsze straconym, przeszlo w rece ludzi obcych, ale natomiast
ukochanyi kochajacy maz §r6d gwaru miejskiego ustat jej miekkie,
cieple, wygodne gniazdo, w ktérym wkrétce ozwal sie srebrzysty
glos dzieciecia.

Sréd uciech i obowiazkéw rodzinnych pieé lat zeszto dla mio-
dej kobiety szczesliwie i szybko.

Jan Swicki pracowal sumiennie i umiejetnie, pobierat znaczna
place, do§¢ znaczng, aby méc otoczyé kobiete, ktérg kochat,
wszystkim, do czego od kolebki przywykta, co stanowi¢ moglto
urok kazdej chwili, spokéj kazdego jutra. Kazdego? Nie! Najbliz-
szego tylko. Jan Swicki nie byt dos¢ opatrznym, aby mysle¢ o dal-
szej przyszlo$ci z najmniejszym choéby uszczerbkiem dla pory
obecne;j.

Mtody, silny, pracowity, liczyt na mtodos¢ swa, site i pracowi-
to$¢, myslac, iz skarby te nie wyczerpig sie nigdy. Wyczerpaly sie
jednak zbyt predko. Mgz Marty ulegt chorobie ciezkiej i naglej,
z ktérej nie uratowaly go rady lekarzy ani starania zrozpaczonej
zony. Umart. Wraz ze $miercig jego skoficzylo sie nie tylko szcze-
$cie domowe Marty, ale usuneta si¢ spod stop jej podstawa mate-
rialnego jej bytu.
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Nie na zawsze wiec §lubny oltarz uratowal mtoda kobiete od
cierpien samotnosci i niebezpieczefstw ubdstwa. Stary jak swiat
aksjomat opiewajgcy, Ze nic nie ma stalego na $wiecie, sprawdzit
sie na niej o tyle, o ile jest prawdziwym. Nie jest on bowiem praw-
dziwym w zupetnosci. Wszystko, co z zewnatrz ku czlowiekowi
przybywa, mija i mieni si¢ dokota niego pod wplywem tych tysiecz-
nych pradéw i zagmatwien, jakimi postepuja, w jakie wigzg sie
spoleczne stosunki i ustawy, pod wplywem czestokroé najstrasz-
niejszym, bo najmniej przewidzie¢ i obrachowac sie dajacym, sle-
pego trafu. Ale los czlowieka na ziemi bylby w istocie pozalowania
godnym, gdyby cata moc, wszystkie bogactwa i rekojmie jego za-
wieraly sie w tych tylko Zywiotach zewnetrznych, zmiennych i umkli-
wych jak fale wodne, poddane rozkazom wichréw. Tak, nic nie
ma stalego na ziemi procz tego, co cztowiek posiada we wlasnej
piersi i glowie: procz wiedzy, ktéra wskazuje drogi i uczy stapaé po
nich, procz pracy, ktora rozjasnia samotnosé i odzegnywa nedze,
procz doswiadczenia, ktére naucza, i wysoko podniesionych uczué,
ktore od zlego chronig. I tu jeszcze stalosé wzgledng jest zapew-
ne, lamie je posepna, lecz nieztomna potega choroby i $mierci. Ale
dopoki niewzruszenie i prawidlowo trwa i rozwija sie ten proces
ruchu, mysli i uczué ludzkich, ktéry zwie sie zyciem, péty czlowiek
nie rozstaje sie z samym sobg, poty sam sobie stuzy, dopomaga,
stale podpiera sie tym, co uzbiera¢ sobie zdotal w przesztosci, co
stuzy mu orezem w walce z zawiklaniami Zycia, ze zmienno$cig
losu, z okrucienstwem trafu.

Marte zawiodio i opuscilo wszystko, co przybywajac z zewnatrz
przyjaznym jej bylo dotad i opiekuniczym. Los, jakiemu ulegta, nie
byt wcale wyj qtkowym losem, nieszczescie jej nie wzielo Zrodta
z dziwnej jakiejs, niepospolitej przygody, ze zdumiewajacej jakiejs,
w rocznikach ludzkosci rzadko pojawiajacej sie katastrofy. Ruina
i $mier¢ odgrywaly dotad w Zyciu jej role niszczycielek spokoju
i szczescia. Coz pospolitszego wszedzie, c6z mianowicie w spo-
teczefistwie naszym pospolitszego nad pierwsza? co konieczniej-
szego, czestszego, bardziej nieuniknionego nad drugg?

Marta spotkata siec oko w oko z tym, z czym spotykajg sie milio-
ny ludzi, miliony kobiet. Ktéz w zyciu swym po wielokro¢ nie na-
potkat ludzi ptaczacych nad wodami Babilonu oplywajgcymi gru-
zy utraconej fortuny? Kto zrachuje, ile razy w Zyciu swym patrzat
na szate wdowig, na blade twarze i Izami zmeczone oczy sier6t?
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Wszystko wiec, co towarzyszyto dotad zyciu mtodej kobiety,
rozstalo si¢ z nig, umkneto od niej, ale ona nie rozstata sie z samg
sobg. Czym mogta by¢ sama dla siebie samej? co uzbierac sobie
zdotata w przeszlosci? jakie oreze wiedzy, woli, doswiadczenia
stuzy¢ jej mogly w walce z zawiktaniami spotecznymi, biedg, tra-
fem, samotno$cig? W pytaniach tych miescita sie zagadka jej przy-
szlosci, kwestia zycia i $mierci jej, i nie tylko jej, ale jeszcze i jej
dziecka.

Materialnie mtoda matka ta nie posiadata nic albo prawie nic.
Pareset ztotych, pozostale ze sprzedazy sprzetéw po oplaceniu
drobnych dtugéw i kosztéw pogrzebu meza, troche bielizny, dwie
suknie — stanowily caly jej majatek. Klejnotéw wielkiej ceny nie
miata nigdy; te, ktére miata, spieniezone przez nig w czasie choro-
by meza, zaplacily nadaremne rady lekarskie i réwniez nadaremne
leki. Ubogie nawet sprzety napetniajace nowe jej siedlisko nie byly
jej whasnoscig. Wynajeta je razem zizbg na poddaszu, za uzywanie
ich, réwniez jak za izbe, placi¢ obowigzata sie z kazdym pierw-
szym dniem kazdego miesigca.

Byla to terazniejszos¢ smutna zapewne, naga, ale wyraznie juz
okreslona. Nieokreslong pozostawata przysztos¢. Trzeba ja byto
zdoby¢, stworzy¢ niemal.

Czy mloda, piekna ta kobieta ze smuklg kibicig, biatymi rekami
ijedwabistym kruczym wlosem, optywajacym ksztattng glowe, po-
siadala jakg site zdobywcza? czy z przesztosci swej wyniosta co-
kolwiek, z czego by stworzy¢ mogta przysztosé? Myslata o tym,
siedzac na niskim drewnianym stotku przed Zarzacymi sie weglami
ogniska. Oczy jej z wyrazem niewymownej mitosci tkwily w dzie-
ciecej twarzyczce, spokojnie uspionej $réd bieli poduszek.

—Dla niej — wyméwita po chwili — dla siebie, na chleb, na dach,
na spokdj pracowac bede!

Staneta przed oknem. Noc byta ciemna, Marta nie widziala
nic: ani stromych dachéw, ktére jezyly sie ponizej wysokiego pod-
dasza mnéstwem wschoddw i zaloméw, ani ciemnych, zakopco-
nych kominéw nad dachami sterczacych, ani latarni ulicznych,
ktorych metne blaski nie dosiegaly wysokosci jej okienka. Nie wi-
dziata nawet nieba, bo pokryte bylo chmurami i nie $wiecito zadng
gwiazdg. Ale gwar wielkiego miasta dochodzit uszu jej nieustan-
nie, cho¢ nocny, ogtuszajgcy, cho¢ sttumiony odlegloscia. Pora nie
byta zbyt p6Zng; na szerokich, wspanialych ulicach zaréwno jak
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$réd ciasnych i mrocznych uliczek ludzie chodzili jeszcze, jezdzili,
gonili za przyjemnoscia, szukali zysku, biegli tam, gdzie wzywata
ich ciekawo$¢ mysli, rozkosz serca lub nadzieja zdobyczy.

Marta opuscita czolo na splecione rece i zamkneta oczy. Wstu-
chiwata si¢ w tysigczne glosy, zlane w jeden glos olbrzymi i cho¢
niewyrazny, monotonny, a jednak pefen gorgczkowych wybuchéw,
naglych uciszen sie, gtuchych wykrzykdw i tajemniczych szmeréw.
Wielkie miasto staneto przed oczami wyobrazni jej w ksztalcie
olbrzymiego ula, w ktorym poruszalo sie, wrzalo zyciem i gonitwg
mnostwo istot ludzkich. Kazda z istot tych posiadata miejsce, na
ktorym pracowala, i to, na ktérym spoczywata, cele, do jakich dazy-
ta, narzedzia, jakimi droge sobie torowata $rod ttumu. Jakim be-
dzie dla niej, dla biednej, w bezbrzezng samotnos¢ straconej ko-
biety, miejsce pracy i spoczynku? kedy ten cel, do ktérego podazy
ona? skad wezmg sie oreze, ktére utorujg droge ubogiej i opusz-
czonej? A takze jakimi bedg dla niej te istoty ludzkie, ktore tam tak
gwarzg nieustannie, z ktérych oddechu powstaje ten szmer go-
raczkowy, w ktorego to podnoszacych sie, to opadajgcych falach
ona teraz shuch swéj zatapia? Bedaz one dla niej sprawiedliwymi
lub okrutnymi, litociwymi lub mitosiernymi? Otworzgz sie przed
krokami jej te $cisle zwarte falangi tloczace sie ku szczesciu i do-
brobytowi lub zewrj sie $cislej jeszcze, aby nowoprzybyta nie zwe-
zita im miejsca, nie ubiegta ktérej z nich w mozolnej gonitwie?
Jakie ustawy i obyczaje przyjaznymi jej beda, a jakie wrogimi, i kto-
rych wiecej bedzie, pierwszych czy drugich? Nade wszystko za$,
nade wszystko — potrafiz ona sama przezwycigzac zywioly wrogie,
wyzyskiwad przyjazne, kazda chwile, kazde uderzenie serca, kazda
mysl przelatujacg przez glowe? kazde drgnienie poruszajace fi-
brami ciata skupi¢ w jedng moc rozumna, wytrwalg, niespozyta,
w moc taka, jaka jedynie odegnac¢ zdota nedze, zabezpieczyé od
ponizenia sie godnos¢ czlowieka, uchroni¢ od bezowocnych bo-
16w, rozpaczy i — $mierci glodowe;j?

W pytaniach tych skupita sie cata dusza Marty. Wspomnienia
rozkoszne i zarazem gryzace, wspomnienia kobiety, ktdra niegdys,
hozym i wesolym bedac dziewczeciem, lekkimi stopami deptata
$wiezg murawe i barwne kwiecie rodzinnej wioski, potem u boku
ukochanego meza pedzita dnie szczesliwe, wolne od trosk i smut-
kéw, a teraz we wdowiej szacie stata u matego okienka poddasza,
z bladym czolem opuszczonym na zalamane dlonie — wspomnie-
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