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Wstęp

Pisanie	jest	dla	mnie	rodzajem	rejestracji	minionego,	ulot-
nego,	czego	nikt	poza	mną	nie	zarejestruje,	bo	moja	pamięć	
jest	tylko	moją	pamięcią.	Tu	nie	chodzi	przecież	o fakty	hi-
storyczne,	 tylko	 o ślad,	 który	 pozostaje	 w człowieku. (...) 
Wiele,	całe	połacie	czasu	i pamięci	zatraciły	się,	ale	staram	
się	ocalić	jak	najwięcej	i jakieś	okruchy	ujawniają	się	w tym,	
co	piszę�.

Poezja Jerzego Ficowskiego przez długi czas postrzegana była 
jako jedna z wielu, nie najważniejsza sfera aktywności tej niezwyk
łej postaci: pisarza, tłumacza, autora pionierskich w Polsce prac 
cyganologicznych, kojarzonego przede wszystkim z badaniami 
nad biografią i dziełem Brunona Schulza, niestrudzonym groma
dzeniem dokumentacji tego artysty. Te fascynujące poszukiwania, 
współtworzące – aby użyć określenia Jerzego Kandziory – „porzą
dek biografii Ficowskiego jako «człowieka pogranicza»”�, nie będą 
jednak przedmiotem zainteresowania niniejszej pracy. 

To właśnie swojej twórczości poetyckiej sam Ficowski przypi
sywał szczególną rolę, z nią przede wszystkim się identyfikował. 
W wywiadach i autokomentarzach, co charakterystyczne, wielo
krotnie wracał do tego wątku – powściągliwie, lecz dobitnie wyra
żał w nich przekonanie o wartości własnej poezji, przysłaniając je 
niekiedy żartem i autoironią, a także dyskretnie podkreślał żal spo

 � J. Ficowski, Magia. Wywiad przeprowadziła H. Zaworska, „Odra” 2002, nr 
7/8, s. 56.

 � J. Kandziora, Narracja	historyczna	Jerzego	Ficowskiego	o Zagładzie, „Teksty 
Drugie” 2009, nr 4, s. 184.



�

wodowany niedużym zainteresowaniem komentatorów, z jakim się 
ona – w porównaniu z innymi polami jego działalności – spoty
kała.

Wśród tych wypowiedzi znaleźć można wyraziste samookreśle
nie, odwracające tę hierarchię uwagi, nakazujące pochylić się szcze
gólnie właśnie nad jego poezją: „Przede wszystkim jestem poetą, 
właściwie wyłącznie, cała reszta jest dodatkiem, ważnym, ale do
datkiem, ciułaniem doświadczeń”�.

W innej rozmowie Ficowski podkreśla, że trzymał się z daleka 
od grupowych, zbiorowych zjawisk literackich, zachowywał swo
je osobne miejsce nie ze względu na skromność czy przekonanie 
o niezasługiwaniu na uwagę krytyków literackich: „Wyznam nie
śmiałym szeptem, skoro już o tym mowa, że przeciwnie – jestem 
bardzo nieskromny. Gdybym był inny i nie miał upartego, niewzru
szonego przekonania, że to, co robię, jest wartością nie byle jaką, 
to bym tych kilkudziesięciu lat milczenia wokół siebie nie prze
trwał – pisząc”4.

Trudno jednoznacznie wskazać przyczyny tego milczenia, ota
czającego z niewieloma tylko wyjątkami twórczość urodzonego 
w 1924 roku poety, żołnierza Armii Krajowej i uczestnika powsta
nia warszawskiego, od późnych lat czterdziestych, kiedy jako jego 
debiut książkowy ukazał się tom Ołowiani	żołnierze (1948), aż po 
lata dziewięćdziesiąte. Niebagatelne znaczenie musiał mieć zakaz 
druku, jakim Ficowski został objęty w latach siedemdziesiątych 
jako sygnatariusz Listu	59 przeciwko zmianom w Konstytucji oraz 
członek Komitetu Obrony Robotników. Jego twórczość poetycka 
została, jak zauważa Piotr Śliwiński5, przesłonięta przez inne osiąg

 � Idem, Żywot	 człowieka	 pogranicza. Wywiad przeprowadził M. Niemojew
ski, „Nowe Książki” 2000, nr 2. Cyt. za: http://www.pogranicze.sejny.pl/?s= 
flash&a=czl_pogranicza%20Ficowski, odczyt 25 IV 2009 r., godz. 15.00.

 4 Idem, Człowiek	 Pogranicza. Wywiad przeprowadziła M. Lebecka, „Kresy” 
2001, nr 3, s. 78–79. Inną charakterystyczną – autoironiczną, żartobliwą, ale 
w istocie bardzo poważną – zachętę do zainteresowania swoją twórczością za
warł w liście, pisząc: „I radziłbym (megaloman) poczytać więcej moich wier
szy. Podejrzewam, że warto”. (List z 30 V 2005 r., w posiadaniu autorki ni
niejszej pracy.)

 5 P. Śliwiński, Wielki	powrót, „Nowe Książki” 2002, nr 10, s. 38.
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nięcia – przede wszystkim prace eseistyczne, ale także, jak się wy
daje, właśnie przez działalność opozycyjną. 

Próba przywrócenia poety świadomości czytelników miała 
miejsce dopiero na przełomie wieków, przede wszystkim za sprawą 
przyznanej mu w 1999 roku przez sejneński Ośrodek „Pogranicze” 
nagrody Człowieka Pogranicza, której był pierwszym laureatem6. 
Za tą nagrodą poszła inicjatywa wydawnicza – w tym samym roku 
nakładem wydawnictwa Pogranicze ukazał się pod tytułem Wszyst-
ko	to	czego	nie	wiem wybór poezji Ficowskiego z posłowiem Piotra 
Sommera�. W trzy lata później Państwowy Instytut Wydawniczy 
wydał autorski, znacznie obszerniejszy wybór wierszy, zatytułowa
ny Gorączka	rzeczy, zaopatrzony w posłowie Jakuba Ekiera�. Tomy 
te stały się – jak pisze Śliwiński – początkiem „renesansu zaintere
sowania Ficowskim”9 wśród czytelników, wydawców i innych po
etów. Jego zdaniem były one świadectwem pewnego remanentu, 
rewizji, których funkcją jest to, aby „przywrócić świadomości au
torów z rozmaitych powodów nieobecnych lub obecnych źle, wy
rywkowo, zamkniętych w jakiejś niestosownej dla nich historycz
noliterackiej przegródce”10.

Komentarze interpretacyjne młodszych poetów, Sommera i Ekie
ra, są nie tylko dowodem zainteresowania, którym przecież po
ezja Ficowskiego wcześniej się nie cieszyła, ale także zwracają uwa

 6 W wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego” na pytanie o to, jakie kryteria 
musiał spełnić Jerzy Ficowski, by otrzymać ten tytuł, dyrektor Ośrodka Krzysz
tof Czyżewski odpowiedział: „W przypadku Jerzego Ficowskiego kryterium 
było bycie Jerzym Ficowskim. Najpierw był Jerzy Ficowski, a później był ty
tuł «Człowiek Pogranicza», ujęty w naszych programach i projektach”. (Wy
powiedź cytowana za oficjalną stroną internetową Ośrodka „Pogranicze”: 
http://www.pogranicze.sejny.pl/?s=flash&a=czl_pogranicza%20Ficowski, 
odczyt 25 IV 2009 r., godz. 15.00). Tak więc uznał on działalność Ficowskie
go za szczególny model aktywności twórczej, za której ośrodek czy wręcz – 
gdyby powiedzenie tego nie było ryzykowne ze względu na niesystemowy cha
rakter tego pojęcia – swego rodzaju paradygmat uznać można pogranicze.

 � J. Ficowski, Wszystko	to	czego	nie	wiem, wybór i posłowie P. Sommer, Pogra
nicze, Sejny 1999.

 � Idem, Gorączka	rzeczy. Wyboru wierszy dokonał autor. Posłowiem opatrzył 
J. Ekier, PIW, Warszawa 2002. W całej pracy cytowania z tej pozycji ozna
czam za pomocą skrótu GR z podaniem numeru strony.

 9 P. Śliwiński, op.	cit., s. 39.
 10 Ibidem, s. 38.
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gę na jej szczególne walory językowe, wartości ściśle artystyczne. 
W ten sposób przełamują one tendencję, zgodnie z którą w raczej 
zdawkowych komentarzach do publikacji Ficowskiego dominują
cym akcentem było podkreślanie szlachetnej postawy poety, piszą
cego o innych, prześladowanych i wykluczonych, tudzież jego fa
scynacji kulturowych i artystycznych��. 

Po tych wydarzeniach nastąpiła niespodziewana intensyfika
cja działalności poetyckiej Ficowskiego – autor, któremu wcześniej 
zdarzały się długoletnie okresy milczenia, w ciągu dwóch lat po
przedzających jego śmierć (9 V 2006 roku) wydał dwa nowe tomy. 
W tym czasie Pogranicze przypominało też inne jego osiągnięcia, 
udostępniając czytelnikom książkę zawierającą najpełniejszy ze
staw esejów Ficowskiego o Schulzu�� oraz zbiorczy tom jego prze
kładów��. 

Poezja Ficowskiego zaczęła pojawiać się też na większą ska
lę w pracach literaturoznawców, na przykład Jerzego Kandziory, 
Aleksandry Ubertowskiej i Pauliny Czwordon14. Naturalne w tej 
sytuacji zainteresowanie badawcze jego poezją może przyjąć za 
punkt wyjścia różne jej aspekty. Z cytowanego jako motto autoko
mentarza odczytać można zasadnicze punkty, które stały się hasła
mi wywoławczymi analiz niniejszej pracy. Poeta wskazuje w nim na 

 �� O tej tendencji i jej przełamaniu w tekście Sommera pisze np. Ryszard Matu
szewski w recenzji z Wszystko	to	czego	nie	wiem: R. Matuszewski, Jak	dobyć	
poetę	z głębi	przeoczenia?, „Nowe Książki” 2000, nr 2, s. 7; podejście obu ko
mentatorów porównuje Śliwiński w cytowanym wyżej artykule (P. Śliwiński, 
op.	cit., s. 38–39).

 �� J. Ficowski, Regiony	wielkiej	herezji	i okolice.	Bruno	Schulz	i jego	mitologia, 
Pogranicze, Sejny 2002.

 �� Idem, Mistrz	Manole	i inne	przekłady. Wybór i red. J. Ekier i P. Sommer. Po
słowiem opatrzył J. Ekier, Pogranicze, Sejny 2004.

 14 W 2009 roku na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu P. Czwor
don obroniła pracę doktorską zatytułowaną Empatia	i obserwacja	w poezji	
Jerzego	Ficowskiego. Z innych tekstów świadczących o zainteresowaniu ba
dawczym poezją Ficowskiego por. np. J. Kandziora, Nie	poddać	poezji.	Jerze-
go	Ficowskiego	wiersze	o stanie	wojennym, „Teksty Drugie” 2007, nr 5. Poja
wiające się coraz liczniej artykuły naukowe na temat poezji Ficowskiego oraz 
fragmenty znakomitej książki A. Ubertowskiej poświęconej literackim repre
zentacjom Zagłady (Świadectwo	–	trauma	–	głos.	Literackie	reprezentacje	Ho-
lokaustu, Universitas, Kraków 2007) będą cytowane w dalszych częściach ni
niejszej pracy.
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indywidualne doświadczenie jako na główne źródło i impuls twór
czości. Doświadczenie to jest funkcją jednostkowej pamięci, a wła
ściwie pozostawionym w niej śladem. Poezja okazuje się zatem 
próbą wyrażenia tego, co zapamiętane, ale jednocześnie nieobecne 
i zatarte – jak ślad. Do podjęcia tej próby zobowiązuje artystę po
czucie odpowiedzialności i długu, o którego spłacenie apeluje włas
na pamięć. Wyrażenie przechowywanego przez nią doświadczenia 
– choćby w szczątkowej formie śladu czy „okruchu” – staje się za
daniem, które domaga się spełnienia.

Poezja Jerzego Ficowskiego jest zatem – według jego własnych 
słów – „rejestracją minionego, ulotnego” – i odczytywanego z pa
mięciowych śladów. Z jednej strony, fundują ją zatem indywidual
ność i efemeryczność doświadczeń, z drugiej – nadrzędny postu
lat ich ekspresji i utrwalenia, którego podłożem i początkiem jest 
praca pamięci. Doświadczenia, które są – jak by powiedział Philip
pe LacoueLabarthe – przekładane na wiersz15, wykraczają jednak 
poza horyzont wrażeń podmiotu. Etyczne zobowiązanie dotyczy 
przede wszystkim wezwania, jakie kieruje do niego Inny.

Ta perspektywa jest niezbędna w kontekście jednego z najbar
dziej znanych i najwyżej cenionych dokonań poezji Jerzego Ficow
skiego, jakim jest podjęcie tematu Zagłady. Zbierający dotyczące jej 
wiersze tom Odczytanie	popiołów (1979) może zostać uznany za 
szczególny punkt tej poezji, eksplorujący do granic możliwości za
tarte ślady, jakie na rzeczywistości i w pamięci pozostawiła trauma. 
W skondensowanej formie występuje w nim zatem problem wyra
zu doświadczenia – nigdy nierozwiązany do końca, a podejmowa
ny wciąż na nowo. Odczytaniu	popiołów przyznać należy wyjąt
kową rangę jako artystycznemu świadectwu, w bezprecedensowy 
sposób zbliżającemu się do doświadczenia żydowskich ofiar. Dru
gim jednak powodem szczególnej wagi tego tomu jest jego pozycja 
wobec całej twórczości poetyckiej Ficowskiego. Jak pisał Krzysztof 
Czyżewski: „W wierszach z cyklu Odczytanie	popiołów, o których 
pisać trudno – tak są nagie, esencjonalne, milczące – silnie obec

 15 Por. P. LacoueLabarthe, Poezja	jako	doświadczenie, przeł. J. Margański, Sło
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 28.
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na jest droga poety, cierpliwie napełniająca słowa niby dojrzałość 
owoce”16.

Ze względu na to skupienie jak w soczewce najistotniejszych 
motywacji i postaw podmiotowych, które organizują z gruntu em
patyczną poezję Ficowskiego, rozważania dotyczące fundowane
go przez nią świadectwa Zagłady stanowią zasadniczą część niniej
szej pracy. 

Uzupełnia je próba omówienia sygnalizowanego wyżej intere
sującego zjawiska, które konstytuują dwa ostatnie tomy poety – Za-
wczas	z poniewczasem (2004) i Pantareja (2006). Są one nie tylko 
unikalną w kontekście tej poezji intensyfikacją działalności twór
czej – istnieją co najmniej dwie dodatkowe okoliczności uzasadnia
jące taki wybór materiału analiz. Najważniejsze jest jednak to, że 
w tomach tych jednocześnie znacząco zmienia się – w stosunku do 
poprzednich książek, zwłaszcza Odczytania	 popiołów – perspek
tywa oraz kontynuowane są ich zdobycze poetyckie. Szczególne 
sposoby wyrażania, zespoły motywów i środki artystyczne zosta
ją wykorzystane do opisania zupełnie innego doświadczenia, naj
ogólniej mówiąc – starości. Podobnie wygląda relacja tych tomów 
do zjawiska tak zwanej poezji późnej, charakterystycznej ostatniej 
fazy twórczości wielu autorów. Wiersze Ficowskiego, z jednej stro
ny, podejmują konstytutywne dla niej motywy, z drugiej jednak – 
przekształcają je, jak się wydaje, w nietypowy sposób – nawet na 
tle twórczości późnej największych polskich poetów. W kontekście 
tych dwóch tomów można zatem mówić o funkcjonowaniu szcze
gólnego doświadczenia poetyckiego. Na podstawie osiągnięć wła
snej twórczości oraz znanych modeli wyrażania kształtowana jest 
wysoce oryginalna poetycka wypowiedź, uzupełniająca je, ale też 
w pewien sposób wobec nich polemiczna.

Tytuł pracy odwołuje się do krótkiego wiersza Jerzego Ficow
skiego zatytułowanego Czysty	ton (Inicjał, 1994, GR 351). Poja
wia się w nim figura artysty, którego aktywność jest prototypowa 
dla zadania, jakie stawia swojej poezji Ficowski:

 16 K. Czyżewski, „Nie	można	tak	po	prostu...”,	czyli	droga	Jerzego	Ficowskiego	
do	odczytania	popiołów, w: idem, Linia	powrotu.	Zapiski	z pogranicza, wstę
pem opatrzył P. Huelle, Pogranicze, Sejny 2008.
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  stroiciel pamięci
  prosi o ciszę

  tylko przebrzmiałe
  ma ten czysty ton
  uwolniony z dźwięku

Pamięć uruchamia zatem przeszłość na nowo, lecz w odmien
ny sposób – przywołuje to, co nieobecne, ale nie neguje braku, jaki 
je konstytuuje; nie przywraca niemożliwej już, utraconej obecno
ści. Poprzez figurę tonu pozbawionego dźwięku ukazana jest pa
radoksalność jej pracy – przywołane niegdysiejsze doświadczenie 
może okazać się czyste i wyraźne, powodować reakcje i wywierać 
wpływ, choć pozbawione jest aktywności, jakości, które czyniły je 
naprawdę obecnym. 

Zadaniem poezji okazuje się aktywowanie pamięci i poszuki
wanie właściwego sposobu ekspresji, właściwego „tonu”, który po
zwala na jej wyrażenie. Taki sens przybiera w tytule pracy zaczerp
nięta z tego wiersza metafora „nastrajania pamięci”. Odnosi się 
ono przy tym do kilku poziomów pamięciowego wymiaru poezji: 
oprócz jednostkowej pamięci poeta uruchamia także jej wspólno
towy wymiar, korzystając z jego pokładów, ale też kształtując jego 
formę. Ponad pamięcią wspólnotową istnieje jeszcze pamięć kultury 
– do jej zasobów sięga także realizacja poetyckiego zadania, wyko
rzystującego w intertekstualnych nawiązaniach istniejące wcześniej 
sposoby wyrażania (takie jak na przykład świadectwo, pożegnanie, 
testament). Muszą one przy tym zostać na jego potrzeby dodatko
wo „nastrojone”, tak aby zbliżyły się do zawsze unikalnego kształtu 
potrzeb przywoływanego przez pamięć doświadczenia.

Niniejsza książka składa się z czterech rozdziałów. Motywem 
przewodnim pierwszego z nich jest samo pojęcie doświadcze
nia, rekapitulacja jego pojmowania we współczesnej humanisty
ce i przedstawienie wybranych utworów Ficowskiego jako skład
ników tworzonej przez jego poezję tematyzującej je refleksji. Drugi 
i trzeci ściśle się ze sobą łączą – omawiają rolę doświadczenia Za
głady w tej poezji. W drugim rozdziale przytoczone zostały anali
zy wyrażalności tej traumy przez literaturę, opierające się zwłaszcza 
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na pojęciu świadectwa. Omówienie wierszy Ficowskiego kładzie 
nacisk na pozycję podmiotu – świadka, który nie był jednak ofia
rą Zagłady, stara się zatem nie tylko dać wyraz własnemu doświad
czeniu, ale i, wiedziony etycznym zobowiązaniem stawiania oporu 
niepamięci, zbliżyć się do przeżycia milczącego Innego. Trzeci roz
dział poświęcony jest sposobom, poprzez które poezja Ficowskie
go stara się uzyskać status świadectwa – omówione są w nim naj
bardziej charakterystyczne motywy i metafory wyrażające pamięć, 
przede wszystkim figury pisma i śladu. W tych dwóch rozdziałach 
przywołane zostały wszystkie utwory z Odczytania	popiołów oraz 
niektóre łączące się z problematyką tego tomu wiersze z pozosta
łych książek poety. W rozdziale czwartym omówiono dwa ostatnie 
tomy Jerzego Ficowskiego jako realizację poezji późnej, w szcze
gólny sposób przetwarzającej wpisane w nią motywy motywy sta
rości i pożegnania.

Żaden z rozdziałów tej książki nie był wcześniej drukowany 
w całości jako osobny artykuł. Powtarzają się w nich jednak wąt
ki i analizy po raz pierwszy sformułowane w moich krótkich teks
tach: „Stroiciel	pamięci	prosi	o ciszę”.	O kategorii	pamięci	w poezji	
Jerzego	Ficowskiego („Maska. Magazyn antropologicznospołecz
nokulturowy”, nr 3, kwiecień 2008, s. 59–75), Poetycka	i transla-
torska	twórczość	Jerzego	Ficowskiego	w świetle	kategorii	pogranicza 
(Pongo, tom III:	Świat	w	tekście, red. J. Barska, R. Chmykowski, 
M. Czemarmazowicz, M. Mostek, Wydawnictwo Studenckiego 
Koła Kulturoznawczego działającego przy Instytucie Kultury Pol
skiej UW, Warszawa 2010, s. 128–141). Z kolei mój tekst Bunt	rze-
czy,	 bunt	 rzeczywistości.	O	 kryzysie	 doświadczenia	 ukazanym	w	
poezji (w: Bunt	i	reforma, red. G. Osika, tom przygotowywany do 
druku w Wydawnictwie Homini) jest znacznie zmienioną i rozsze
rzoną wersją wybranych wątków pierwszego rozdziału niniejszej 
książki.

Wstęp
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DOŚWIADCZENIOWy 

WyMIAR POEZJI

Zadanie wstępnego rozdziału niniejszej pracy jest dwojakie: 
polega na prezentacji perspektywy metodologicznej, pojęć, które 
grają kluczową rolę w dalszych analizach i interpretacjach, a tak
że na uargumentowaniu jej adekwatności do badania poezji Jerze
go Ficowskiego. Perspektywa ta, najogólniej, tworzy się poprzez 
wykorzystanie w odniesieniu do twórczości poetyckiej kategorii 
doświadczenia, pojęcia zdobywającego sobie sporą popularność 
w najnowszej humanistyce. Ta szczególna rola doświadczenia za
równo w poezji, jak i w refleksji nad nią łączy się w nieunikniony 
sposób z modernizmem – jako momentem, w którym dokonała się 
jego radykalna problematyzacja. Punktem dojścia rozważań będzie 
zatem wskazanie w poezji Ficowskiego wątku refleksji nad poję
ciem doświadczenia zbieżnego (zwłaszcza na obszarze wyjściowych 
obserwacji i założeń) z diagnozami nowoczesnymi.

Jako podłoże formacyjnej wspólnoty modernistycznej można 
wskazać wymieniane przez Richarda Shepparda w szkicu Proble-
matyka	modernizmu	europejskiego� zmiany w trzech sferach: wi
zji rzeczywistości, koncepcji podmiotowości oraz relacji człowieka 
i rzeczywistości. Modernizm jest więc fundowany przez podważe
nie oświeceniowego paradygmatu myślenia o świecie, które zazna
cza się wyraźnie w wieku XIX. Jego korzenie można jednak od
naleźć już wcześniej, jak czyni to Hans Robert Jauss, z inspiracji 

 � Por. R. Sheppard,	Problematyka	modernizmu	europejskiego, przeł. P. Waw
rzyszko, w: Odkrywanie	modernizmu.	Przekłady	i komentarze, red. i wstęp 
R. Nycz, Universitas, Kraków 2004, s. 91–123.
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Adorna i Horkheimera dostrzegając je w tekstach JeanaJacques’a 
Rousseau�. Powołując się na te dwa klasyczne już szkice, można 
w uproszczeniu wskazać źródła nowoczesnego przewartościowa
nia. Otóż w wyniku odkryć naukowych okazuje się, że rozumia
ny w naturalnym nastawieniu świat, przyjmowany za oczywisty, 
prawdziwy, jest tylko pewną konwencją, narzuconym na rzeczywi
stość uproszczeniem, za którym kryją się niepojmowalne tajemni
ce. Nieznane sfery odkrywa się również w uważanych wcześniej za 
jasne i stabilne psychice i umysłowości człowieka – traci on prawo 
i zdolność do sprawowania kontroli nad światem, centralną w nim 
pozycję, ujawnia się jego nieświadoma, wyparta strona. Sposób uj
mowania rzeczywistości i określania pozycji człowieka wobec niej 
także poddane są problematyzacji: chodzi tu na przykład o przeko
nanie o arbitralności i ograniczeniach języka, odrzucenie idei line
arności czasu i postępu w historii, zakwestionowanie prymatu kul
tury nad naturą i kultury Zachodu nad innymi kulturami.

Na grunt polski rozumienie pojęcia formacji modernistycznej 
jako wspólnoty powstającej na gruncie tych przemian, z „ojcami 
założycielami”: Leśmianem, Brzozowskim, Irzykowskim, Beren
tem, wprowadził Ryszard Nycz w pracy Język	modernizmu�. Z ko
lei analizując w innym miejscu sformułowania Georga Simmla, 
sygnalizuje on zasadniczej wagi łączność pomiędzy istotą nowo
czesności a ludzkim doświadczeniem, które w analizie relacji czło
wieka i świata przybiera szczególną rolę: „Nowoczesność byłaby 
więc (...) subiektywizacją poznania, szczególną formą przeżywania 
świata, która sprawia, iż realność zewnętrzna nie tylko staje się czę
ścią wewnętrznej rzeczywistości, ale też nabiera jej własności: nie
ustannego przepływu ulotnych, fragmentarycznych, niezgodnych 
ze sobą chwil przeżywanego doświadczenia”4.

Zadanie nakreślenia przewartościowań koncepcji doświadcze
nia, które otwierają możliwość użycia tego terminu do sformułowa

 � Por. H.R. Jauss, Proces	literacki	modernizmu	od	Rousseau	do	Adorna, w: Od-
krywanie	modernizmu, op.	cit.

 � Por. R. Nycz, Język	modernizmu.	Prolegomena	historycznoliterackie, Funda
cja na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 1997.

 4 Idem, Literatura	jako	trop	rzeczywistości.	Poetyka	epifanii	w nowoczesnej	li-
teraturze	polskiej, Universitas, Kraków 2001, s. 21.
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nia modernistycznej antropologii i koncepcji sztuki, wymaga sięgnię
cia wstecz, do genealogii samego pojęcia – pokazania negatywnych 
punktów odbicia i źródeł nowoczesnego przełomu. Zarówno jed
nak w przypadku zgłębiania etymologii, jak i historycznych postaci 
rozumienia tego pojęcia nie można spodziewać się jednoznacznych 
definicji. Należałoby powiedzieć, że takie próby nie prowadzą do 
sprecyzowania terminu, ale raczej do nakreślenia rozmaitych sfer ro
zumienia, w jakich może on występować, szerokiego spektrum przy
padków, w których bywa zasadnie używany. Co więcej, pojawić się 
mogą wątpliwości związane z rozbieżnymi możliwościami pojmowa
nia znaczenia doświadczenia, a zwłaszcza jego niuansów. Korespon
duje to z wielokrotnie cytowaną5 uwagą Gadamera, piszącego, że 
pojęcie doświadczenia wydaje się, „choć brzmi to paradoksalnie, jed
nym z najmniej wyjaśnionych pojęć, jakimi dysponujemy”6. 

Wskazywana przez Gadamera paradoksalność wiąże się przede 
wszystkim zapewne z przekonaniem, że doświadczenie jest zjawi
skiem przyjmowanym za podstawowe, znane – zwłaszcza w po
stawie naturalnej, przybieranej w życiu codziennym, gdy pokła
dane jest w nim pełne poznawcze zaufanie. Świat uważa się więc 
za dokładnie taki, jaki się przedstawia w doświadczeniu. Uznaje 
się je za bezpośredni, przezroczysty sposób poznania, ewentualnie 
idealnego mediatora pomiędzy podmiotem a rzeczywistością. Ten 
miałby więc absolutny dostęp do swoich doświadczeń, na których 
podstawie mógłby prawdziwie orzekać o otaczającym go świecie 
i o sobie samym. W ogólności doświadczenie jest tu wrażeniem od
bieranym przez podmiot na mocy jego władz poznawczych oraz 
predyspozycji intuicyjnoemocjonalnych, pojmuje się je jako relację 
„ja” z czymkolwiek innym. Sprawa ta jednak komplikuje się bardzo 
szybko przy próbach sformułowania jego teorii.

Przykładem etymologicznie inspirowanego wywodu mającego 
rozjaśnić tę kategorię mogą być uwagi Andrzeja Leśniaka, który, 
sięgając za pomocą tekstów Rogera Muniera i Philippe’a Lacoue 

 5 Por. np. M. Jay, Pieśni	doświadczenia.	Nowoczesne	amerykańskie	i europejskie	
wariacje	na	uniwersalny	temat, przeł. A. RejniakMajewska, Universitas, Kra
ków 2008, s. 15.

 6 H.G. Gadamer, Prawda	 i metoda.	Zarys	hermeneutyki	 filozoficznej, przeł. 
B. Baran, Inter Esse, Kraków 1993, s. 472.
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Labarthe’a do łaciny, greki, rdzeni indoeuropejskich oraz języków 
germańskich, już na wstępie swojej pracy zaznacza łączenie się do
świadczenia z próbą i ryzykiem, konkludując: „badania etymolo
giczne wskazują na ścisły związek, jaki zachodzi między doświad
czeniem a niebezpieczeństwem. Ten, kto doświadcza, wystawia się 
na próbę, ryzykuje, usiłuje przebyć granicę”�. Ten wywód odnosi 
się przede wszystkim do istniejących dziś na przykład w języku an
gielskim czy francuskim terminów – experience,	expérience – wy
wodzących się bezpośrednio od łacińskiego experiri. Można tu na
wiązać i do tego znaczenia, które w języku polskim wyraża pojęcie 
eksperymentu – czynionej często w celach badawczonaukowych 
praktycznej próby realizacji pewnego pomysłu. Ewidentnie to zdo
bycie wiedzy jest w tym przypadku skutkiem i celem doświadcze
nia. Z kolei uwzględnienie współczesnego, zwłaszcza filozoficzne
go, języka niemieckiego przynosi ze sobą ważne rozróżnienie, jako 
że pojęciu temu odpowiadają w nim dwa terminy: Erlebnis, przy
noszące w sobie odniesienie do życia (i tłumaczone na język polski 
jako przeżycie), opisujące bezpośrednie, niezapośredniczone do
znanie, oraz Erfahrung, rdzeniowo skojarzone z przejściem, prze
prowadzeniem, drogą, czyniące z doświadczenia coś nieoczywiste
go, trudnego, wymagającego wysiłku i zaangażowania podmiotu.

Jeżeli uznaje się wagę tego rodzaju etymologicznych dociekań, 
namysł nad językiem polskim (i w ogóle językami słowiańskimi), 
posługującym się zupełnie odmiennym genetycznie słowem, mógł
by doprowadzić do całkiem nowych filozoficznych wniosków na 
temat struktury doświadczenia. Tą drogą, jak się wydaje, idzie Bar
bara Skarga, gdy wskazuje na „inny odcień tego pojęcia, oryginal
ny, właściwy słowiańskim językom, które także zamknęły w sobie 
bogactwo przeżyć i doznań pokoleń”�. Wywody autorki prowadzą 
naturalnie do skojarzenia doświadczenia ze świadectwem i świado
mością (a także światłem), co podkreśla konieczność interpretacji 
i słownej artykulacji tego, co bezpośrednio odbierane. Nieco za
strzeżeń do tego rodzaju wniosków (choć inspirujących dla rozwa

 � A. Leśniak, Topografie	 doświadczenia.	Maurice	Blanchot	 i Jacques	Derrida, 
Aureus, Kraków 2003, s. 8.

 � B. Skarga, O	doświadczeniu, w: eadem, Kwintet	metafizyczny, Universitas, 
Kraków 2005, s. 120.
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żań nad literaturą w kontekście doświadczenia) formułuje Ryszard 
Nycz. Analiza pola semantycznego, jakie zajmuje w polszczyźnie 
termin „doświadczenie”, wskazuje bowiem jednak na jego duże 
pokrewieństwo ze znaczeniami występującymi we wspomnianych 
wyżej językach. Podstawowe przywoływane przez słowniki sensy 
– związane z poddaniem próbie, doznaniem, dowodem, oświad
czeniem – prowadzą do nakreślenia obrazu „rozległości i złożono
ści świata otwartego przez pole kategorii doświadczenia”9. Świat 
ten będzie angażował, po pierwsze, opis „egzystencjalnych relacji 
podmiotu ze światem, sposobu uzyskiwania wiedzy o nim”, a tak
że charakterystykę tejże wiedzy: umocowanej w subiektywności, 
odwołującej się raczej do greckiej phronesis (w przeciwieństwie 
do teoretycznej episteme sięgającej do wymiaru praktycznego, 
mądrości „życiowej”, a nie filozoficznej). Co ważne, zakorzenio
ne w polszczyźnie odniesienie doświadczenia do świadectwa nie 
musi – zdaniem Nycza, a wbrew rozpoznaniom Skargi – nieodzow
nie wprowadzać konieczności językowego wyrazu jednostkowych 
przeżyć: możliwe jest wszak, choć bardzo trudne do zbadania, „ob
jawianie” ich sobą i swoim zachowaniem w wymiarze pozadyskur
sywnym. Na koniec Nycz zauważa społeczne zakorzenienie przy
bliżanego pojęcia, związane są z nim bowiem w sposób niezbędny 
interakcje, uwarunkowane przez „pozycje i role podmiotu wobec 
innych osób, instytucji życia publicznego, świata wartości i symbo
licznego uniwersum kulturowego”. Warto tu na marginesie zauwa
żyć, że tego typu spostrzeżenia przeciwstawiają się nakreślonemu 
wyżej „potocznemu” ujmowaniu doświadczenia w nastawieniu na
turalnym, prowadzą bowiem do uznania jego zależności od szero
ko pojętej kultury, będącej częścią uposażenia podmiotu. 

Te rozważania wychodzą już poza sferę czysto etymologicznych 
czy leksykalnych dociekań, wkraczając na obszar rozmaitych trady
cji rozumienia pojęcia doświadczenia pojawiających się w historii 
myśli filozoficznej, naukowej i artystycznej. Nakreślenie całego jej 
rozwoju jest potężnym zadaniem, rzecz jasna w ogromnym stopniu 
wykraczającym poza zamierzenia tej pracy. Wypunktowanie pod

 9 R. Nycz, O	nowoczesności	jako	doświadczeniu	–	uwagi	na	wstępie, w: Nowo-
czesność	jako	doświadczenie, red. R. Nycz, A. ZeidlerJaniszewska, Universi
tas, Kraków 2006, s. 15.
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