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Wydanie ksiggi pamiatkowej, gromadzacej prace ofiarowane wy-
bitnemu humaniscie, obliguje do napisania wstgpu oficjalnego i uro-
czystego, skrojonego wedle sprawdzonych i u$wigconych tradycja
wzordw, zgodnie z ktorymi powinno si¢ w nim znalez¢ przede wszyst-
kim wyliczenie zastug obdarowanego oraz wyrazy wdzigcznosci jego
uczniow, kolegdw i wspotpracownikow. Nie zabraknie tego oczywi-
Scie takze 1 w tym wstepie, lecz od razu chce powiedziec, ze o Pro-
fesorze Stanistawie Jaworskim, ktérego obecno$¢ byta (i nadal jest)
dla mnie niezmiernie wazna w ciggu catego trwania mojego zycia
studenckiego i zawodowego, nie potrafi¢ napisa¢ inaczej, jak w to-
nie bardziej osobistym, nawet jesli nie uprawnia mnie do tego powaga
okolicznosci.

Zashugi naukowe Profesora Jaworskiego sa dobrze znane w §rodo-
wisku humanistycznym, a Jego dorobek — poczawszy od wczesnych
studiow nad tworczoscia Tadeusza Peipera (U podstaw awangardy),
prac na wydaniem dziet lidera Awangardy Krakowskiej i znakomitej
ksiazki Miedzy awangardq a nadrealizmem, poprzez wnikliwe anali-
zy fenomenu procesu tworczego w literaturze (Pisze, wiec jestem) az
do najnowszych publikacji (Podrecznego stownika terminow literac-
kich iksiazki Zakrety i przetomy: studia o literaturze XX wieku) i wielu
innych — doniosty i wnoszacy istotny wktad w rozwoj polskiej wiedzy
o literaturze, zwlaszcza w badania nad wspolczesna poezja i jej zwiaz-
kami z literatura $wiatowa czy w poszerzanie wiedzy o przemianach
$wiadomosci artystycznej. Dobrze znany jest rowniez nieoceniony
udzial Profesora w ksztattowaniu profilu ,,Ruchu Literackiego”, ktory
pod Jego przewodnictwem, jako wieloletniego Redaktora Naczelnego,
stat si¢ jednym z najbardziej interesujacych pism literaturoznawczych.
Rownie istotne i cenne sa tez dokonania Profesora Jaworskiego na polu



ksztatcenia akademickiego (czego wymiernym efektem jest ogromna
rzesza uczniow, kontynuujacych Jego dzieto we wlasnej praktyce za-
wodowej). Takze — intensywny udzial w pracach Katedry Teorii Lite-
ratury Wydziatu Polonistyki UJ czy — wreszcie — znaczaca obecno$¢ na
rozmaitych — polskich i zagranicznych, forach konferencyjnych. Sto-
wem — byl 1 jest Profesor Stanistaw Jaworski wazna postacia naszego
zycia naukowego, cieszac sig nie tylko zastuzonym uznaniem i szacun-
kiem, lecz takze — z racji szczeg6lnych przymiotéw swojej osobowo-
$ci — szczera sympatia, a nawet prawdziwa przyjaznig. Jednak ta z ko-
niecznos$ci fragmentaryczna lista osiagnigc i zalet skrywa w sobie cos,
co by¢ moze najistotniejsze, a co nalezy do gatunku zjawisk ulotnych,
znanych jedynie tym, ktorzy — jak piszaca te stowa — mieli szczg$cie
mie¢ z Profesorem Stanistawem Jaworskim kontakt dlugotrwaty, bli-
ski i na tyle intensywny, by zachowa¢ we wdzigcznej pamigci wszyst-
ko to, czego nie sposob zawrze¢ w suchych wyliczeniach czy danych
bibliograficznych.

Z dokonaniami Pana Profesora zapoznawatam si¢ od wezesnych lat
studenckich i do dzisiaj dobrze pamigtam, jak duze wrazenie zrobita
na mnie wydana wowczas — w 1976 roku — wspomniana ksiazka Mie-
dzy awangardq a nadrealizmem, opisujaca przemiany poezji polskiej
w latach trzydziestych na tle zjawisk poezji europejskiej. Owo ,,na tle”
byto dla mnie wtedy najwazniejsze, bo to wiasnie Pan Profesor nauczyt
mnie i moich kolegéw widzenia rodzimych zjawisk literackich w ich
szerokich uwiktaniach i kontekstach, wydobywania pewnych podskor-
nych powinowactw, ktorych dostrzezenie dawato nam woéwczas poczu-
cie bycia integralna czgscia kultury Europy, nie za$ jej prowincja czy
zasciankiem. Dzi$ w zupelnie innej, otwartej na $wiat Polsce, zwlasz-
cza mtodym badaczom literatury, moze si¢ to wydac¢ trudne do poje-
cia, ale wtedy — w dawnych ponurych czasach Polski komunistycznej,
w ktorej przyszto mi studiowa¢ pod kierunkiem Pana Profesora, byto to
niezwykle $wieze i inspirujace. Swietna orientacja Stanistawa Jawor-
skiego w dawniejszych, a takze aktualnych, europejskich (a zwlaszcza
francuskich) dokonaniach literackich i myslowych, wiedza wrgcz ta-
jemna, ktorej chetnie przy kazdej okazji nam uzyczat, sprawiaty, ze nie
tylko Jego ksiazki, lecz kazde spotkanie, konwersatorium czy konsul-
tacja miaty posmak szerokiego otwierania okna, chwilowego (chociaz)
wyzwolenia z tej duchowej klaustrofobii, ktora fundowaty nam w tych
czasach wladze polityczne. Z cala pewnosciag moje pozniejsze fascyna-
cje tworczoscia Rolanda Barthes’a, Michela Foucault, Jacques’a Derri-
dy i innych zawdzigczam owym ozywczym impulsom, ktore wynikaty



z kazdej, nawet najkrotszej rozmowy z Profesorem. A taczylo si¢ z tym
tez co$ jeszcze, co warte jest przypomnienia — pewna niezwykla aura,
ktora roztaczat wokot siebie Stanistaw Jaworski: co$, co wyrazato sig
w subtelnosci obycia, w szlachetno$ci sposobow przekazywania nam
wiedzy — stowem, w szczegoélnej intelektualnej kulturze swiatowego
uczonego, ktora byta wowczas zjawiskiem nader rzadkim i sama w so-
bie stanowita niedo$cigly wzor.

Dopiero po latach zrozumiatam tez, jak istotne byty dla mnie inspi-
racje ptynace z badan Profesora Jaworskiego nad tworczos$cia polskiej
awangardy poetyckiej. Dopiero pozniej bowiem — juz w trakcie moich
studiow nad postmodernizmem — zaczgtam w praktykach awangardo-
wych dostrzega¢ prazrodto najnowszych zjawisk literackich, a wiedza
na ten temat, zdobyta dzigki pracom Pana Profesora, okazala si¢ nie do
przecenienia. Imponujace byto dla mnie rowniez to, ze Profesor Jawor-
ski faczyt zawsze w swojej postawie badacza umiejgtnosci historyka,
teoretyka 1 praktyka — ogromna erudycj¢ z precyzja pojgciowa, wni-
kliwo$¢ i wrazliwo$¢ interpretatora z teoretycznym zdyscyplinowa-
niem, osobiste zaangazowanie z dajacym ogolny oglad dystansem, pro-
fesjonalnos¢ z prawdziwym apetytem na poezjg. Dato sig to dostrzec
zwlaszcza w niezwyklej, w moim przekonaniu, ksiazce Pisze, wiec je-
stem — pionierskiej na polskim gruncie probie wniknigcia w tajniki
procesu tworczego w literaturze, taczacej znakomite literackie analizy
z bogatym zapleczem teoretycznym §wiatowej wiedzy w tym zakresie.
I cho¢ nigdy nie udato mi si¢ osiagna¢ tak harmonijnego potaczenia
kompetencji, jakie uosabiat Pan Profesor, nadal jest to dla mnie najbar-
dziej godnym podziwu ideatem.

Ilekro¢ tez myslg o tym, jak wazna rolg odegral Pan Profesor w moim
i nie tylko moim rozwoju naukowym oraz w zyciu zawodowym, nasu-
waja mi si¢ zawsze stowa, ktére wypowiedziat Michel Foucault pod
koniec lat 70., w czasach, kiedy szalat kryzys teorii literatury i kiedy
w humanistyce $wiatowej zaczety si¢ pojawia¢ nowe prady ksztattuja-
ce naszg aktualno$¢. Foucault skonstatowal wowczas, ze wiedza teo-
retyczna moze by¢ przydatna literaturze pod warunkiem, ze nie sta-
ra si¢ z gory narzucic jej swoich regut, unieruchamiajac w sztywnych
formutach niezmierzonego bogactwa jej znaczen — a wige kiedy nie
thumi jej potencjatu zgubna ,,przemoca rubryczek” — lecz kiedy rozta-
cza nad nig bardzo dyskretny i subtelny protektorat, petniac raczej rolg
uzytecznej pomocniczki, nie za$ nadzorcy, ktéry paralizuje swobode
literackiej kreacji. Kazdy, kto kiedykolwiek miat bliski kontakt z Pro-
fesorem Jaworskim, zgodzi si¢ zapewne ze mna, ze sposob, w jaki za-



wsze przekazywal nam wiedzg, i sposob, w jaki ja tworzyt, byt chyba
najblizszy tej pigknej idei dyskretnego protektoratu, zawartej w sto-
wach Foucault, i zarazem najblizszy wszystkiemu temu, co kojarzy si¢
nieodparcie z postawa prawdziwego Mistrza, ktorego glebokie 1 waz-
ne nauki przyswaja si¢ lekko i niemal niedostrzegalnie, ktéry otwiera,
a nie zamyka, budzac jedynie nieskr¢gpowany ruch mysli i zaraz potem
zawieszajac glos:... Wiasnie...

Ofiarowujac Panu Profesorowi ten bardzo skromny dowod naszej
wdzigcznosci, podziwu, szacunku i przyjazni, zycze jak najdluzsze-
go sprawowania owego dyskretnego protektoratu, dzigki ktoremu nie-
przerwanie bedziemy mogli odkrywaé w sobie wszystko to, co w nas
najcenniejsze i najlepsze.

Anna Burzynska



Anna Burzynska

Hermeneutyka i erotyka

Zamiast hermeneutyki, potrzeba nam erotyki sztuki.

Susan Sontag, Przeciw interpretacji

Przestroga w Ostrogach

Inedit ten, czytelny jako zapis, na zawsze moze pozostac¢ tajemny nie dlate-
g0, ze jest w posiadaniu jakiej$ tajemnicy, lecz dlatego, ze zawsze moze jej chy-
bi¢ lub uda¢, ze prawdg ma ukryta w swych faldach. Granica ta jest wyznaczona
przez jego strukturg tekstualna, splata si¢ z nig; i to ona, swa gra, wyzywa i wy-
sadza z siodfa hermeneute!.

By¢ moze wtasnie w Ostrogach Jacques Derrida najbardziej dobit-
nie ujawnia swoje stanowisko wobec tradycyjnej hermeneutyki. Po-
wiedzmy od razu: jako niestrudzony demaskator jej porazek. ,,Inedit”,
o ktérym mowa w cytacie, to lakoniczny passus: ,,zapomniatem mego
parasola”, zapisany przez Nietzschego na marginesie notatnikoéw. Po-
$wigcony temu zagadkowemu zdaniu fragment ksigzki Derridy przy-
pomina probg wyjasnienia jego sensu, a nawet do pewnego stopnia fin-
guje tok interpretowania. W gruncie rzeczy jednak jest raczej zapisem

1']. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, przet. B. Banasiak, Gdansk 1997. Dalej
jako: O, z podaniem strony.
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testowania granic i mozliwosci tradycyjnej interpretacji. Oczywiscie
Derrida nieprzypadkowo wybiera wiasnie to zdanie. Pomimo bowiem,
ze daje si¢ ono bez trudu przettumaczy¢ z jezyka niemieckiego, a i jego
sens literalny nie budzi wigkszych watpliwo$ci, mimo ze — jak pisze fi-
lozof — jest ono ,,czytelne, a jego przezroczystos$¢ rozciaga si¢ bez fat-
du, bez zapasu i jego tres¢ objawia zrozumiato$¢ bardziej niz ptaska”
[O 78] — to jednak wyjasnienie jego sensu okazuje si¢ catkowicie nie-
mozliwe. Komentuje wigc Derrida z tatwo dajaca si¢ dostrzec ironia.

By¢ moze to cytat — by¢ moze zostat skad$ wzigty. By¢ moze zostal tu czy
tam zaslyszany. By¢ moze bylto to zdanie do napisania tu czy tam. Nie mamy
zadnego niezawodnego sposobu na to, by si¢ dowiedzie¢, skad dokonano pobra-
nia, gdzie szczep moglby si¢ przyjac. Nigdy nie bedziemy pewni, co Nietz-
sche chciat zrobi¢ Iub powiedzie¢, zapisujac te stowa [...]. Z tego wzgledu przypis
wydawcow, ktorzy uporzadkowali te inedita, jest pomnikiem lunatyzmu herme-
neutycznego, ktorego kazde stowo z beztroskim spokojem pokrywa mrowie kry-
tycznych pytan. Nalezatoby je przesia¢ przez sito, by zrobi¢ wykaz wszystkich
zajmujacych nas tu probleméw” [O 75-76]. Stowa te sa tylko ,,sladem”, chronio-
nym przed ,,wszelkim pytaniem hermeneutycznym, zabezpieczonym przed jego
horyzontem”. [O 78]

Interpretacyjny impas, ktory przynosi ze soba to zdanie, a ktérym
z wyrazng luboscia syci si¢ autor Ostrog, bierze sig z konfliktu pomig-
dzy prostota i zrozumiatos$cia zawartego w nim komunikatu a catkowi-
cie otwartym kontekstem interpretacyjnym. Z tego tez powodu zdanie
to tylez budzi niepohamowane pragnienie rozszyfrowania, co jedno-
czes$nie rozszyfrowanie uniemozliwia — w tym samym momencie, kon-
kluduje wigc filozof — ,,wyzywa i wysadza z siodta hermeneutg”. Dla
Derridy zdanie to jest bardzo dobrym przyktadem nierozstrzygalnika
— newralgicznego miejsca w tekscie, ktdre z racji swojej aporetyczno-
$ci wprawia w zaklopotanie wszelkie tradycyjne procedury hermeneu-
tyczne zmierzajace do uzyskania jednoznacznos$ci. Podobnie jak styn-
ny farmakon, hymen czy parergon — figury nierozstrzygalnosci do-
brze znane z innych prac filozofa — tak i to, pozornie niewinne zdanie,
rozsadza precyzyjna opozycj¢ prawdy i fatszu, uniemozliwiajac dotar-
cie do jadra sensu. Z jednej strony bowiem — dywaguje dalej Derrida
— zdanie to zostato

strukturalnie wyemancypowane z wszelkiej zywej checi powiedzenia, zawsze
moze niczego nie chcie¢ powiedzie¢, nie mie¢ zadnego rozstrzygalnego sensu,
gra¢ parodystycznie na sensie, odchylac sig przez szczep bez konca, poza wszel-
kim korpusem kontekstualnym lub wszelkim skonczonym kodem. [O 80]
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Z drugiej za$ strony — jego ,,czytelno$¢” i zrozumiato$¢ daje spo-
sobnos¢ do ,,przektadow bez straty na wszystkie jezyki” lub umozli-
wia ,,inne bardziej dopracowane operacje interpretacyjne” — np. ,,10z-
szyfrowanie «psychoanalityczne»” [O 79]. Probka takiej interpretacji,
zapisana w Ostrogach, jest znéow — bardzo wyraznie — podszyta ironia.
Daje si¢ w niej przede wszystkim odczué przemozna potrzebg ,,herme-
neutycznego opanowania” [O 80] — zdaniem filozofa, gtéwnego celu in-
terpretacji psychoanalitycznej. Interpretacji podejmowanej wprawdzie
w dobrej wierze, lecz ostatecznie mocno skazonej naiwnoscia. Wybie-
rajac ten wlasnie inedit Nietzschego i konfrontujac go z uporczywymi,
aczkolwiek bezskutecznymi zabiegami interpretatora, Derrida pragnie
zwroci¢ uwage na to, ze dla tradycyjnego hermeneuty wszystko, cokol-
wiek znajduje si¢ w teks$cie, obarczone jest z gory przymusem posiada-
nia sensu. Sktania wigc do podejmowania wysitkow interpretacyjnych
— tym bardziej intensywnych, im trudniejsze zdaje si¢ sprecyzowanie
tego sensu. Praktyka taka przybiera nierzadko wymiar absurdalny — na
sil¢ znajduje si¢ w teks$cie to, czego by¢ moze wcale tam nie ma. W dal-
szym ciagu kpil wigc bedzie filozof z prostodusznosci wyimaginowa-
nego ,.hermeneuty ontologa”, dla ktorego wspomniany inedit na pewno
»powinien co$ znaczy¢” i ,,pochodzi¢ z najbardziej intymnej mysli au-
tora” i ktory za wszelka ceng starat si¢ bedzie odkry¢ owa skryta glebo-
ko tajemnicg, nawet za ceng zapomnienia o tekscie [O 80]. Tymczasem
— dodaje Derrida — feralne zdanie stawia coraz wigkszy opor, a fakt,
ze opatrzone zostalo przez Nietzschego cudzystowem, jeszcze bardziej
komplikuje cata sytuacje — cudzystéw sugeruje bowiem, Ze jest ono
cytatem, jednak zrédto ewentualnego zapozyczenia i jego przyczyny
s catkowicie nieznane. Mozna by nawet powiedzie¢, ze zdanie to zo-
stalo ,,pozostawione” (podobnie jak ,,parasol”), a jego ,,pozostanie’
oznacza jednoczes$nie swego rodzaju zawieszenie — niemoznos¢ wcia-
gnigcia go w jakikolwiek ,,cyrkularny obieg, w Zadna wtasna marszru-
t¢ migdzy swym zrodlem a kresem”, ,,jego ruch nie ma zadnego cen-
trum” [O 80]. Wreszcie — zdanie to stwarza¢ moze tylko ztudzenie, ze
co$ naprawdg znaczy. Najprawdopodobniej bowiem nie kryje ono zad-
nej istotnej prawdy, a jedynie ,,udaje, ze prawdg ma skryta w swych fal-
dach”. Jedyne wigc, co ono robi (a okreslenie to, zaczerpnigte z du-
cha pragmatyki, jest w tym przypadku jak najbardziej uprawomocnio-

2 W oryginale: rectance. Koncodwka -ance (tak jak w: différance, mouvance, reso-
nance itp.) oznacza zawieszenie pomigdzy strong czynna a bierng, a wigc czynnos¢,
ktora wtasciwie nie jest czynnoscia.



12 Anna Burzynska

ne), to weiagga naiwnego interpretatora w swoja pokrgtna gre — tylez
budzi w nim nieprzeparte pragnienie sensu, co jednocze$nie, rownie
mocno, uniemozliwia zaspokojenie tego pragnienia.

Rozwazania te doprowadzg ostatecznie autora Ostrég do dos¢ za-
skakujacego uogodlnienia — w finale jego rozwazan pojawi si¢ przypusz-
czenie, ze ,,bez wzgledu na to, jak daleko posunie si¢ skrupulatng inter-
pretacje”, okaza¢ si¢ moze, iz ,,calos¢ tekstu Nietzscheanskiego™ ,,jest
typu «zapomnialem mego parasola»”. A wigc, ze jego tekst po prostu
nie poddaje si¢ zadnym tradycyjnym zabiegom interpretacyjnym i ze
nie istnieje w ogodle co$ takiego jak ,,calos¢ tekstu Nietzschego”, bo
niejako z samej swej natury ,,jest ona fragmentaryczna i aforystycz-
na” [O 81-82]. Derrida jednak nie tylko uniewaznia podatnosc tekstu
Nietzschego na interpretacjg, nie tylko podaje w watpliwos¢ aspiracje
tradycyjnej hermeneutyki. Ostatnim ,,krokiem” [O 83], ktory wykona,
bedzie jeszcze uniewaznienie jego wlasnego dyskursu jako glosu wy-
imaginowanego interpretatora — wszystko to, co do tej pory powiedziat
o tajemniczym zdaniu Nietzschego, przybierze w konsekwencji ana-
logiczny status jak ono samo. Tak bowiem jak zdanie to, mimo swojej
zrozumialosci, nie moze w gruncie rzeczy niczego przekazac, tak tekst
Derridy, snujacego rozmaite dywagacje na temat tego zdania, nie mowi
wilasciwie niczego o tym, co mozna by w nim (lub przez nie) odkry¢.
Wprost przeciwnie — w przewrotnej narracji filozofa jedynie ,,nieroz-
szyfrowalno$¢ rozprzestrzenia si¢ zen bez ograniczen” [O 8§3].

Derridzie nie chodzi jednak bynajmniej o to, by odpowiedzie¢ na
pytanie czy w ogole da sig jako$ zinterpretowac zdanie catkowicie ode-
rwane od kontekstu — zdanie, ktére moze znaczy¢ bardzo wiele albo
w ogole nic. Nie chodzi mu oczywiscie tez o to, by zaproponowaé wia-
sng interpretacj¢ tego zdania. Obiektem wycieczek myslowych filozo-
fa staje sig ostatecznie kondycja samej hermeneutyki. Trafnie odczytu-
je jego zamyst David Hoy:

Ten przypadek nie tylko upokarza, ale rowniez obnaza niekwestionowane
i we wszelkich przejawach metafizyczne przestanki powaznego hermeneuty, kto-
ry uwaza, ze tekstu nie da si¢ zrozumiec¢, o ile nie moze zosta¢ odczytany otacza-
jacy kontekst lub zidentyfikowane pierwotne odniesienie. Jezeli tekst miatby nie
mie¢ zadnego rozstrzygalnego znaczenia, $wiadczytoby to o ubéstwie hermeneu-
tykis.

3 D. Hoy, Powrét wielkiej teorii w naukach humanistycznych, pod red. Q. Skinnera,
przet. P. Lozowski, Lublin 1998, s. 68.
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Jesli wigc Ostrogi ujawniaja przede wszystkim stosunek Derridy
do hermeneutyki, to wtasnie dlatego, ze w jego quasi-interpretacji,
a wilasciwie w swobodnych impresjach na temat tekstu Nietzschean-
skiego, zostaje uniewazniona zaré6wno tradycyjna analiza filologicz-
na (stanowiaca wstep do egzegezy), jak i tradycyjna metoda herme-
neutyczna (poszukujaca ukrytego sensu). Filozof oczywiscie nie sta-
ra si¢ dowies¢, ze spuscizny Nietzschego nie da si¢ w ogole odczytac,
zrozumie¢, ani tez w zaden sposob uporzadkowaé. Komentarz Derridy
opatrzony jest raczej sugestia: ,,ale co by bylo, gdyby tak rzeczywiscie
byto?”. O tym bowiem, co znaczy cytowane zdanie, jakie byty oko-
licznos$ci jego napisania itp. — ,,mozemy si¢ nigdy nie dowiedzie¢, i tg
mozliwo$¢, te niemozno$¢ musimy bra¢ w rachubg” [O 77]. Sugestia ta
stanowi¢ ma wigc jedynie rodzaj przestrogi przed ,,hermeneutycznym
podbojem” [O 56], a przede wszystkim — przed niepohamowanym da-
zeniem do odkrycia prawdy. W Ostrogach nie chodzi wszak Derridzie
tylko o wyeksponowanie owego zdania, ,,upokarzajacego” metafizycz-
nie ufundowana hermeneutyke. Gtowna bohaterka tej ksiazki okazu-
je si¢ wlasnie ,,prawda” — zaréwno jako temat pism Nietzschego, jak
i jako przedmiot rozwazan Derridy. Nieprzypadkowo tez, rzecz jasna,
temat prawdy pojawia si¢ przy okazji rozwazan o stylach Nietzschego.
Nie idzie tu znow tylko o dobrze znany i jawnie manifestowany scep-
tycyzm autora Woli mocy wobec hegemonii prawdy, czy tez o zywione
przez niego przekonanie o wzglgdnosci, a nawet fikcyjnosci tej w kon-
cu przeciez tylko, jak twierdzil, ,,pstrej armii metafor”. Raczej chodzi
o zwrdcenie uwagi na niedostepnos$¢ prawdy i o zdemaskowanie zhu-
dzenia, uporczywie kultywowanego przez tradycyjne hermeneutyki,
,»ze kiedykolwiek uda sig ja posias¢”. Prawda jest kobieta — zawyrokuje
wigc ostatecznie Derrida za Nietzschem — bo podobnie jak kobieta po
prostu ,,nie pozwala si¢ wziac¢” [O23].

Prawda jest kobietg

Tekst tym bardziej jest tekstem, im bardziej
zakrywa sie przed naszym spojrzeniem.

Jacques Derrida, La Dissémination

Zestawienie — kobieta-prawda — uruchamia catq serig skojarzen, kto-
rych zadaniem jest wzmocnienie przekonania o zasadniczej niedostep-
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nosci jednej i drugiej. Prowokuje ono takze zmiang dyskursu o inter-
pretacji, otwierajac pole retoryce erotycznej. Pisze wigc dalej Derrida:

Wszystkie atrybuty wszystkie cechy, wszystkie powaby, jakie Nietzsche
przypisal kobiecie, uwodzaca odleglos¢, czarujaca niedostepnosé, nieskonczenie
zawoalowana obietnica, transcendencja wytwarzajaca pozadanie, Enterfernung,
naleza do historii prawdy [...]. [O 49]

Nie oznacza to zndéw jednak, ze mozliwos¢ odkrycia prawdy zosta-
je catkowicie zanegowana lub tez ze odmawia si¢ jej racji bytu — raczej
w przewrotny, wlasciwy dla siebie sposob filozof zwraca tu uwage na
nietatwe drogi jej poszukiwania i na nieredukowalng wielo$¢ rozma-
itych prawd ,,mnogich, pstrych, sprzecznych” [O 59]. Wielos¢ — kto-
rej nigdy nie da si¢ opanowac. Z kolei poparciu tego przekonania stu-
73 kolejne metafory zapozyczone przez Derride z pism Nietzschego,
bo przeciez

nie ma kobiety, prawdy samej w sobie, kobiety samej w sobie, tyle w kazdym ra-
zie powiedzial [Nietzsche], dal rowniez tak réznorodna typologig, thum matek,
dziewczat, corek, starych panien, zon, guwernantek, prostytutek, dziewic, babek,
malych i duzych coér swego dziela. Z tego samego powodu nie ma prawdy Nietz-
schego czy tez prawdy tekstu Nietzschego. [O 59]

Ostatecznie wigc — to wlasnie ,,kwestia kobiety” u Nietzschego

zawiesza rozstrzygalne przeciwienstwo prawdy i nieprawdy [..] dyskwalifiku-
je hermeneutyczny projekt postulujacy prawdziwy sens tekstu, uwalnia lekture
od horyzontu sensu bycia lub prawdy bycia, warto$ci wytwarzania wytworu lub
obecnosci obecnego. [O 62]

Zmystowy jezyk Nietzschego zdaje si¢ wciggaé w koncu samego
Derride — chtodny dyskurs racjonalisty z pierwszych akapitow Ostrog
niepostrzezenie przeradza si¢ w namigtny dyskurs erotyczny. Co wig-
cej — okazuje sig, ze wlasnie w takim jezyku daje si¢ najlepiej wyrazic¢
nie tylko ztozona naturg interpretacji (albo raczej — jak woli Derrida
— czytanio-pisania [lecture-écriture]), ale takze naturg samego tekstu,
réwniez wyposazonego w t¢ sama uwodzicielska moc przyciagania-
odpychania. Tekstu, ktoremu tez mozna przypisa¢ cechy kobiecosci,
a nawet zenskiego obiektu erotycznego, bo, jak moéwi filozof w innym
miejscu — tym bardziej jest on tekstem, im bardziej stawia nam opor.

Przemozne dazenie do odkrycia prawdy/sensu — kwestie kluczowe
tylez dla tradycyjnej metafizyki, co dla tradycyjnej hermeneutyki (a jak
wiemy skadinad, Derrida stawia migdzy nimi znak rownosci) — okazu-
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je si¢ wysitkiem tylez niemozliwym, co w gruncie rzeczy zbytecznym,
zgubnym dla myslenia i dla interpretacji. Prawda poj¢ta jako teoretycz-
ny horyzont, telos, sprowadza na filozofa/interpretatora jedynie dojmu-
jacy paraliz. Jej uporczywe poszukiwanie niweczy wszelkie niuanse,
owe ,,pigkne mozliwosci” (o ktorych tez pisal Nietzsche), zabija otwar-
to$¢ na nieprzewidywalne, na zdarzenie, ktore — w przekonaniu Derri-
dy — jest najwigksza sita wszelkiej praktyki. Praktyke — wreszcie — za-
mienia w kostyczna strategie, a tekst w martwy depozyt ,,prawdziwe-
go sensu”’. Apodyktyczno$¢ rozstrzygnig¢ usmiercajaca interpretacje
przegrywa w ocenie filozofa z petnym pasji dryfowaniem posrod zna-
czen migotliwych i rozproszonych — bo przeciez to nie skupianie i ca-
losciowanie (odwieczne idee regulatywne tradycyjnej hermeneutyki),
ale nieograniczony rozsiew, plenienie si¢ znaczen (dyseminacja) dac
moga interpretacji nowe zycie. Ostrogi na rozne sposoby dyskwalifi-
kuja wige ,,hermeneutyczne projekty postulujace prawdziwy sens tek-
stu”, gloszac jednoczes$nie pochwale tworczego rozsiewania, multipli-
kacji znaczen — niedajacych si¢ podporzadkowaé zadnej zewngtrznej
wobec tekstu instancji, ktora usitowataby nad nimi zapanowac.
Radykalno$¢ tych stwierdzen nieodparcie narzuca wrazenie ich
utopijnosci. Derrida jednak dobrze wie, co robi, sptacajac kolejny
dtug u Nietzschego, w koncu mistrza najbardziej radykalnych rady-
kalizmow 1 najbardziej potwornych paradoksow. Rozchwia¢ herme-
neutyczna twierdze (a, jak wiadomo, wlasnie o rozchwianie (/labilité),
a nie o zburzenie czy zniszczenie tu chodzi) mozna jedynie, przeciw-
stawiajac jej rownie silny anarchizm, nawet jesli to, co stawia si¢ na-
przeciw asekuranckim dazeniom poteznej tradycji wydawac si¢ moze
jedynie niebezpieczna dezynwoltura. Czy owa anarchistyczna posta-
wa oznacza jednak, ze Derrida jest przeciwko interpretacji? Tak — je-
zeli mie¢ na mysli wywodzacy sig z tradycji egzegetycznej tradycyjny
model hermeneutyki, w ramach ktorego akt interpretacji zostaje z gory
zaprogramowany na wydobycie ostatecznego sensu (prawdy) i obwa-
rowany kryteriami poprawno$ci odczytania (zgodnos$ci z prawda czy
z tzw. intencja autorska). Nie — jesli rozumie¢ interpretacje (albo ra-
czej: interpretowanie) jako tworczy proces, ktorego jedyna trajektorig
wyznacza sam tekst, ktorego rezultatow nie da si¢ przewidzie¢ i kto-
ry nigdy si¢ nie konczy. Dlatego od pewnego momentu filozof konse-
kwentnie zastgpowat bgdzie pojgcie ,,interpretacji” pojgciem ,,lektu-
ry’™, uznajac, ze kategoria ,,interpretacji” zostala nadmiernie obciazo-

4 Szerzej pisatam na ten temat w tekScie pt. Lekturografia. Derridowska filozofia
czytania, w: Anty-Teoria literatury, Krakéw 2006.
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na tradycja metafizyczna, ktora to wtasnie narzucita jej praktykom ow
metodyczny czy strategiczny charakter. W przypadku Derridy istotna
staje si¢ jednak nie tylko specyficzna krytyka hermeneutyki, jakiej po-
dejmuje si¢ w Ostrogach, ale wyraznie dostrzegalna zmiana perspek-
tywy. Dostrzegalna, cho¢ pojawiajaca si¢ pozornie en passant w chwi-
li, gdy aprobata niezalezno$ci prawdy-kobiety okazuje si¢ dla filozofa
czynnikiem tylez hamujacym dazenie do odkrycia sensu, co intensy-
fikujacym jego pozadanie. W tym momencie bowiem proces czytania
zostaje przeniesiony w zupelnie inne, zakazane, by tak rzec, rejestry
podmiotowej aktywnosci.

»Milosna walka, Smiertelny pojedynek”

Dwoje (catkiem) innych...

Jacques Derrida, Sygnowane Ponge

Mozna nawet powiedzie¢, ze Ostrogi stanowia jedynie wstep do
badania owych innych, wykraczajacych poza inteligibilnos¢ obsza-
row, z ktorych poczatek bierze praktyka czytania. Albo — lepiej — in-
nych, mrocznych i niezbadanych sfer podmiotowosci, do ktérych furt-
ke otwiera tylez Nietzsche, co — oczywiscie — Freud. W pewnym sensie
dalszy ciag Ostrog dopisuje Derrida w pdzniejszej o kilka lat ksiaz-
ce o Francisie Ponge’u’. Ale o ile w Ostrogach stawia on tylko pyta-
nie o granice interpretacyjnej wtadzy nad tekstem, konfrontujac mi-
raz tej wladzy z destrukcyjna sita nierozstrzygalnika — wirusa rozspa-
jajacego pozornie precyzyjne opozycje, o tyle na marginesie lektury
tekstow Ponge’a podda niejako ,,laboratoryjnie” owa zawlaszczajaca
sktonno$¢ tradycyjnej interpretacji swoistej probie — na konkretnym
materiale poetyckim przetestuje dazenie do ,,hermeneutycznego opa-
nowywania”, ktore zawsze tkwi u genezy wszelkiej uprzedmiotowiaja-
cej aktywno$ci interpretatora. W akcie interpretacji, w sytuacji pisania

5 ]. Derrida, Signéponge, por. fr. w przektadzie na polski: Sygnowane Ponge, przet.
S. Cichowicz, ,,Literatura na Swiecie” 1998, nr 8-9. Wszystkie cytaty pochodza z pol-
skiego przektadu. Dalej jako: SP, z podaniem strony. Sam Derrida sugeruje zreszta, ze
w Signéponge nawiazuje do wezesniejszych Ostrog [SP 306].
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komentarza, inny tekst — tekst Innego staje si¢ przedmiotem branym
w posiadanie przez interpretatora, staje si¢ jego ,,rzecza . A nawet, jak
napisze wprost Derrida — to sam Inny (w tym przypadku Francis Pon-
ge) — ,,staje sie moja rzecza”. Osobliwa lektura Derridy w Signéponge
nakazuje wigc rozpocza¢ namyst nad interpretacja od prapoczatkdéw
tego aktu — od sytuacji brania (w posiadanie), skonfrontowanej tutaj
z ,przedsmakiem prawa rzeczy”. I nie tylko chodzi znéw o postawienie
pytania: ,,czym jest prawo rzeczy, ktora ma stac¢ si¢ moim przedmio-
tem, moim tematem?”, ale raczej o doswiadczenie na sobie tego prawa,
o gleboko osobista konfrontacje z inno$ciag — inno$cia tekstu, a w dal-
szej konsekwencji — innoscia jego tworcy. To szczegélne doswiadcze-
nie pozwala filozofowi rozpozna¢ szczegbdlnego rodzaju konflikt, kto-
ry okresla on byciem w stanie ,,dogtebnej heteronomii wobec rzeczy”.
Jest to konflikt pragnienia przyswojenia ,,rzeczy” (ktore lezy u podto-
za wszelkiej interpretacji, jest wigc jej podstawowym prawem) i rOw-
nie podstawowego prawa ,,rzeczy” do suwerennosci. To wlasnie, powie
Derrida

w dysproporcji tej heteronomii rozgrywa si¢ migdzy obydwoma prawami, mito-
sna walka, §miertelny pojedynek, ktérego toze lub ubita ziemia, przedmiot lub
stawka (przed-gra) zarysowuje zawsze jaki$ podpis w jakims$ ,,przed” tekstu, sa-
moodzwierciedlajacego si¢ nieskonczenie. [SP 307]

Ostatecznie bowiem ,,rzecz” jest ,,moja” (gdy czytam i pisze), ale
jednoczesénie jest czyms$ ,,nie-moim”, radykalnie innym, ,,pozostaje
tym, co inne” — jak napisze Derrida — ,,a czego prawo zada niemozli-
wosci”, uniemozliwiajac wszelki kontrakt, wszelka transakcjg, nieza-
ktocony transfer sensu. Derridowski namyst nad kondycja tradycyjne;j
hermeneutyki siggnie wigc w tym przypadku bardzo gigboko — do sa-
mych prazrodet doswiadczenia interpretowania — i doswiadczenie owo
podda on drobiazgowej wiwisekeji. U zrodet aktu interpretacji, jak po-
wie metaforycznie, znajduja si¢ wszak zawsze ,woda i pragnienie”,
a cho¢ wody wydaje si¢ pod dostatkiem — nigdy nie daje si¢ zaspokoi¢
pragnienia [SP 307].

Czy jednak warto dokopywac si¢ tak gteboko i dlaczego Derrida tak
dramatyzuje owo ,,przed” interpretacji, dlaczego problematyzuje cos,
co od najdawniejszych czaséw, od samego poczatku istnienia sztuki
wyjasniania, nigdy nie stalo si¢ przedmiotem wnikliwszego namystu,
co uznawane bylo za oczywiste, pomijane milczeniem, w niewzruszo-
nym przekonaniu, ze interpretacyjne przyswojenie innego tekstu jest
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aktywno$cig z gruntu pozyteczng i nie ma tu miejsca na zadne senty-
menty? W swojej drobiazgowej analizie najgltebszych uwarunkowan
sytuacji interpretowania Derrida chce znow przede wszystkim zwrd-
ci¢ uwage na nieoczywistos$¢ tego, co dawno zastygto w oczywisto-
Sciach i co doprowadzito do usankcjonowanego tradycja nieposzano-
wania suwerennosci interpretowanego tekstu — jego, jak napisze gdzie
indziej — idiomatyczno$ci. Owo dzielenie wtosa na czworo stuzy¢ ma
wigc jedynie czemus, co wydaje si¢ konkluzja bardzo prosta (i row-
nie oczywista), a jednak przez tradycyjne hermeneutyki ignorowana.
Temu, mianowicie, ze, jak powie nieco dalej filozof:

Rzeczy jestem winien bezwzgledny szacunek, ktorego nie zaposrednicza zadne ogol-
ne prawo: jako, ze prawem rzeczy jest takze jednostkowosc i roznica. [SP 308]

Tylko dzigki temu szacunkowi (by¢ moze to niewiele, a jednak
nie bez znaczenia) ,,rzecz” z ,,przedmiotu” ma szansg przerodzi¢ si¢
w ,,podmiot”, za§ praktyka interpretacji — ponownie upodmiotowic¢
tekst. Upodmiotowi¢, albo raczej — tak zapewne wolatby to okresli¢
Derrida — przywroci¢ jednostkowos¢ tekstowi, z ktorego zywa prze-
ciez, a nie papierowa tkanka mamy do czynienia. Jest to moment wia-
czenia w myslenie o interpretacji ,,instancji etycznej”, jak nazywa to fi-
lozof [SP 315], ale jednocze$nie — szansa na prawdziwe zbliZenie.

Zblizenie? Kogo z kim?

Przywrocenie tekstowi i lekturze ich gleboko jednostkowego cha-
rakteru zaprowadzi znéw Derrid¢ w nieoczekiwane rejestry: lektura
stanie sig ,,tancem uniesienia”, w ktéorym poczuciu ,,niemozno$ci za-
wlaszczenia” i ,,chwilom przygnegbiajacej niemocy” towarzyszy¢ beda
krotkie chwile ekstazy, incydenty blisko$ci, osiagane dzigki ,,potedze
nieskonczenie indywidualnego pisania”. Zaiste — osobliwy to opis pro-
cesu czytania, osobliwy i w wyrazny sposob nacechowany erotycz-
nie. Czemu ma shuzy¢ owa erotyczna retoryka? Doswiadczenie lektury
(proces, ktorego zapis tradycyjna hermeneutyka nazywa komentarzem)
staje si¢ tu, w pelnym tego stowa znaczeniu, intymnym zblizeniem,
w trakcie ktorego czytajacy poddaje si¢ prawu Innego — piszacego (tra-
dycyjna hermeneutyka nazywa go autorem). Doswiadczenie to przy-
biera wigc w optyce Derridy charakter tylez osobisty, co spersonalizo-
wany, nie jest zwiazane z teoretyczng instancja autorska, lecz z kon-
kretna osoba. Nic tez, co pochodzitoby spoza tekstu, nie gwarantuje
powodzenia owego zblizenia. Wazna inspiracja sa tutaj dla filozofa sto-
wa samego Ponge’a, zapisane w przedmowie do Proémes:
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Wszystko dzieje si¢ tak (przynajmniej wyobrazam sobie tak niekiedy), jak
gdyby, od chwili, gdy zaczatem pisaé, uganiatem sig, zreszta bez najmniejszego
powodzenia, za szacunkiem jakiej$ konkretnej osoby®.

Powtorzmy: ,konkretnej osoby”. Przedmiot interpretacji, tekst
uprzedmiotowiony w akcie tradycyjnej interpretacji, dzigki nowej prak-
tyce lektury stanie sig, jak uczyt Ponge, ,,przedmiotem mitosci”, odzy-
skujac prawo do zycia [SP 314], a wigc — jak dopowie Derrida — ,,pra-
wo do oddychania beze mnie” [SP 311]. Ostatecznie wigc lektura, po-
zbawiona ograniczen hermeneutycznych, okaze si¢ aktywnos$cia zywa
inamigtna (pojedynkiem suwerennych idioméw albo dwoch jednostko-
wosci), gra, ktorej partnerom — autorowi i czytelnikowi — przystuguja
absolutnie rowne prawa. Czytanie za$ bedzie dla Derridy spotkaniem
»dwojga-catkiem-innych”, odbywajacym si¢ poza wszelka ,,umowa”
i niewymagajacym innych regut niz te, ktore ustanowia sami partnerzy
[SP 315]. I w tym miejscu Derridowski dyskurs o naturze interpretacji,
stajac si¢ par excellance dyskursem erotycznym, najbardziej by¢ moze
zblizy si¢ do wszystkiego, co na swoj sposob, lecz w bardzo podobnym
duchu, pisal o naturze interpretacji Roland Barthes. Takze u Barthes’a
interpretacja zostanie zastapiona lektura, pozwalajaca ,,zwolni¢ hamu-
lec sensu”, i on rowniez bgdzie starat sig¢ ujawni¢ pewne gleboko ukry-
te aspekty praktyki czytania, niedoceniane lub pomijane przez trady-
cyjny, zracjonalizowany dyskurs hermeneutyczny.

Lektura jako akt milosny

Czyz najbardziej erotycznq czesciq ciata nie jest miejsce,
w ktorym ubranie sie rozchyla?

Roland Barthes, Przyjemnosc¢ tekstu

Temat relacji autoraiczytelnika (piszacego i czytajacego) jako szcze-
gblnego rodzaju milosnej interakeji podczas lektury, ktory u Derridy
pojawit si¢ niejako na marginesie jego antyhermeneutycznych dywaga-
cji, w przypadku Barthes’a doczekat si¢ osobnego dzieta — wprawdzie

6 Zdanie cytowane przez Derride [SP 309].
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napisanego juz blisko czterdziesci lat temu i wprawdzie bardzo szczu-
ptego objgtosciowo, lecz do dzi$ dumnie dzierzacego przydomek naj-
bardziej skandalizujacej rozprawy (lub raczej: ,,rozprawy’’) w dziejach
teorii literatury. Mowa tu oczywiscie o Przyjemnosci tekstu’, ksiazce
bedacej swego rodzaju zapisem doznan czytelnika oddajacego si¢ lek-
turze — doznan, powiedzmy od razu, natury zdecydowanie erotycz-
nej. Juz w pierwszych zdaniach Barthes rozpoczyna prowokacyjnie,
a nawet zadziornie wobec tradycyjnych powinno$ci hermeneuty: ,,nig-
dy si¢ nie thumaczy¢, nigdy nic nie wyjasnia¢” [PT 7]. Wprowadzenie
przyjemnos$ci do dyskursu o interpretacji (samo w sobie juz prowoka-
cyjne) bierze si¢ u Barthes’a z bardzo prostego rozpoznania — skoro pi-
sarz pisze z przyjemnoscia (ktora, jak dopowiada, wcale nie musi prze-
czy¢ jego cierpieniom), to czytelnik tez moze czytaé z przyjemnoscia.
Ta ostatnia jednak wymaga od pisarza pewnego wysitku, zainicjowa-
nia nawigzujacej si¢ migdzy nim a czytelnikiem mitosnej gry. Pisze
wigc autor Przyjemnosci tekstu:

Muszg szukaé czytelnika (,,poderwacé go”) nie wiedzqc, gdzie jest. Tak tworzy si¢
przestrzen rozkoszy. Nie potrzebuje drugiej ,,0s0by”, przestrzeni; wejscia w dia-
lektyke pozadania, nieprzewidywalnosci rozkoszy: nie konczcie jeszcze gry, rzu-
cajmy kosci! [PT 9]

To, ze w trakcie lektury czytelnik doznawaé moze przyjemnosci,
byloby stwierdzeniem banalnym w swojej oczywistosci i Barthes do-
brze zdaje sobie z tego sprawg. Dlatego posuwa si¢ jeszcze dalej — przy-
jemno$¢ tekstu/lektury, o ktorej bedzie pisal, to przyjemnos¢ erotycz-
na — rodzi si¢ ona bowiem w ,,miejscu zatracenia”, w ,,szczelinie, pek-
nigciu, deflacji, fading, siggajacym podmiotu w miejscu rozkoszy” [PT
13]. Skandalizujacy rys Przyjemnosci tekstu bierze si¢ wigc przede
wszystkim z jezyka, ktorym probuje Barthes opisa¢ doswiadczenie
lektury — nie jest to bowiem zwyczajna przyjemnos¢, ale — mowiac
wprost — doznanie orgazmu. Juz na wstgpie zostaje rowniez obalony
jeden z dogmatow tradycyjnej hermeneutyki — ciagto$¢ (semantyczna
spojnosc) i catosciowos¢ tekstu, pracowicie rekonstruowane w meto-
dycznej praktyce interpretacyjnej. Prawdziwa przyjemno$¢ bierze si¢
wszak, zdaniem Barthes’a, nie z odkrycia ciggtosci, ale z bodzcowe-
go oddziatywania tekstu, z bombardowania znaczacymi (jak w Co-

7R. Barthes, Przyjemnosé tekstu, przet. A. Lewanska, Warszawa 1997. Dalej jako:
PT, z podaniem strony.
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brze Sévero Sarduy) [PT 14] lub tez — z ,,dziurawienia dyskursu” (jak
u Flauberta) [PT 15]. To nie ciaglos¢ wigc i nie catos¢, ale luki i prze-
rwy (miejsca ,,zero” w strumieniu sensu) — daje do zrozumienia Bar-
thes — dziatajgq prawdziwie erotycznie, podobnie jak dziata¢ moze

lekko rozchylone ubranie, skora potyskujaca migdzy dwiema cz¢$ciami garde-
roby (spodniami i majtkami), migdzy dwoma brzegami (niedopigta bluzka, reka-
wiczka i podwinigty rekaw), podniecajace jest mgnienie... [PT 16-17]

Znéw — wypada przyznaé — dziwaczny to wywod o interpretacji,
cho¢ intencje Barthes’a od poczatku wydaja si¢ czytelne i bardzo bli-
skie intencjom Derridy: interpretacja poszukujaca porzadku, calo-
$ci, cigglosci, prawdy to aktywnos$¢ sucha i beznamigtna, skostnia-
fa w swojej metodycznosci. Co najwyzej moze zdarzy¢ sig tutaj strip-
tease, ktory jest synonimem wykalkulowanej seksualnej namiastki,
a tak naprawde — kleska wszelkiego erotyzmu. Prawdziwie namigtna
moze by¢ tylko specyficznie pojeta lektura — nieprzewidywalne ,,dry-
fowanie” [PT 25], ktore zywi si¢ ciaglym niedosytem i nadzieja, sta-
tym uchylaniem rabka (tajemnicy) i pozostawianiem jej w stanie nie-
skonsumowania. Ostatecznie bowiem, powie Barthes, sa dwa sposoby
czytania — pierwszy (dobrze znany z tradycji)

zmierza wprost do powiktan anegdoty, zaktada ciaglos¢ tekstu i nie uwzglgdnia
zabaw z jezykiem [...]; druga lektura [...] Ignie do tekstu, czyta, by tak rzec, przy-
ktadnie i w uniesieniu, i w kazdym momencie widzi rozdzielajacy jezyki asynde-
ton — a nie anegdotg; nie interesuje jej (logiczna) ekstensja, rozwijanie kolejnych
prawd, lecz nawarstwianie si¢ znaczenia; jak przy grze w tapki podniecenie bie-
rze si¢ tu nie z ciagltego przys$pieszania, lecz z narastajacego zamieszania... [PT
19-20]

Nietrudno si¢ domysli¢, ze prawda (w tradycyjnym rozumieniu:
prawdziwosci interpretacyjnych sadéw czy poprawnosci interpretacyj-
nych rozstrzygnigc¢) takze i przez Barthesa zostaje skazana na banicje
—jedyna prawda (albo raczej: ,,prawdg”) jest tutaj rozkosz lektury, a tej
— jak w zyciu (erotycznym) — albo doznajemy, albo nie — i nie wyma-
ga to dtuzszych deliberacji. A przede wszystkim — zadnego wytluma-
czenia.
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Fragmenty dyskursu antyhermeneutycznego

Odwies¢ sie od pokus szukania sensu...

Roland Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego

Az do dzi$ na chrze$cijanskim Zachodzie cata sita przechodzi przez r¢ce Thu-
macza jako typ (przez judaistycznego Kaptana wedle pojeé nietzscheanskich).
Ale sita mitosna nie moze sig¢ przenosi¢ i oddawac¢ w rece Ttumaczacego; pozo-
staje tu, rowno z jezykiem, zachwycona, nieustgpliwa. Typem nie jest tu Kaptan,
lecz Zakochany?8.

Oczywiscie — Fragmenty dyskursu mitosnego to jedna z najpigk-
niejszych by¢ moze w historii literatury prob zapisu owej bezustannej,
chaotycznej jezykowej krzataniny, jaka ma miejsce w gtowie zakocha-
nego, ktorego dyskurs, jak méwi Barthes, ,,istnieje jedynie w postaci
nagtych porywow jezyka, ktore zdarzaja mu si¢ w drobnych, przypad-
kowych okolicznoséciach” [FD 39]. Ale mozna Fragmenty czytac row-
niez jako swego rodzaju traktat antyhermeneutyczny — i to co najmnie;j
z kilku powoddéw. Mitos¢ bowiem — jak chce autor tego osobliwego
dzietka — jest stanem, wobec ktorego hermeneutyka musi oglosic¢ bez-
warunkowa kapitulacje, przynosi jej ona najdotkliwsza porazke. Rzecz
jasna, nie tylko dlatego, ze oczywista jest bez-sensowno$¢ zakochania,
i nie tylko dlatego, ze zakochanie na 0go6t nie ma nic wspolnego z rozu-
mem. Przede wszystkim dlatego, ze namig¢tnym uniesieniom nie spo-
sob nadac¢ jakiegokolwiek porzadku czy semantycznej spojnosci — sa
one jedynie nagltymi porywami, chaotycznymi incydentami, ktérych
wydarzaniem si¢ nie rzadzi zadna logika, poza — rzecz jasna — pokret-
na ,,logika” mitosci. Stan zakochania odwraca takze porzadek wartosci
—to, co wydawatoby si¢ nasycone sensem, w istocie sensu zadnego nie
posiada. I odwrotnie — wszystko to, co wydawaloby si¢ (w innych oko-
licznosciach) kompletnie pozbawione znaczenia, nagle puchnie od jego
nadmiaru i réwnie niespodzianie nabiera niezwyklej wagi. Przypad-
kowe dotknigcie palca Lotty przez Wertera, gdy pod stotem nieoczeki-
wanie spotykaja si¢ ich stopy, przestaje by¢ przypadkiem bez znacze-
nia (samym dotknigciem) — staje si¢ zdarzeniem nasyconym giebokim
znaczeniem. Werter — jak komentuje to Barthes — méglby nie bra¢ pod

8 R. Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego, przet. M. Bienczyk, s. 65. Dalej jako:
FD, z podaniem strony.
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uwagg sensu tego przypadku, ,,moglby skupic si¢ cielesnie na tych mi-
nimalnych strefach kontaktu, i rozkoszowac si¢ czastka palca czy bez-
wiladnej stopy niczym fetyszem”. Ale tak, z oczywistych wzgledow,
si¢ nie dzieje. Werter bowiem ,,jest zakochany; kreuje sensy zawsze,
wszedzie z niczego i to sens wprawia go w drzenie. Werter tkwi w pa-
lenisku sensu” [FD 117]. Ten nadmiar sensu, paradoksalnie, zwraca
si¢ przeciwko sumiennej interpretacji, ktorej zadaniem jest zrekonstru-
owac jego logike. Logiki wszak nie ma tu wcale, a relacja mitosna uni-
cestwia tradycyjna hermeneutyke, otwierajac pole innej hermeneuty-
ce, albo raczej ,,hermeneutyce” — wywrotowej, alogicznej, fragmenta-
rycznej, a przede wszystkim — zmystowej i namigtnej. By¢ moze w tym
krotkim zdaniu, fragmencie Fragmentow, Barthes najbardziej odstania
swoje, obrazoburcze wrgcz wobec tradycji, intencje:

Chceg zmieni¢ system: juz wigcej nie demaskowac, nie interpretowaé, lecz
z samej $wiadomosci uczyni¢ narkotyk i dzigki niemu dostapi¢ czystego widzenia
realnos$ci, dostapi¢ wielkiego jasnego snu, mitosci profetycznej. [FD 108—109]

Naprzeciw hermeneutyki, systemu interpretacji — staje wigc co$, co
najbardziej przypomina epifani¢, do§wiadczenie mistyczne — mistyke
mitosci — i czego oczywiscie nie da si¢ wyttumaczy¢. I tak, jak w uje-
ciu Barthes’a dyskurs mitosny podwaza modelowo$¢ komunikacji® —
tak rowniez kwestionuje on schematyczno$¢ interpretacji. Nie istnie-
je przeciez w doswiadczeniu milosnym Zadna strategia interpretacyj-
na, zadne reguty spoza tego doswiadczenia. Nie sposob interpretowac
z neutralnej pozycji — nieuwiktania w zwiazek — bo milo$¢ ustanawia
wlasne ,,reguty” wtasciwe tylko tej jednej, jedynej relacji. Relacji mito-
snej wlasciwa jest absolutna jednostkowos$¢ 1 niepowtarzalnosé, a tego,
co daje si¢ z niej (w niej) zrozumie¢ (jesli w ogole mozna cokolwiek
zrozumiec), nie da si¢ oddzieli¢ od tego, co cielesne i zmystowe. Rela-
cja mitosna jest zawsze gra wystawiong na ryzyko — nigdy nie ma pew-
nosci czy jesteSmy w rownym stopniu kochani, jak kochamy. Jako ,,za-
kochane podmioty” (tak najczesciej mowi Barthes) nie mamy zadne;j
racji bytu poza milosna interakcja. Rodzimy sig na jej uzytek i z jej wy-
gasaniem nikniemy. W pomysle Barthes’a wigc dyskurs mitosny nie-
postrzezenie staje si¢ dyskursem o interpretacji, bo nietrudno chyba

9 Pisatam o tym w tek$cie Literatura, komunikacja i mitosé, w: Anty-Teoria litera-
tury.
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zauwazy¢, ze dokladnie to samo pisat w wielu miejscach o doswiadcze-
niu lektury jako specyficznego zwiazku czytajacego i piszacego.

Wywrotowe sformutowania Barthes’a stuza zatem w gruncie rzeczy
temu samemu, 0 co, na swoj sposob, prébowat pyta¢ Derrida — dlaczego
nasze obcowanie z tekstem (,,obcowanie” jest tu zapewne najwlasciw-
szym okresleniem) musi si¢ wiaza¢ z narzuconym przez hermeneutyki
przymusem odzyskiwania sensu, z ciagtym (i rownie beznamigtnym)
dazeniem do odkrycia prawdy, z aseksualnym obnazaniem? Dlacze-
go nie mysle¢ raczej o lekturze jako o doswiadczeniu (do§wiadczeniu,
wlasnie!) glgboko intymnym, tajemniczym, z natury swojej niedaja-
cym si¢ do konca wypowiedzie¢, uporzadkowac, opanowac? Dlaczego
nie dostrzegac tu zblizenia — ze wszystkimi konsekwencjami tej sytu-
acji? Oczywiscie, 1 Barthes, i Derrida, dawali do zrozumienia, ze moz-
na tak wtasnie mysle¢ o tekscie i lekturze. Co wigcej — zmystowy i na-
migtny jezyk, ktory stuzyt nieznacznemu przyblizaniu si¢ do owego
doswiadczenia, a takze praktykowany przez obydwu (cho¢ przez kaz-
dego w inny sposob) styl pisania — rowniez nieciagly i fragmentarycz-
ny (bo inaczej przeczyltby sam sobie) — roztaczat i na nas swoje uwodzi-
cielskie moce, wabiac sita przyciagania.

Jednak mimo wszystko gdzie§ w tle tego uwiedzenia pojawia si¢
(utomne i pozbawione czaru, lecz rownie natretne) pytanie: czemu wia-
$ciwie ma stuzy¢ takie pisanie o interpretacji?

Naukowy skandal

Jestesmy naukowcami z braku subtelnosci...

Roland Barthes, Przyjemnosé tekstu

Barthes odpowiadat na to pytanie otwarcie:

Po prostu przychodzi taki dzien — w ktéorym czujemy potrzebg poluzowania teo-
rii, przemieszczenia dyskursu, ktory si¢ powtarza i nabiera zwartosci, aby do-
znal wstrzasu przez jego kwestionowanie. Przyjemnos¢ jest tym kwestionowa-
niem. [PT 93]

Dzisiaj wiemy juz bardzo dobrze, kiedy taki dzien nadszedt. Zda-
rzylo si¢ to troche wczesniej, zanim jeszcze powstala Przyjemnosé tek-
stu, bo gdzie§ w koncowce lat 60., kiedy triumfowi scjentyzmu spod
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znaku strukturalizmu zaczgto towarzyszy¢ coraz wigksze znuzenie
sztywnoscig naukowych formutek i nuda doskonale przewidywalnych
schematow, w ktorych wszystko znajdowato z gory upatrzone miejsce.
Owa coraz silniej dajaca wowczas o sobie znac ,,potrzeba poluzowania
teorii”, ktora znalazta si¢ u genezy poststrukturalizmu, wbrew pozo-
rom —a wiemy to dzi$ réwnie dobrze —nie dotkneta tylko systemowych
sktonnosci narratologow, ,,aseptycznych” poetyk lingwistycznych czy
mrzonek generatywistow o uniwersalnych gramatykach literatury. Po-
jawita si¢ takze w obszarze hermeneutyki, owocujac rozpoczynajacym
sig rowniez w tamtym czasie tzw. kryzysem interpretacji'. Wpraw-
dzie strukturali$ci nie zajmowali si¢ problemami interpretacji, wpro-
wadzajac nawet bardzo kategoryczne rozrdznienie migdzy obszarami
wplywow hermeneutyki i poetyki, i wprawdzie hermeneutow (poza je-
dynym moze Paulem Ricoeurem) niespecjalnie interesowaty proble-
my analizy lingwistycznej tekstu. Jednak wspolnym obiektem atakow
poststrukturalistow stato si¢ tak myslenie systemowe w humanistyce,
jak ortodoksja tradycyjnej hermeneutyki, za$ ataki na teorig literatu-
ry (poczatkowo jedynie wymierzone w uniwersalnos¢, catosciowose,
obiektywnos¢ itp. naukowej teorii spod znaku strukturalizmu) — sku-
mulowaty si¢ ostatecznie (jak dobitnie wykazata to toczona juz na po-
czatku lat 80. w Stanach Zjednoczonych dyskusja pt. ,,Za i przeciw
Teorii”’) w atakach na teorig interpretacji. Zarowno Barthes, jak i Der-
rida brali w tym antyteoretycznym ruchu zywy udziat i dla obydwu
tez problematycznos¢ tradycyjnie pojmowanej interpretacji stata sig od
samego poczatku kwestia najwazniejsza, cho¢ w latach 60. nie byto to
jeszcze zapewne tak wyraznie widoczne. Obaj réwniez Swietnie zda-
wali sobie sprawe z tego, ze prawdziwie dotkliwa krytyka tradycyjne-
go paradygmatu musi laczy¢ si¢ z szokiem — wstrzasem, ktory moze
zaistnie¢ jedynie poprzez skojarzenie ze sobg catkowicie niezbieznych
porzadkéw. Podobnie jak Derrida, tak i Barthes — rownie pilny uczen
Nietzschego i1 Freuda — dobrze wiedzieli, ze cios prawdziwie skutecz-
ny musi by¢ bardzo mocny w swojej radykalnosci, zadany w miejsce
(albo raczej z miejsca), ktorego przeciwnik wcale si¢ nie spodziewa.
Stad wzigto si¢ wlasnie owo bulwersujace wtargnigcie dyskursu mito-
snego w dyskurs naukowy, potaczenie erotyki z hermeneutyka, a tek-
stualnosci z seksualnoscia.

10 Szerzej pisatam na ten temat w ksiazce pt. Dekonstrukcja i interpretacja, Kra-
kow 2003.
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Autor Przyjemnosci tekstu ujawnial jeszcze inne zrodlo tak rady-
kalnej zmiany myslenia o jgzyku, o teks$cie i interpretacji. Specyficz-
ny stosunek Barthes’a do do§wiadczenia lektury znajdowat swoja ge-
nez¢ w jego bardzo osobistym doswiadczeniu, ktorego pigkne wspo-
mnienie przywotat:

Pewnego wieczoru, pétuspiony na barowym stotku, probowatem dla zaba-
wy porachowaé wszystkie jezyki, wpadajace mi do ucha: muzyke, rozmowy, ha-
tas krzesel, kieliszkow, calg te stereofonig, ktorej wspaniatego przyktadu dostar-
czal (opisany przez Sévero Sarduy) plac w Tangerze. We mnie (to oczywiste) co$
réwniez mowilo i ta tak zwana mowa wewngtrzna bardzo przypominata zgietk
placu, krzyzowanie si¢ naptywajacych z zewnatrz gtosow; sam bytem miejscem
publicznym, sukiem. Przechodzity mi po gltowie stowa, mate syntagmy, strzgpki
sformutowan, lecz nie powstawato z nich Zadne zdanie, jak gdyby takie bylo pra-
wo tego wewngtrznego jezyka. Ta mowa [...] osiagata we mnie, przez swoj pozor-
ny przeplyw, ostateczna nieciaglo$¢; to nie-zdanie wcale nie bylo czyms, czemu
zabraklo sity, by przybra¢ ksztalt zdania, czyms, co istnieje przed zdaniem — byto
tym, co trwa wiecznie i dumnie poza zdaniem. Upadla wowczas, wirtualnie, cata
lingwistyka zapatrzona w zdanie i przywiazujaca niewiarygodna wage do sktad-
ni predykatywnej (bgdacej forma pewnej logiki, pewnej racjonalnosci); pomysla-
tem o naukowym skandalu... [PT 33-34]

Jezeli chodzito o naukowy skandal, to z pewnoscia si¢ udato — tak
Barthesowi, jak i Derridzie — wstrzasna¢ nie tylko lingwistyka, lecz
réowniez poetyka czy hermeneutyka. Chociaz to, co jeden i drugi stara-
li si¢ przeciwstawi¢ poteznym dyscyplinom i réwnie poteznym insty-
tucjom, wydawalo sig na pierwszy rzut oka skromne i pozbawione au-
torytetu, bo przeciez byty to — jak nonszalancko pisat autor Przyjemno-
Sci tekstu — tylko: ,,fantomy, fatdy, $lady, zamglenia...” [PT 79]. Udato
sie jednak réwniez posia¢ watpliwosci co do dalszych loséw teorii lite-
ratury, czy nawet nauk humanistycznych w ogolnosci, ktoérych to mia-
nowanie ,,naukami” — jak zauwazat Derrida juz w 1966 roku — od daw-
na wydawato si¢ wysoce problematyczne. Bez watpienia jednak w tym
przedziwnym skojarzeniu jezyka i przyjemnosci, tekstu i seksu, her-
meneutyki i erotyki nie szto tylko o uruchomienie kontrowersyjnych
sil subwersywnych, o nadszarpnigcie naukowej pewnosci, o skazenie
teoretycznej precyzji cielesnos$cia czy pozadaniem. Zdecydowanie cho-
dzito o co$ jeszcze wigcej.
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Romans w tekscie

Mimo wszystko w tekscie pragne autora...

Roland Barthes, Przyjemnosc¢ tekstu

Pod pewnymi wzgledami konsekwencje hermeneutyki i konse-
kwencje strukturalizmu, cho¢ oczywiscie z wielu innych wzgledow
nieporownywalne, byly jednak do siebie podobne. Strukturalizm do-
prowadzit do radykalnego odpodmiotowienia humanistyki — juz na
mocy ,,brzytwy” de Saussure’a, ktorego, jak dobrze wiadomo, nie inte-
resowal w ogoéle uzytkownik jezyka — zostawiajac mu ewentualnie rolg
teoretycznego konstruktu (apriorycznych warunkéw mozliwosci mo-
wienia, komunikowania czy dekodowania znaczen). XX-wieczna her-
meneutyka, z kolei, uczynita wszystko, by odsuna¢ autora — przyznajac
mu jedynie funkcjg ,,autora” — hipotetycznego gwaranta poprawnosci
odczytania sensu zdeponowanego w tekscie — bezcielesnej i bezdusz-
nej figury, sprowadzanej najczesciej do mirazu odzyskiwanej cierpli-
wie ,,intencji”. Zaréwno akty komunikowania, jak i akty tworcze oraz
odpowiadajace im analizy lingwistyczne i akty interpretacji, obwa-
rowane kryteriami skutecznosci czy — odpowiednio — poprawnosci —
osiagnety dzigki temu naukowa precyzje i samowystarczalnos¢. Pre-
cyzyjne schematy przerodzity si¢ jednak w co$, co przypominato je-
dynie tance szkieletow, odbywane wprawdzie w majestacie teorii, lecz
— z oczywistych powodow — nieludzkie. Wtasnie to odczlowieczenie
humanistyki, ktora stata si¢ martwa doktryna, postugujaca si¢ co naj-
wyzej ,kategoriami” (podmiotu, nadawcy, autora itp.) — okazato si¢
W gruncie rzeczy najistotniejszym problemem dla Derridy i Barthe-
s’a, a w efekcie — najglebsza przyczyna ich tak radykalnych atakow na
strukturalizm i hermeneutyke. Stawka byta wige tu nie tyle sama kry-
tyka poje¢ struktury i znaku czy tradycyjnych koncepcji interpreta-
cji i tekstu, ale by tak rzec — ponowne uczlowieczenie humanistyki —
przywrécenie jej juz nie tylko prawdziwego, ,,zywego” podmiotu, lecz
wrecz — osoby. Szczegolnie istotnym polem manewrow krytycznych
byta tu wlasnie przestrzen lektury — taczaca w nierozerwalnym splocie
piszacego i czytajacego. Przestanie zapisane w gestach Derridy i Bar-
thes’a byto dobrze widoczne: poprzez pisanie i czytanie — probowali
powiedzie¢ — komunikuja si¢ w konicu ze soba nie struktury i reguty,
lecz ludzie. Nie podmioty-kategorie, lecz osoby z krwi i kosci — czuja-
ce, cierpiace, pragnace, kochajace — jakkolwiek banalnie by to brzmia-
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fo. Tekst literacki to przeciez nie tylko ciag czarnych znaczkow na pa-
pierze, ale — jak mowil Derrida — sygnatura piszacego, jego wiasny,
niepowtarzalny podpis, znamig jego jednostkowosci, lub wrgez — jak
dopowiadat Barthes — ,,anagram ciata erotycznego” [PT 22].

Konkluzje obaj mogliby wypowiedzie¢ wspolnym glosem: pisa-
nie jest zawsze rodzajem intymnego wyznania do nieobecnego Innego,
a czytanie — bliskim spotkaniem z Innym, ktorego dotkliwa nieobec-
nos$¢ usilnie pragniemy odzyskac, nawet jesli nasze wysitki z gory ska-
zane sa na porazke.



Michat Pawet Markowski

Komitywa

Zaznaczenie

W jednym ze swoich esejow Andrzej Sosnowski pisal o czytaniu
Derridy tak: ,,przeczyta¢ mozna tylko to, co nam si¢ jako$ zaznacza,
czyli w nasze znaki [..] wdaje”'. To lapidarne stwierdzenie jest jed-
nym z najlepszych — bo najkrotszych a jednoczesnie najtresciwszych —
wprowadzen do dekonstrukcji. Dotyka tego, co najwazniejsze: relacji
migdzy tym, co czytamy, a nami samymi, a wigc takze migdzy nami
a $wiatem. Czym jest czytanie? Zgoda na to, ze co$ (nie wiemy, co)
otrzymuje do nas dostgp, kiedy si¢ ,,w nasze znaki wdaje”. ,,Wdawac
si¢” to angazowac sig, wchodzi¢ w jakas gre, wkraczac, ale jednocze-
$nie ,,dawac si¢ [przeczytac]”, czy nawet ,,oddawac si¢ [czytelnikowi]”.
To wdawanie sig nie zalezy od czytajacego, nie jest jego projektem, nie
jest jego decyzja, nie jest efektem jego wiedzy. Ale Sosnowski wpisuje
w te skomplikowana relacje jeszcze jeden idiom: ,,dawac si¢ we znaki”.
Cos$ daje mi si¢ we znaki, czyli pozostawia we mnie jaki$ niepokdj, po-
zbawia mnie spokoju, mgczy mnie, dreczy, zbija z tropu. Jak wigc nale-
zy rozumie¢ to zdanie o czytaniu? Sprobuje teraz pokazaé, jak odczy-
tuje zdanie Sosnowskiego, ktore — jak sugerowatem — jest jedna z wielu
okazji na lepsze zrozumienie dekonstrukcji.

L A. Sosnowski, Ostatnia mito$¢ literatury, ,Literatura na Swiecie” 1998, nr 11-12,
s. 265.
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Po pierwsze, zdanie to jest osobliwie warunkowe: nie wszystko
mozna przeczytac, istnieja wszakze pewne warunki, ktore trzeba spet-
ni¢, zeby ,,co$ przeczyta¢”. Warunkiem przeczytania czegos jest wtar-
gnigcie tego czego$ w moj $wiat i — jak sadz¢ — otwarcie tego Swiata,
na co$ klopotliwego, uwierajacego, co jednoczesnie wchodzi w jakas
komitywe. Jesli ja na taka blisko$¢ nie pozwole, nie zgodzeg si¢ na taka
interwencjg, na taka komitywe, to niczego nie przeczytam. Czytanie
musi wigc angazowac, musi dopuszczaé cos, co pochodzi i przychodzi
skadinad. To dopuszczenie czego$ innego, zgoda na jego wtargnigcie
w moje znaki — to wstgpny warunek czytania. By to si¢ stato, musze
wprzody na to wyrazi¢ zgode. Nie przyjmuj¢ tego w sposob oczywisty,
nie jest to dla mnie rutyna. Zeby sie zgodzi¢, by co$ wdato si¢ w moje
znaki, a tym samo dato mi si¢ we znaki, musze przyjac, ze inaczej by¢
nie moze. Nie jest to wigc kaprys, mysl frywolna, ale koniecznos¢. Je-
$li cheg czytad, to musze sig najpierw zgodzi¢ na cos takiego, co moze
zmieni¢ mnie, moja sytuacjg, moj sposob myslenia. ,,Jak juz cos wda
si¢ w moje znaki, to znaki [...] zaczynaja zy¢ innym trybem’™. Zgoda
na ow ,,inny tryb” umozliwia czytanie.

Ale jednoczesnie przeciez, jezeli cos si¢ ,,wdaje we mnie”, to zna-
czy to, ze ja jako$ (powtarzam tu ,,jako$” Sosnowskiego) narzucam sie-
bie temu, co czytam, bo to si¢ wdaje we mnie, a nie w kogo$ innego,
ode mnie dostaje zgodg i we mnie si¢ wraza, przeze mnie si¢ wyraza.
,O, wdat si¢ we mnie” — mowimy o synu, i dodajemy czasem ,,moja
krew”, albo — bardziej pochopnie — ,,calty moj”. Tego wyrazu posesyw-
nosci, checi zapanowania nad dzieckiem, wpisania go w nas bez resz-
ty, catkowicie, nicodwotalnie, oczywiscie nie da si¢ uniknac, ale tez
nie da si¢ wprowadzi¢ catkiem w zycie. Co wigc si¢ dzieje, kiedy tekst
,wdaje si¢ w nasze znaki”’? Wkracza w nasza przestrzen, w nasze zy-
cie, otoczone produkowanymi przez nas znakami, i wkracza w taki
sposob, ze to zycie zaznacza, naznacza, pigtnuje, stowem — narusza.
Ale jednoczesnie poddaje si¢ naszym znakom, wikta si¢ w nie, wda-
je sie¢ w nas, oddaje nam, wystawia na znieksztatcenie. Tylko wtedy
mozna jakis$ tekst przeczytaé, gdy zostanie on umieszczony w innym
konteks$cie, w naszym kontekscie, tylko wtedy — sugeruje Sosnowski —
mamy do czynienia z literatura. Zauwazmy: to, co literackie, wydarza
si¢ nie tyle w przestrzeni komunikacji, w przestrzeni komunikowania
czego$ komus, w ktorej chodziloby jedynie o deszyfracje komunika-
tu, ile w przestrzeni dotkliwego wspolnictwa, w ktorej co$ nas nazna-

2 Tamze, s. 265.
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cza, wdaje si¢ z nami w spor, daje we znaki. Ta przestrzen jest prze-
strzenia wielorakiego zaangazowania, w ktorej dochodzi do zderzenia
dwoch asymetrii. Ja, spowity wlasnymi znakami (albo raczej znakami,
ktore pochopnie uznaj¢ za wlasne), zderzam si¢ z czyms, co przycho-
dzi z zewnatrz i co nie nalezy do mojego $wiata, ale teraz zaczyna ten
Swiat zmienia¢. Z drugiej strony, to, co przychodzi z zewnatrz, zderza
si¢ z moim $wiatem, ktory jest dla tego czego$ obcy i niedostgpny. Nie
ma tu szans na zlikwidowanie tej podwdjnej asymetrii. Czytanie nale-
zy traktowac jako podwojny angaz albo jako zawiazywanie komitywy.
Cos$ innego (niz to, co juz wiem) naznacza mnie, ja naznaczam to cos
innego (na swoj sposob), nie ma konca tego naznaczania, o ile chce-
my podtrzymywac czytanie jako zdarzenie raczej niz jako wypelnia-
nie z gory przyjgtej procedury.

Komitywa

Stowo ,,komitywa” dobrze pasuje do czytania. Popularny stownik
definiuje ja jako ,,bliskie stosunki taczace dobrych znajomych lub przy-
jaciol”. Jednoczesnie stycha¢ w nim tacinskie committere, ktore skta-
da sig z prefiksu com (z, razem, wespot) oraz czasownika mitto, mitte-
re (wywotywac jakis skutek [efficere aliquid], wysyta¢, stad ,,misja”).
Komitywa tak rozumiana to nie tylko ,,zazylos¢”, ale takze wspolne
wywolywanie jakiego$ skutku. Committere to takze dare aliquid ali-
cui curandum: da¢ komus co$ w opieke, powierzy¢. W komitywie, jaka
jest czytanie, tekst zostaje nam powierzony. Tu znéw musimy si¢ chwi-
le zatrzymaé. Co to bowiem znaczy: ,,powierzy¢”? Oznacza tyle, ze
co$ si¢ komus daje z wiara, ze ten kto$ to co$ zatrzyma, bedzie miat
nad tym piecze. Nie ma tu oczywiscie pewnos$ci: mozna powierzy¢ ko-
mus swoj sekret, ale to powierzenie zaklada, ze ten sekret nie powi-
nien zosta¢ wyjawiony, ze powinien trwac niejako zapieczg¢towany, ale
przeciez trwaé¢ ma on gdzie indziej niz we mnie, bo w kims§, kims in-
nym, do ktoérego to kogo$ innego sktania mnie dobra komitywa. Gdy
powierzam komus$ mdj sekret, oddaje si¢ komus, wdaje si¢ w niego, ale
jednoczes$nie daje mu si¢ we znaki, bo moj sekret trwa w nim ztozony
jak w krypcie, jak obce ciato, ktore nie jest przeciez obce, bo zrodzone
z komitywy. Tak wilasnie teksty, ktore przychodza skadinad, domaga-
ja sie od nas komitywy, powierzaja si¢ nam, buduja jakas zazytos¢, bli-
skosé¢, ktora wszelako nie jest tatwa bliskoscia, lecz uwierajaca.
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Komunikacyjny model lektury, w ktorym nieustannie kodujemy
i dekodujemy przekazy, komunikaty, w ktérym wchodzimy w rolg
przepisang nam przez tekst, wypetniamy zadane scenariusze, prze-
strzegamy przepisanych regul — taki model lektury catkowicie pomija
to, co wykracza poza program-do-realizacji. Poza tym programem ko-
munikacyjnym rozposciera si¢ olbrzymia sfera komitywy, nawigzywa-
nia relacji, godzenia si¢ na obce interwencje, przyjmowania niepewno-
$ci i rozczarowania, powierzania sekretu, wywolywania nieoczekiwa-
nych skutkoéw. Komunikacja musi przebiega¢ wedle okreslonego planu,
albowiem uczestnicy komunikacji musza si¢ ostatecznie porozumiec¢
i aby to nastapito, z przestrzeni komunikacyjnego porozumienia mu-
sza by¢ usunigte wszystkie przeszkody.

Komitywa inaczej ustala relacj¢ migdzy mna, czytelnikiem, a tym,
co czytam. Wlasciwie mozna powiedzie¢ tak, ze z niektorymi tekstami
jestem w dobrej komitywie, z innymi w niedobrej. Te, z ktérymi jestem
w niedobrej komitywie, obchodza mnie mniej, nie daja mi si¢ we zna-
ki, nie wdaja si¢ w moje znaki. Te natomiast, z ktorymi jestem w do-
brej komitywie, domagaja si¢ ode mnie, by$my razem co$ zrobili (com-
mittere), bym si¢ zaangazowat i pozwolil na to, by literatura mnie do-
tkneta. Z perspektywy komunikacji literatura nie moze by¢ dotkliwa
— wrecz przeciwnie. Wystarczy czytac literaturoznawcow-komunika-
cjonistow, z Umberto Eco na czele: to, o co chodzi w ich tekstach, do-
tyczy tylko jednego — niemozliwo$ci wyjscia poza program.

Pytanie

Co sig¢ zmienia, gdy zamiast pyta¢ o podstawy rozumienia, co robia
nauki humanistyczne wedle wersji przyjetej przez niemiecka herme-
neutyke, pytamy o sposoby czytania? I gdy czytania nie traktujemy juz
jako dekodowania zaszyfrowanego komunikatu? Gdy czytanie trak-
tujemy jako komitywe, nie jako komunikacje? Po dekonstrukcji (po
Lévinasie, po Derridzie, po Nancym) przyjelo si¢ dowodzi¢ wyzszosci
etyki nad wiedza, co tatwo zrozumie¢, gdy wezmiemy pod uwage kry-
tyke egologicznej §wiadomosci, zapoczatkowana tak radykalnie przez
Lévinasa; krytyke, bez ktorej dekonstrukcja nie bytaby w ogoéle do po-
myslenia. Derek Attridge napisat dwie ksiazki na ten temat?, chcac po-

3 D. Attridge, Jednostkowosé literatury, przet. P. MoScicki, Krakow 2008; J. M. Coe-
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kazac¢, ze odniesienie do tego, co inne i co przekracza moj horyzont
wiedzy, zmusza mnie do aktywnosci odmiennej od tej, ktora zaktada
komunikacjonistyczna teoria dziela literackiego, w ktorej gtowny nacisk
polozony jest na rekonstruowanie wpisanego w dzieto kodu. W centrum
zainteresowania teorii etycznej jest lektura odpowiedzialna, inwencyj-
na, bedaca odpowiedzia na wezwanie dzieta. Dzieto wzywa do reakcji,
domaga si¢ odpowiedzi, a nie komunikuje — oto zasadnicza r6znica. Je-
zeli tak, to znaczy to, ze od czytelnika zalezy odpowiedz na to pytanie,
ze czytelnik czuje si¢ zagadnigty przez dzieto, zaczepiony, zapytany. Py-
tanie bowiem jest formutowane jednostkowo: o co mnie, tak naprawdg,
pyta dzieto, czego ono ode mnie chce. Nie tyle, czego ono w ogole chce
(to znaczy, jaki jest jego sens), ale czego ode mnie? Czego ode mnie ocze-
kuje? Czego si¢ domaga? A wigc jak mam si¢ zachowac?

To pytanie dzieta skierowane do mnie, czytelnika, jest jego ingeren-
cja w moj $wiat. Ingerencja ta nie pozostawia mnie w obojetnosci i dla-
tego moze si¢ migdzy mna i dzietem zawiaza¢ komitywa. Otoz czy-
tanie to zdawanie sprawy z takiej komitywy, to uSwiadamianie sobie
tego, ze dzieto, obce dzieto wdaje si¢ w moje znaki i daje mi si¢ we zna-
ki. Oczywiscie, nie mozna zda¢ sobie sprawy z tego, co si¢ dzieje po-
migdzy dzielem a mna, jesli nie bede wiedziat, jak jest ono zrobione.
Tu zawsze odzywaja si¢ glosy straznikéw pedagogicznego rozumu: to,
co mOWwisz i co proponujesz, nie nadaje si¢ do klasy, do szkoty, na uni-
wersytet, albowiem eliminuje rozumienie, wiedzg, protokot, procedu-
re, bez ktérej znajomosci nikt niczego nie pojmie. Trzeba wigc przede
wszystkim, przyziemnie, nisko, uczy¢ rzeczy fundamentalnych: jak si¢
stopy sktadaja w wiersze, jak kto§ opowiada swoja historig, jak buduje
swoje metafory. Dowodzi¢ koniecznosci takiej propedeutyki nie trzeba,
albowiem stanowi ona punkt wyjscia, ktérego nie sposob ominaé. Za-
wsze jednak w takich momentach pyta¢ musimy o cel tej propedeuty-
ki: czy nauczyciel pokazuje, ze za nig istnieja rzeczy wazniejsze? Czy
mowi im, ze nie wszystko konczy si¢ na metaforze i na rytmie?
Czy pokazuje, ze istnieje co$ ponad technike i technologig¢ czytania?
Czy raczej odwrotnie — sugeruje, ze czytanie to sprawa metodycznosci,
ktora staje si¢ wystarczajacym hastem otwierajacym zamknigty skar-
biec? Oczywiste, wydawatoby sig, zalozenie, ze poetyka dostarcza nie-
zawodnego instrumentarium do czytania tekstow literackich, jest nie-
wystarczajace, albowiem sugeruje, ze to, jak teksty sa zrobione, jest

tzee and The Ethics of Reading: Literature in Event, Chicago. University of Chicago
Press 2002.
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znacznie wazniejsze od tego, o co pytaja swojego czytelnika. Artefakty
nie pytaja o nic nikogo, tkwia wyniosle w ich wlasnym $wiecie, ktory
jest obcy dopdty, dopdki jedynym kluczem do nich jest technika.

Odpowiedz

Co daje zmiana artefaktu w pytanie? Przede wszystkim to, ze py-
tanie domaga si¢ odpowiedzi, do ktorej udzielenia czytelnik czuje si¢
zobowiazany. W jezyku polskim odpowiedzi si¢ ,,udziela”, to znaczy
dzieli si¢ nig — przynajmniej — z pytajacym. Ten wspotudzial wyty-
cza przestrzen komitywy, ktéra zbudowana jest przez jednostkowe za-
angazowanie. Jezeli pytamy dzi$ tak intensywnie, gdzie jest autor, to
odpowiedz jest nastepujaca. Autor poprzez swoje dzieto zadaje czy-
telnikowi pytanie, na ktére domaga si¢ odpowiedzi. Nawet ,,wypo-
wiedzeniowe zniknigcie poety”, oddanie pierwszenstwa stowom (jak
u Mallarmégo) jest takim pytaniem, skierowanym do czytelnika. Nie
mozna odpowiedzie¢ na pytanie ,,jak to pytanie brzmi”, albowiem wy-
brzmiewa ono jedynie w tej lub innej sytuacji, w tym a nie innym przy-
padku. Tolle, lege: wezwanie, ktore ustyszat Augustyn, jest opisem ta-
kiego wtasnie pytania, takiego wtasnie wezwania, ktore zmienia zycie.
Lektura zaczyna si¢ od interpelacji.

W ksiedze VIII Wyznan Augustyn, zanim opowie jeszcze historie
swego religijnego nawrdcenia, opisuje spotkanie z Afrykanczykiem
Pontycjanem, ktory natrafiwszy w domu Augustyna na Zywot Anto-
niego, czytajac, zaczyna przemysliwac (inter legendum meditari) o od-
mianie swego zycia, teskniac do Swigtosci i stuzby Bogu.

I znowu pochylit si¢ nad ksiazka, targany bolem rodzacego si¢ w nim nowego
zycia. Czytal i wewngtrznie si¢ przemienial, co tylko Ty mogte$ dostrzec. Duch
jego, jak miato si¢ niebawem okazaé, uwalniat si¢ od §wiata [reddidit oculos pa-
ginis: et legebat et mutabatur intus, ubi tu videbas, et exuebatur mundo mens
eius] [VIII, 6].

Lektura jest sfera wewngtrznej przemiany i jednoczes$nie uwalnia-
nia si¢ od $wiata, wyzwalania z ,,pgt ziemskosci™. W tym konteks$cie

4 Jak ttumaczy ten fragment K. Wistocka-Remerowa. Zob. §w. Augustyn, Wyzna-
nia, oprac. J. Kowalski, Krakéw 1929, s. 216.
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czasownik mutare pojawia si¢ wezesniej w Wyznaniach dwa razy. Po
raz pierwszy (111, 4), gdy mowa jest o filozoficznej konwersji Augusty-
na po lekturze Cyceronianskiego Hortensjusza. Po raz drugi, gdy Au-
gustyn, wspominajac o swoich lekturach ksiazek greckich platonikow
przetozonych na tacing, pisze o tym, jak ,,wracajac do samego siebie”,
~wchodzac w glebig swej istoty” i przenikajac ja ,,wzrokiem ducho-
wym”, ustyszat gtos Boga: ,,Ty si¢ we mnie przemienisz”.

O tym wtasnie przemienieniu opowiada Augustyn w dalszym cig-
gu ksiggi VIII.

A skoro dociekliwa mysl zgarngta z najskrytszych ostgpow duszy cala moja nedze
i wyciagnela ja [...] przed oczy mego serca, wtedy si¢ wreszcie zerwata we mnie
burza, niosac deszcz tez rzgsisty. [...] Wydato mi sig, Ze najlepiej jest ptakaé w sa-
motnosci [solitudo mihi ad negotium flendi aptior suggerebatur].

I Augustyn odchodzi od swego przyjaciela Alipiusza, biskupa Taga-
sty, u ktorego akurat przebywat, ,,aby — jak pisze — nawet jego obecnos¢
mi nie przeszkadzala [quam ut posset mihi onerosa esse etiam eius
praesentia; dostownie: aby jego obecnos¢ nie byta dokuczliwa]”. Idzie
do ogrodu, tylez realnego, co symbolicznego, rzuca si¢ ,,u stop drzewa
figowego” i wota ,,0, Panie, czemu zwlekasz? [...] Jak dtugo, jak dtugo
jeszcze? Ciagle jutro i jutro? Dlaczego nie w tej chwili? Dlaczego nie
teraz juz kres tego, co we mnie wstrgtne?”. I nagle staje si¢ rzecz dziw-
na. Zaptakany Augustyn styszy glos chtopca z sasiedniego domu: tol-
le, lege, tolle, lege, wez to, czytaj, wez to, czytaj. Wraca wigc do Ali-
piusza, bierze tom listow $w. Pawta i czyta w milczeniu, in silentio, jak
Sw. Ambrozy, stowa Apostota: ,,przyobleczcie si¢ w Pana Jezusa Chry-
stusa, a nie ulegajcie staraniom o ciato i jego pozadliwosci” [Rz 13: 13—
14]. To moment przetomowy w zyciu pdzniejszego biskupa: ,,stato si¢
tak, jakby do mego serca splynglo strumieniem $§wiatlo ufnosci, przed
ktorym cata ciemno$¢ watpienia natychmiast si¢ rozproszyta”.

Tolle, lege, wez to i czytaj. Ale tez: Nie ulegaj swemu ciatu. Augu-
styn nie jest w stanie oddzieli¢ od siebie tych dwoch wezwan: lektu-
ra jest sfera duchowej przemiany, wykroczenia — ku sobie, a wiec 1 ku
Bogu — poza $wiat zamgtu i ,,burzliwych spraw innych ludzi”. Dla nie-
go pytanie, jakie zostalo mu postawione, prowadzi¢ musi do przemia-
ny, do konwers;ji’, ktora odcina go od §wiata i zamyka we wnetrzu sa-

5 O czytaniu jako konwersji piszg w rozdziale Conversion and Catastrophe ksiazki
Identity and Interpretation, Stockholm 2004.



