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WSTĘP 

Okruchy psychoanalizy

1. Peerelu dar Danajów, czyli moja droga 
    do psychoanalizy

Rosnące u nas ostatnio, szczególnie wśród młodszych bada-
czy i studentów, zainteresowanie psychoanalizą, każe mi roz-
począć tę książkę nietypowo, bo od opowiedzenia „osobistej” 
historii. Jest to prawdę powiedziawszy historia dość trywialna. 
Obrazuje ona typową drogę „dojrzewania intelektualnego” ro-
dzimych badaczy z końcem lat osiemdziesiątych i ich włączania 
się w dyskurs współczesnej humanistyki. Ale też z tej racji ją 
tu przytaczam. W latach późnego PRL-u bowiem w rodzimych 
środowiskach naukowych pojawiły się pierwsze zwiastuny zain-
teresowania psychoanalizą jako tradycją intelektualną, w której 
wykształcił się nowy sposób myślenia o człowieku i kulturze. 
Przestano widzieć w niej jedynie teorię psychologiczną (i za-
razem psychiatryczną), ale zaczęto dostrzegać, że wywarła ona 
również ogromny wpływ na dwudziestowieczną humanistykę 
i filozofię. 
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A oto zapowiedziana historia. 
Kiedy gdzieś w połowie lat osiemdziesiątych, jako świe-

żo upieczony doktor, zastanawiałem się usilnie nad tym, jaką 
problematyką filozoficzną będę się dalej zajmować, sądziłem, 
że dotyczyć ona będzie dwudziestowiecznej niemieckiej feno-
menologii i hermeneutyki, którymi do tej pory głównie się zaj-
mowałem. Ale decyzję o tym, jaka to będzie konkretnie proble-
matyka, odkładałem z miesiąca na miesiąc, starając się możliwie 
jak najdłużej pozostawać w owym skądinąd bardzo wygodnym 
stanie nieważkości (czy, mówiąc po derridiańsku, „niezdecydo-
wania” czy „nierozstrzygalności”), kiedy to młodemu badaczowi 
wydaje się, że cała dziedzina, której niewielki fragment do tej 
pory poznał, stoi przed nim otworem. Nadszedł jednak dzień, 
w którym twarda socjalistyczna rzeczywistość brutalnie upo-
mniała się o swoje prawa. Oto na jednym z cotygodniowych po-
siedzeń Zakładu IFiS PAN, w którym wtedy pracowałem, jego 
kierowniczka zakomunikowała nam, że otrzymała od Dyrekcji 
szczegółowe wytyczne dotyczące naszych najbliższych pięcio-
letnich planów badawczych. I po krótkiej dyskusji ze starszymi 
kolegami zwróciła się do mnie w te słowa: „Masz do wyboru 
między fenomenologią Ingardena, filozofią analityczną i psycho-
analizą Freuda. Wybieraj!” 

No cóż, akurat fenomenologia Ingardena nie za bardzo mnie 
pociągała, tym bardziej, że mieliśmy już w Zakładzie badaczkę, 
która się nią zajmowała. Filozofia analityczna od samego począt-
ku wydawała mi się trochę przelewaniem z pustego w próżne, zaś 
wszelkie dokonywane przez przedstawicieli tego nurtu krytyki fe-
nomenologii Husserla i Heideggera uważałem za nieporozumie-
nie. Pozostawała psychoanaliza Freuda, o której miałem wówczas 
mętne wyobrażenie, ukształtowane głównie na podstawie dość 
pobieżnej lektury Wstępu do psychoanalizy. W tym czasie jed-
nak ukazała się u nas Egzystencja i hermeneutyka Paula Ricoeura, 
w której w kilku esejach próbował on dokonać swoistego „zapo-
średniczenia” między hermeneutyczną i psychoanalityczną te-
orią interpretacji. Wydawało mi się to wtedy dość interesujące. 
Postawiony więc w dramatycznej sytuacji wyboru typu „albo 
– albo” zdecydowałem się ostatecznie na ten ostatni temat. 
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Po cichu przy tym mówiłem sobie, że i tak będę się nadal głów-
nie zajmował fenomenologią i hermeneutyką. Natomiast badanie 
wpływu teorii psychoanalitycznej Freuda na filozofię współczes-
ną będzie co najwyżej moim intelektualnym hobby i sprowadzi 
się do napisania około trzydziestu wymaganych stron maszyno-
pisu rocznie (jak to zresztą wówczas czyniło wiele osób pracują-
cych w Instytucie, wychodząc ze skądinąd słusznego założenia, 
że tego i tak nikt nie czyta). W ten sposób uda mi się oszukać 
administracyjnych zwierzchników, nie podnosząc miecza na filo-
zoficzne dzieci, które były mi wówczas najbardziej bliskie. 

Wydawało mi się przy tym, że całe dzieło Freuda to właści-
wie bardziej literatura niż nauka, a tym bardziej filozofia. Jego 
interpretacje i opowieści o chorobach pacjentów czyta się niemal 
jak kryminały, w dodatku pełne są one różnych pikantnych szcze-
gółów natury erotycznej. Zajmowanie się tym wszystkim nie po-
winno więc pochłaniać tyle czasu, co lektura arcytrudnych filozo-
ficznie tekstów Husserla, Heideggera czy Gadamera. Natomiast 
cała teoria tego „ojca psychoanalizy” wydaje się w gruncie rze-
czy dość naiwna w swym roszczeniu do wyjaśniania wszystkiego 
przez seksualność i prymitywna w swym dziewiętnastowiecz-
nym naturalizmie. Tym bardziej, że – jak wówczas sądziłem – jej 
wpływ na filozofię i nauki humanistyczne jest dość śladowy i tak 
naprawdę ogranicza się do kilku autorów i nurtów.

Ale już po kilku miesiącach uważniejszego zapoznawania 
się z nowym „polem przedmiotowym” zacząłem zdawać sobie 
sprawę z tego, jak bardzo było to mylne, żeby nie powiedzieć, 
dyletanckie mniemanie. Ze zdumieniem stwierdziłem, że sto-
pień intelektualnego wyrafinowania tych tekstów, ich osobliwa 
spekulatywność, nie ustępuje w niczym filozoficznej złożoności 
Husserlowskiego czy Heideggerowskiego dyskursu. Tyle że jest 
to złożoność całkiem innego rodzaju, w której żywioł myślenia 
teoretycznego organizuje innego typu wyobraźnia. Nie mówiąc 
już o przepięknej, jakże uderzającej w swej prostocie, niemczyź-
nie, w jakiej zostały napisane. Inna sprawa, że ówczesne polskie 
przekłady, wzorowane na ciężkim, napuszenie scjentystycznym 
języku przekładów angielskich oraz pełne terminologicznych 
nieścisłości i pomyłek, dawały tego tylko mgliste przeczucie. 
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Utrwaliło mnie to w przekonaniu, że jeśli chce się wniknąć we 
wszystkie zawiłości i złożoności ukazanego w dziele Freuda 
obrazu ludzkiej psychiki i kultury, trzeba je czytać w oryginale�.

W dodatku to, co się zwykło określać mianem „teorii psy-
choanalitycznej” wypracowanej przez tego autora, nie ma bynaj-
mniej postaci zamkniętej. Nie jest to teoria, która uzasadnia samą 
siebie, zgłaszając roszczenie do wyjawienia ostatecznej prawdy 
o człowieku i powikłaniach jego psychiki. Jest ona pełna różnych 
niedopowiedzeń i wieloznaczności, miejscami zaś wewnętrznie 
popękana i sprzeczna. Otwiera ona wprawdzie całkiem nowy ob-
szar refleksji nad człowiekiem i jego kulturą, niemniej jednak, 
tak naprawdę, nic nie zostało w niej rozstrzygnięte raz na zawsze 
i dopowiedziane do końca. Nie została w niej dana odpowiedź na 
pytania Sfinksa – a tym samym rozwiązana „zagadka” człowieka 
– ale przeciwnie. Stał się on w niej dla siebie poniekąd jeszcze 
bardziej problematyczny niż dotychczas. 

Ostatecznie ten narzucony mi przez panowską administra-
cję pięcioletni „plan badań” okazał się z czasem prawdziwym 
koniem trojańskim, który, wpuszczony do „zagrody” strzegącej 
moje dotychczasowe „pole badawcze”, dokonał tam prawdzi-
wych spustoszeń. Sprawił też, że szybko zdałem sobie sprawę 
z tego, iż obrana przeze mnie strategia „sabotażu” odgórnych 
zaleceń administracji jest równie nonsensowna, jak same te za-
lecenia. Zamiast więc poczytywać Freuda w chwilach wolnych 
dla rozrywki (w autobusie, w tramwaju, do poduszki), zacząłem 
ślęczeć godzinami nad jego tekstami w bibliotekach i w domu (na 
szczęście jego dzieła zebrane były dostępne w bibliotece Ośrodka 
Austriackiego w Warszawie i częściowo na Germanistyce UW), 
traktując jak najbardziej poważnie mój „wolny” wybór. 

Z czasem też naturalnie tym lekturom zaczęła towarzyszyć 
coraz większa fascynacja ich przedmiotem, niezwykle złożo-
ną problematyką Freudowskich tekstów, formułowaną często 
w pięknym, niemalże literackim stylu. Ich uważna lektura kazała 

� Wyobrażenie o stopniu zniekształcenia i uproszczenia faktycznej wymo-
wy dzieła Freuda w angielskich przekładach daje książka Bruno Bettelheima, 
Freud i dusza ludzka, tłum. D. Danek, Warszawa 1991.
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mi też stawiać pod ich adresem pytania jak najbardziej filozoficz-
ne. Pytania o założenia psychoanalitycznej interpretacji, o usytu-
owanie dwóch topik ludzkiej psychiki na tle dotychczasowych 
filozoficznych koncepcji świadomości, o rysującą się w nich 
koncepcję genealogii ludzkiej kultury itd. 

Wiązał się z tym rodzaj mojej intelektualnej „emancypacji”. 
Wszak byłem wtedy w dużej mierze typowym produktem PRL-u: 
młodym badaczem o dość zaściankowej mentalności, który po-
zbawiony szerokiego dostępu do prac, pojawiających się w tym 
czasie na Zachodzie, łatwo ulegał fascynacjom różnymi docie-
rającymi do kraju w sposób szczątkowy i pośredni koncepcja-
mi. Dopiero wyjazd na stypendium Alexandra von Humboldta 
do Heidelbergu (po wielkich bojach z administracją panowską 
i partyjną egzekutywą) oraz do Instytutu Nauk o Człowieku we 
Wiedniu sprawił, że mogłem bezpośrednio i bez żadnych ograni-
czeń zacząć studiować interesujące mnie wtedy teksty oraz nawią-
zać bliższe kontakty z badaczami zajmującymi się podobną prob-
lematyką. Pozwoliło mi to też lepiej zdać sobie sprawę z istotnej 
roli, jaką psychoanaliza Freuda odegrała w dwudziestowiecznej 
myśli humanistycznej i filozoficznej, stając się organiczną częś-
cią tej tradycji oraz naocznie przekonać się, jak ogromny wpływ 
wywarła na samowiedzę tamtejszych społeczeństw. 

Tam też po raz pierwszy zetknąłem się z tekstami Lacana 
i Derridy, z których wówczas jeszcze niewiele rozumiałem poza 
niejasnym przeczuciem, że w „poststrukturalistycznych” koncep
cjach tych autorów dokonuje się prawdziwy przełom, wprowa-
dzający do współczesnej humanistyki i filozofii całkiem nowy 
dyskurs o człowieku i jego kulturze. Dzisiaj mogę więc powie-
dzieć, że ów „dar Danajów”, jakim był narzucony mi w latach 
osiemdziesiątych przez panowską administrację „wolny wybór” 
pola badawczego, odegrał decydującą rolę w ukształtowaniu się 
moich późniejszych zainteresowań.
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2. Czy Freud był naturalistą? Opozycja 
    Logosu i Popędu

Nie należy jednak zapominać, że jakkolwiek w czasach późne
go PRL-u, począwszy gdzieś od lat siedemdziesiątych, otworzyły 
się pewne możliwości wyjazdu polskich pracowników nauko-
wych na uczelnie zachodnie, były one ograniczone i prowadziły 
tylko do częściowego zniesienia izolacji rodzimej nauki w stosun-
ku do tego, co działo się wówczas w nauce światowej. Dotyczyło 
to przy tym – ze zrozumiałych względów natury „ideologicznej” 
– szczególnie takich dziedzin jak filozofia i nauki humanistyczne. 
W rezultacie recepcja wielu dominujących wówczas na Zachodzie 
nurtów w tych dziedzinach była u nas często nadal bardzo jedno-
stronna, schematyczna i okrojona. 

Przy czym w przypadku psychoanalizy, poza restrykcjami 
i ograniczeniami o charakterze czysto ideologicznym biorącymi 
się stąd, iż w ślad za wskazaniami Lenina i Stalina zaliczono ją 
do nurtów „burżuazyjnych”, istotne znaczenie miał u nas również 
czynnik związany ze stanowiskiem, jakie wobec psychoanalizy 
zajęli jeszcze w okresie międzywojnia hierarchowie Kościoła ka-
tolickiego, upatrując w szczególnym nacisku, jaki został w niej po-
łożony na rolę popędów seksualnych i śmierci w rozwoju ludzkiej 
psychiki i kultury, śmiertelne zagrożenie dla samych podstaw, na 
jakich w tradycji chrześcijańskiej oparta została wizja człowieka 
i świata. W tym kontekście nieufność, jaką w okresie powojennym 
wobec psychoanalizy żywiły władze komunistyczne, upatrując 
w niej jedną ze wstecznych ideowo, burżuazyjnych teorii i tępiąc 
ją na uniwersytetach i w klinikach, zbiegała się – paradoksalnie 
– z wrogim nastawieniem do niej Kościoła i jego konserwatyw-
nych zwolenników, których nie tylko w naszym społeczeństwie, 
ale również i w środowisku naukowym nigdy nie brakowało.

Trzecim czynnikiem było – sięgające również czasów mię-
dzywojnia – zwykłe dyletanctwo rodzimych środowisk arty-
stycznych i intelektualnych w tej materii. Znajdowało ono swój 
wymowny wyraz w efektownych retorycznie sądach krytycz-
nych i w dość głupawych dowcipach o Freudzie, na jakie w swo-
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ich wspomnieniach i publicystyce silili się tacy nestorzy polskiej 
poezji jak Julian Tuwim czy Jan Lechoń, czy niekwestionowane 
moralne autorytety jak Antoni Słonimski. Z tym podejściem ko-
respondowała szczególna popularność, jaką, począwszy gdzieś 
od lat siedemdziesiątych, zyskali u nas uczniowie i kontynuato-
rzy Freuda z „drugiego szeregu”, Karen Horney i Erich Fromm, 
którzy rozpowszechnili mniemanie, jakoby jego teoria, niezależ-
nie od zawartych w niej rewelacji i „odkryć”, nosiła znamiona 
dość prymitywnego naturalizmu. 

Równocześnie niemalże nieznane pozostawały u nas pojawia-
jące się od lat dwudziestych w Niemczech, we Francji, w Szwaj
carii i w krajach anglosaskich odczytania psychoanalizy jako 
rodzaju hermeneutyki, która w istocie zakłada nowego rodzaju 
koncepcję sensu (L. Binswanger), próby jej łączenia z fenomeno-
logią Husserla i Heideggera (M. Boss, W.v. Frankl, M. Merleau-
Ponty), odczytania egzystencjalne (J.P. Sartre), jej szeroki odbiór 
w naukach społecznych (T. Parsons, Th. Veblen, N. Elias i inni), 
w filozofii analitycznej (R.Wollheim, M. Edelson) czy wreszcie jej 
istotny wpływ na antropologię strukturalną Claude Lévi-Straussa, 
a także zdumiewające wręcz zbieżności ze strukturalno-lingwi-
stycznymi koncepcjami języka F. de Saussure’a czy R. Jakobsona. 
Znamiennym tego świadectwem było, że kiedy Krzysztof Pomian, 
czołowy rodzimy propagator myśli francuskiej w latach sześćdzie-
siątych, pisał obszerny wstęp i komentarz do Antropologii struk-
turalnej, o kluczowej roli – obok teorii de Saussure’a – Freuda 
w kształtowaniu się teorii Lévi-Straussa nie wspominał ani sło-
wem. I to mimo tego, że w samej tej książce znajdziemy wręcz 
bezpośrednie wypowiedzi jej autora na ten temat.

Działo się tak naturalnie m.in. z racji wspomnianego ograni-
czonego dostępu polskich badaczy do myśli filozoficznej i hu-
manistycznej Zachodu. Po trosze jednak również z racji tego, 
że podobne odczytania i kontynuacje Freudowskiej teorii nie 
bardzo pasowały do ustalonych już w międzywojniu poglądów 
na jej temat, których większość gotowa była trzymać się dość 
kurczowo. Wygodniej było w tym wypadku oprzeć się na zbież-
nych z tymi poglądami krytycznych sądach Horney czy Fromma 
niż na jakichś zupełnie z nimi niekorespondujących hermeneu-
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tycznych, fenomenologicznych czy strukturalistycznych reinter-
pretacjach. Albo zwrócić się ku pozostającej zasadniczo w zgo-
dzie z metafizyczną tradycją Zachodu (głównie ze schematami 
wypracowanymi w ramach kantowskiego i neokantowskiego 
transcendentalizmu) psychoanalizie C.G. Junga i podkreślać jej 
związki z religią czy gnozą.

Kiedy więc pisałem moją pracę habilitacyjną, korzystając 
z dobrodziejstw szerokiego dostępu do filozoficznej literatury na 
temat Freudowskiej psychoanalizy w czasie pobytu w Heidelber-
gu, poza książką Zofii Rosińskiej Psychoanalityczne myślenie 
o sztuce nie było u nas praktycznie żadnej poważnej rozprawy, 
która by przybliżała polskiemu środowisku naukowemu tę tra-
dycję interpretacyjną. Zarazem jednak już wtedy miałem niejas-
ne przeczucie, że zajmuję się tradycją, która, wprawdzie istotna 
z perspektywy historii oddziaływań Freudowskiego dzieła (no 
i naturalnie, jako dotychczas w Polsce niemalże nieznana, war-
ta przyswojenia rodzimym środowiskom naukowym), w jakiejś 
mierze należy już do przeszłości. 

To przeczucie wiązało się z „odkryciem”, że oto, począwszy 
gdzieś od lat sześćdziesiątych, w myśli filozoficznej i humani-
stycznej Zachodu pojawił się szereg książek – już to bezpośred-
nio poświęconych Freudowi, już to powołujących się na niego 
jako na jedno ze źródeł inspiracji – których autorzy proponowali 
całkiem nowy typ lektury jego dzieła, wskazując na jego filozo-
ficzny wymiar zapoznany przez dotychczasową tradycję. Był to 
całkiem inny typ lektury niż ten proponowany przez Ricoeura czy 
Habermasa, m.in. z racji tego, że znakomita większość tych auto-
rów próbowała – trochę wzorem Lévi-Straussa – odczytywać to 
dzieło pod kątem sposobu, w jaki został w nim ujęty związek po-
pędów z językiem. Ze względu na fakt, że filozoficzne koncepcje 
tych autorów wyrastały w dużej mierze ze strukturalistycznych 
teorii języka, przekształcając je zarazem dość radykalnie, okrzyk-
nięto ich wkrótce „poststrukturalistami” (chociaż naturalnie każ-
dy z nich gwałtownie wypierał się tego określenia). 

Mam tutaj na myśli prace Barthesa, Foucaulta, Derridy, 
Lyotarda, no i przede wszystkim Lacana. Tym, co było wspólne 
autorom tych prac to zwrócenie uwagi na ścisły związek między 
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teorią popędu Freuda a genialnymi wręcz, często prekursorskimi 
wobec tradycji strukturalistycznej, spostrzeżeniami tego autora 
odnośnie do różnych form manifestacji owych popędów na pozio-
mie języka. I jakkolwiek każdy z nich ów związek interpretował 
inaczej, to wskazanie przez nich na ten czysto „lingwistyczny” 
wymiar myśli autora Objaśniania marzeń sennych miało znacze-
nie przełomowe. Sprawiło, że zawarta w dziele Freuda koncepcja 
człowieka i kultury przestała być odczytywana głównie pod ką-
tem wykazywanych przez tego autora „przedjęzykowych” popę-
dowych sił tkwiących w nieświadomym, ale samo nieświadome 
zaczęto rozpoznawać jako odniesione już z góry do języka, tyle 
że jego „przedstawienia” zorganizowane są zupełnie inaczej niż 
ma to miejsce w przypadku wszelkich świadomych form wypo-
wiedzi. Zgodnie z tym rozpoznaniem popędowe „przedstawienia” 
nieświadomego stanowią już część języka, problem tylko w tym, 
że to, co wypowiadają, jawi się jako czysty nonsens, nie przystaje 
w żaden sposób do tego, co zwykliśmy tradycyjnie kojarzyć z tym, 
co językowe. 

Przełom polegał na tym, że na gruncie podobnych odczytań 
nie sposób już było traktować Freuda jako „naturalistę”, który 
– podobnie jak Darwin i XIX-wieczny pozytywizm – ujmu-
je ludzkie popędy jako, mimo wszelkich występujących różnic 
w ich ustrukturowaniu, ostatecznie głęboko spokrewnione ze 
zwierzęcymi instynktami (stąd krytyka angielskich tłumaczeń). 
Skoro bowiem popędy te przejawiają się w ludzkich działaniach 
jedynie o tyle, o ile pozostają już w organicznym splocie z ję-
zykiem, to – po pierwsze – między tym, co ludzkie i zwierzęce 
ma miejsce zasadniczy rozziew. Polega on na tym, że nawet, jak 
się wydaje, popędowo zdeterminowane, „nonsensowne” zacho-
wania ludzkie odniesione są do sfery sensu – choćby z tej racji, 
że stanowią rodzaj naruszenia czy negacji tego, co się uznaje za 
zachowanie „sensowne”�.

� Na bardzo złożoną postać relacji, w jakiej u Freuda pozostaje sfera wy-
partych „nieświadomych wyobrażeń” dających się interpretować z popędem 
oraz na to, jak dalece relacja ta przyjmuje całkiem nową postać w teorii Lacana 
wskazuje Marek Drwięga w swojej książce Człowiek utajonych pasji. Szkice 
o psychoanalizie, Kraków 2006. Wypadałoby podkreślić, że na tle większości 
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Ujęcie to implikuje jednak równocześnie, że – po drugie 
– na przedział między tym, co ludzkie i zwierzęce, o którym 
decyduje pozostawanie w obszarze języka lub poza jego obrę-
bem, nakłada się przedział dotyczący samego człowieka i za-
rysowujący się w języku. Jest to przedział między działaniami 
człowieka (zachowaniami czy wypowiedziami), które, tak czy 
inaczej, wpisują się w „gramatykę” akceptowalnych społecznie 
norm i zasad, a działaniami, które naruszając owe normy, jawią 
się jako „nonsensowne”. Ten przedział ma wówczas postać pęk-
nięcia, zasadniczej niewspółmierności między dwoma oblicza-
mi tego, co ludzkie, niewspółmierności, która jednak zarazem 
o nim jako takim stanowi.

Obecne w dziele Freuda rozpoznania i interpretacje dotyczą-
ce różnorakich „tajemniczych” związków ludzkich popędów 
z językiem pozwalały mówić o nowej psychoanalitycznej antro-
pologii, jaka wyłania się z jego prac. Podstawowym założeniem 
tej antropologii było przekonanie, że wszelkie ludzkie zacho-
wania, wypowiedzi, przeżycia, zjawiska psychiczne, w których 
na pierwszy rzut oka mamy do czynienia z czystą manifestacją 
popędów Erosa czy Tanatosa, są zawsze już „zapośredniczone” 
językowo i tym samym należy je rozpatrywać ze względu na ich 
„sens”. Tak też należy rozumieć uporczywe powtarzanie przez 
Freuda, iż czynności pomyłkowe, marzenia senne i symptomy 
„mają sens”. Jeśli bowiem jawią się nam jako „nonsensowne” to 
właśnie dlatego, że są już immanentnie odniesione do sfery tego, 
co zwykliśmy za sens uważać. 

Innymi słowy, ich doświadczenie przez nas jako „nonsen-
sownych” świadczy o tym, że – paradoksalnie – rozpoznajemy 
je jako w ich „negatywności” odniesione do sfery sensu. Nawet 
bowiem jeśli ze względu na swą zniekształconą językową postać 
nie dają się bezpośrednio włączyć w obszar tego, co za sens – lub 
sensowne – uważamy, to pozostają z nim już z góry w określo-
nej relacji. A w takim razie wszystko to, co do tej pory w za-

prac rodzimej literatury poświęconej Freudowi i Lacanowi wspomniana książ-
ka wyróżnia sie tym, że argumentacja autora nie ma w niej postaci „luźnych 
asocjacji” (czyli swobodnego kojarzenia wszystkiego ze wszystkim), ale jest 
napisana w sposób bardzo rzetelny i kompetentny. 
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chowaniach ludzkich traktowano jako pozbawioną sensu czystą 
manifestację popędów, zaliczając je do pozajęzykowej dziedzi-
ny patologii, perwersji czy szaleństwa, w istocie do sfery języka 
i sensu należy. Tyle że jako jego nieodłączna druga strona, re-
wers, przedrzeźniający go cień. 

Z dłuższej perspektywy czasu okazało się więc, że najbardziej 
istotny przełom, jaki w ujęciu „tego, co ludzkie” i tworzonej przez 
człowieka kultury wprowadzał Freud, nie sprowadzał się do „od-
krycia” nieświadomego i wskazania na kluczową rolę popędów 
seksualnych i śmierci w kształtowaniu się ludzkiego życia psy-
chicznego. Polegał on raczej na wykazaniu, że nawet najbardziej 
zdawałoby się „nonsensowne” działania ludzkie są już zawsze 
„zapośredniczone” językowo. Tyle że stanowią one wówczas 
rodzaj „negacji” tego, co człowiek zwykł za sens uważać. Była 
to prawdziwa rewolucja w rozumieniu „istoty” tego, co ludzkie, 
komplikująca dotychczasowy obraz człowieka jako animal ratio-
nale, w którym sfery tego, co językowe a co nie, były zazwyczaj 
wyraźnie od siebie odgraniczone. 

Okazało się bowiem, że zasadniczy przedział przebiega 
w człowieku nie między tym, co w nim specyficznie „ludzkie”, 
tradycyjnie utożsamiane z tak lub inaczej ujętą „rozumnością”, 
a „zwierzęce”, należące do przedrozumnej (czy przedjęzykowej) 
sfery popędów czy instynktów. Przedział ten przebiega w obrębie 
samej ludzkiej „rozumności” (języka). Z jednej strony mamy więc 
„świadome” zachowania lub wypowiedzi ludzkie, które dają się 
rozpatrywać w kontekście związku celów i zadań uznanych przez 
daną społeczność kulturową za „sensowne” (wzgl. im „świado-
mie” przeczą) i są możliwe do wyartykułowania w języku. Z dru-
giej strony konfrontowani jesteśmy nieustannie z zachowaniami 
czy wypowiedziami, które jawią się wprawdzie jako całkowicie 
nonsensowne (tzn. zdaje się im nie przysługiwać żadna świado-
ma intencja ze strony podmiotu), a jednak również i one znajdują 
swoją językową artykulację. W wypadku tych ostatnich odnosi 
się wrażenie, jakby to nie „rozum”, ale sam popęd zawłaszczył 
dla siebie język i posługuje się nim dla wypowiedzenia swoich 
własnych, niedających się ująć w ramy jakiejkolwiek racjonalnej 
logiki, „celów”. 
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W rezultacie pęknięcie nie przebiega tutaj – jak to dotychczas 
ujmowano – między duszą i ciałem, tym, co rozumne i co popędo-
we, co językowe i pozajęzykowe, między tym, co ludzkie i zwie-
rzęce, a więc między sferami pojętymi jako odrębne w stosunku 
do siebie „substancje”. Pęknięcie przebiega w obrębie samego 
języka, w którym nieustannie oddziela się od siebie i zapośredni-
cza ze sobą to, co ludzkie i nieludzkie, rozumne i szalone (popę-
dowe), sensowne i pozbawione sensu, normalne i patologiczne, 
swojskie i traumatyczne, akceptowalne społecznie i perwersyjne. 
Jeśli więc język jest wyróżnionym miejscem, które zamieszkuje 
człowiek – i które czyni go dopiero człowiekiem – to jest to miej-
sce dwoiste, pęknięte w sobie, podatne w równej mierze na dzia-
łanie przeciwstawnych sobie, walczących ze sobą od samego po-
czątku ludzkich dziejów, sił. Siły te w psychoanalitycznej teorii 
Freuda reprezentują nie tyle – jak zwykło się powszechnie sądzić 
– Eros i Tanatos, co L o g o s i P o p ę d. To one dopiero kierują 
się w realizacji swoich celów dwiema radykalnie niewspółmier-
nymi ze sobą „logikami”, które w swej odmienności, skazane na 
siebie, uniemożliwiają już z założenia jakąkolwiek jednolitą for-
mułę ludzkiego bytu. Każda z nich kształtuje się i ustanawia swą 
dominację w poszczególnych obszarach ludzkiego życia jedynie 
poprzez „wyparcie” drugiej, ta ostatnia jednak tym samym jest 
jej warunkiem możliwości i niemożliwości zarazem. 

Jeśli więc siły Logosu w jakiejś mierze współdziałają i wyko-
rzystują dla siebie dążenie Erosa do ustanawiania różnych form 
organicznej jedności w życiu, to zarazem dopiero właściwa im 
„autorefleksyjność”, zdolność nieustannego różnicowania się 
w stosunku do siebie jest źródłem ukonstytuowania się jakiego-
kolwiek „sensu”. W tej perspektywie Logos jest nie tyle „prze-
dłużeniem” Erosa, produktem sublimacji jego „jednoczących” 
życiodajnych sił, co wyrastającą na jego podłożu, ale zarazem 
przekraczającą go tendencją do ustanawiania jedności sensu na 
drodze „dystansowania się” wobec tego, co Eros w swym nie-
ustannym samorozdzielaniu się ustanawia jako życiową jedność. 
I jakkolwiek Freud nigdzie nie wprowadza wprost tego rozróż-
nienia, to jest ono wyraźnie implikowane w sposobie, w jaki uj-
muje on proces „introjekcji” ojcowskich zakazów przez podmiot. 
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W wyniku tego procesu dopiero kształtuje się ono jako świado-
me siebie, kulturowe Ja, orientujące się w swym postępowaniu 
według „uwewnętrznionych” nakazów Nad-Ja. 

W tym punkcie jednak trudno jest jeszcze mówić o „rewolu-
cyjności” jego podejścia, jeśli chodzi o ujęcie pozycji ludzkiego 
podmiotu w języku i wobec języka. Co najwyżej mamy tu do 
czynienia z nową – w porównaniu choćby z ujęciami wykształ-
conymi w tradycji niemieckiego idealizmu czy w filozofii życia 
Diltheya – wykładnią autorefleksyjnej struktury Logosu, którą 
w ujęciu freudowskim wyznacza proces introjekcji ojcowskiego 
Zakazu. W wyniku tego procesu ludzkie Ja w swoich działaniach 
zawsze jest już odniesione do „nadzorującej” je instancji Nad-
Ja, rozpatrując „sens” owych działań zawsze poprzez odniesienie 
do tego, co owa instancja uznaje za obowiązującą bezwzględnie, 
nieprzekraczalną Normę. 

Doceniając nowatorski charakter tego ujęcia można by natu-
ralnie równocześnie powątpiewać czy oddaje ono sprawiedliwość 
autorefleksyjnej strukturze Logosu, choćby w tej postaci, w jakiej 
została ona wydobyta w koncepcjach niemieckiego idealizmu – 
u Hegla, Schellinga czy u wspomnianego Diltheya. Pytaniem jest 
bowiem, na ile Freud zwracając uwagę na pewien bez wątpienia 
pomijany przez te koncepcje aspekt funkcjonowania tej struktury 
(tzn. podległość Ja wobec Nad-Ja), nie dostrzega jego w istocie 
partykularnego charakteru i czyni go jej podstawowym wyznacz-
nikiem. Na ile pomija zatem w swej koncepcji to, że również 
sposób odniesienia Nad-Ja do Ja podlega zasadzie refleksyjno-
ści (i autorefleksyjności). W wyniku tego nie tylko nieustannej 
zmianie ulega w ludzkiej historii postać zakazów, jakie Nad-Ja 
formułuje wobec Ja, ale również – w przypadkach skrajnych – są 
one przez nie niekiedy poddawane w wątpliwość w ich rygory-
stycznej apodyktyczności. 

Ale prawdziwie rewolucyjna nowość w rozpoznaniu przez 
Freuda „tego, co ludzkie” polega na uznaniu przez niego, że stano-
wi o nim immanentny związek Popędu z językiem. Poświadczają 
to wymownie jego analizy czynności pomyłkowych, symptomów, 
no i przede wszystkim marzeń sennych. W analizach tych stara 
się on wykazać jak dalece w wypowiedziach pacjentów z pozoru 
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całkowicie nonsensownych, ich poszczególnych słowach niepa-
sujących do sytuacyjnego kontekstu, zniekształceniach postaci 
fonetycznej itd. dają o sobie znać ich wyparte popędowe dążenia. 
Nie mogąc zostać wypowiedziane w języku ze względu na swój 
„sens”, gdyż go ze swej istoty nie posiadają, zawłaszczają one 
poszczególne, oderwane fragmenty jego „znaczących”, znajdu-
jąc w ten sposób swoją „reprezentację”. 

Jawią się one wówczas jako „nonsensowne”, ponieważ w spo
sobie, w jaki się manifestują w języku, nie chodzi o wypowiedze-
nie jakiegoś „sensu”, lecz o danie wyrazu samemu, uwarunkowa-
nemu popędowo, pragnieniu podmiotu. Owo pragnienie, artyku-
łując się w ten sposób w języku, odczytywane jest przez otoczenie 
jako „bez sensu”, gdyż... w istocie jest „bez sensu”. Ale też ze 
swej istoty dąży ono do tego, aby się „zaprezentować” w zna-
czących języka. Dlatego o żadnym zachowaniu zwierzęcym nie 
powiemy, że jest „bez sensu” w tym znaczeniu, w jakim mówimy 
o ludzkich czynnościach pomyłkowych, symptomach czy marze-
niach sennych. Żadne z tych zachowań, choćby najbardziej nam 
zagrażające, nie rodzi w nas poczucia owej osobliwej niepoko-
jącej obcości, jakiej doświadczamy w obliczu „nonsensownych” 
wypowiedzi i zachowań osób szalonych, histeryków czy czyjejś 
pomyłki. Albo wysłuchując czyjejś opowieści o snach. 

Dzieje się tak dlatego, ponieważ w tym wypadku określenie 
tych zjawisk i czynności jako „nonsensownych” oznacza w isto-
cie rozpatrywanie ich jako immanentnie odniesionych do sfery 
języka. Mamy tutaj do czynienia nie tyle z doświadczeniem prze-
działu między tym, co ludzkie i zwierzęce, co z doświadczeniem 
przedziału w obrębie „tego, co ludzkie”; w sposobie, w jaki sam 
język rozdwaja się w człowieku na to, co jest w nim domeną jego 
refleksyjnej „wolności” oraz na to, co jest w nim z nią niewspół-
mierne, podlegając przerastającym go mocom Popędu. 

Wskazując na pragnienie podmiotu, jako na właściwy punkt 
odniesienia dla „zrozumienia” różnych nonsensownych zachowań 
i wypowiedzi pacjentów, Freud nie ma na myśli tylko jakiegoś 
akcydentalnego, przejściowego „stanu” ludzkiej psychiki, który 
byłby ściśle powiązany z równie akcydentalnymi, wypartymi wy-
obrażeniami popędowymi. W tym wypadku chodzi o wyznacza-
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jące w sposób trwały „pozycję” podmiotu wobec innych i świata 
nastawienie, które rozpoznawalne jest we wszelkich jego „non-
sensownych” zachowaniach symptomatycznych czy wypowie-
dziach. Tym samym zaś chodzi o sam nonsensowny, określony 
popędowo „rdzeń” tożsamości podmiotu. To w nim zakorzeniona 
jest destrukcyjna tendencja podmywająca wszelkie wyznaczone 
sobie przez ów podmiot życiowe cele i opierająca się wszelkim 
próbom jej „racjonalizacji”. Tendencja ta pozostaje w głębokim, 
nierozwiązywalnym konflikcie z podstawowymi normami okre-
ślającymi międzyludzkie relacje w ramach danej społeczności.

Freud wykazuje zatem, że najbardziej fundamentalne pęk-
nięcie przebiega w samym człowieku, znajdując swe wymowne 
poświadczenie w jego języku, rozszczepionym w nim na zacho-
wujący strukturę refleksyjności język świadomości i zawłasz-
czony przez Popęd język pragnienia podmiotu „nonsensownie” 
nastawiony na powtórzenie pewnego typu popędowej satysfak-
cji. Te dwie „postaci” języka są zasadniczo niewspółmierne, obie 
nastawione są na realizację zupełnie innego rodzaju „celów”. 
W rezultacie przez cały czas pozostają ze sobą w stanie głębo-
kiego konfliktu, nie będąc w stanie wysłuchać i „zrozumieć” racji 
drugiej strony. Jedyne, co jest możliwe, to uzyskanie na drodze 
terapeutycznej „mediacji” stanu względnej równowagi między 
nimi. Doprowadzenie do stanu swoistego ich wyciszenia, który 
jednak w każdej chwili jest zagrożony rozpadem. 

Zarazem jednak dopiero to pęknięcie między językiem na-
stawionym na refleksyjne ustanawianie sensu i poddawanie go 
kontroli świadomości oraz językiem nieświadomego zawłaszczo-
nym przez Popęd i „nonsensownie” zmierzającym do powtórze-
nia pierwotnego traumatycznego doświadczenia przyjemności/
nieprzyjemności czyni człowieka człowiekiem. Ono też sprawia, 
że niemożliwe jest poddanie człowieka jakiejś „jednoznacznej” 
definicji, która wyczerpywałaby jego istotę. Taka „istota” tego, 
co ludzkie, w postaci zbioru przysługujących tylko człowiekowi 
własności i cech, po prostu nie istnieje. Tym bardziej niemożliwe 
jest określenie „celu”, do którego zmierza on w swoich dziejach, 
wraz z którego osiągnięciem uzyskałby on pełnię własnej samo-
wiedzy. 
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Podobne myślenie o człowieku, właściwe całej niemal meta-
fizycznej tradycji Zachodu, począwszy od Platona i Arystotelesa, 
poprzez średniowiecze i nowożytność, aż po ujęcie Marksa i po-
zytywizm, załamuje się po raz pierwszy tak radykalnie w teorii 
psychoanalitycznej Freuda. To też sprawia, że już na progu no-
woczesności nawiązują doń wszyscy autorzy, dla których wszel-
kiego rodzaju antropologiczny esencjalizm stał się wysoce prob-
lematyczny – twórcy współczesnej antropologii filozoficznej, 
Scheler, Plessner i Gehlen, jeszcze później zaś przedstawiciele 
Szkoły Frankfurckiej, egzystencjalista Sartre czy Merleau-Ponty, 
fenomenolog ludzkiej cielesności. 

3. (Post)strukturalistyczne odczytania 
    psychoanalizy Freuda

Ale prawdziwy renesans i podniesienie myśli Freuda do rangi 
jednego z „paradygmatów” współczesności następuje – paradok-
salnie – dopiero wraz z początkiem lat sześćdziesiątych minio-
nego stulecia. Dokonuje się to wraz z jej wspomnianym nowym 
rozpoznaniem, w którym na plan pierwszy wysuwają się analizy 
i interpretacje Freudowskie dotyczące powikłanych związków 
Popędu z językiem. Rozpoznanie to koresponduje z rosnącymi 
wpływami tradycji strukturalistycznej na filozofów młodszej ge-
neracji, a tym samym z podniesieniem kwestii języka do rangi 
centralnych zagadnień filozofii człowieka, społeczeństwa i kul-
tury. Ścieżki do podobnych odczytań Freudowskiej teorii prze-
tarli już wprawdzie strukturaliści „pierwszej” generacji jak de 
Saussure, Jakobson czy, przede wszystkim, Lévi-Strauss, ale do-
piero w „poststrukturalistycznych” pracach takich autorów jak: 
Barthes, Foucault, Lacan, Lyotard czy Derrida zyskują one doj-
rzałą i mocno rozbudowaną interpretacyjnie postać. 

Ponieważ przy tym autorzy ci kwestię języka uznają za fun-
damentalną dla własnych filozoficznych dociekań, tym samym 
ze wspomnianym nowym sposobem odczytywania teorii Freuda 
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idzie u nich w parze traktowanie go przede wszystkim jako filo-
zofa – a nie psychologa czy psychiatry, jak to było do tej pory 
w filozoficznej i humanistycznej tradycji. Autor Objaśniania 
marzeń sennych staje się w ich pracach po raz pierwszy – obok 
de Sade’a, Nietzschego, Marksa czy Kanta i Hegla – „równo-
rzędnym” partnerem w ściśle filozoficznych rozważaniach 
i dysputach. W jego teorii nie widzi się już tylko psychologicz-
nej koncepcji o określonych filozoficznych implikacjach, ani też 
nawet rodzaju wyrafinowanej hermeneutyki (metody interpreta-
cji). Rozpoznaje się w niej koncepcję filozoficzną sensu stricto, 
w której wraz z podważeniem samych podstaw dotychczasowe-
go obrazu człowieka i jego kultury znakiem zapytania opatrzona 
została pośrednio cała niemal tradycyjna pojęciowość filozoficz-
na dotycząca człowieka i jego kultury.

Bez wspomnianego powyżej, wydobytego przez Freuda, „pęk-
nięcia” w obrębie języka na domenę Logosu (świadome siebie 
Ja i Nad-Ja) i Popędu (nieświadome) nie do pomyślenia byłoby 
tkwiące u podstaw całego dzieła Foucaulta wydobycie głęboko 
dwuznacznej relacji Rozumu i Szaleństwa – chociaż ten ostatni, 
jak się wydaje, nie do końca zdawał sobie z tego sprawę (czy też 
po prostu nie chciał tego dostrzec). Podobnie też wszelkie kryty-
ki Freuda, jakie miały (i mają miejsce) w obrębie współczesnej 
tradycji myśli feministycznej, nie byłyby możliwe, gdyby – przy 
wszelkich „patriarchalnych” ograniczeniach swego ujęcia – nie 
uznał on kwestii „różnicy seksualnej” za fundamentalną przy 
wszelkich rozważaniach na temat podstaw ludzkiej tożsamości 
i nie nadał tak kluczowego znaczenia jej symbolicznemu wy-
miarowi (rola fallusa w jego ujęciu). W tej samej mierze wielka 
dyskusja z jego hipotezą „kompleksu Edypa”, jaką, kontynuując 
krytyki Marcusego i Normana O. Browna, podjęli w Anty-Edypie 
Deleuze i Guattari, żywi się wręcz „bezwstydnie” tę koncepcją 
niczym surowym pokarmem, na którym obydwaj budują swą im-
ponującą krytyczną wizję psychoanalizy Freuda, a wraz z tym 
całej kultury współczesnej. 

Natomiast zupełnie osobne miejsce na tle tych wszystkich 
krytyk, dyskusji i ujęć, należałoby przyznać podejściu do freu-
dowskiej teorii u Lacana i Derridy. W ich przypadku kluczowe 
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znaczenie miało pytanie, jak pogodzić ze sobą to, co Freud po-
wiada na temat nieświadomego i popędu oraz jego błyskotliwe 
językowe analizy marzeń sennych, czynności pomyłkowych czy 
symptomów z wykształconym w strukturalizmie rozumieniem 
języka? I starając się, każdy na swój sposób, odpowiedzieć na 
to pytanie, doszli do wniosku, że, po pierwsze, należy w sposób 
całkiem odmienny niż to czyniono dotychczas odczytać cały „lin-
gwistyczny” wymiar dzieła Freuda i jego miejsce w całej jego 
teorii, po drugie zaś, inspirując się tym odczytaniem, należy rady-
kalnie przekształcić strukturalistyczne teorie języka. 

Jeśli więc obydwaj odkrywają, że już w swoich wczesnych 
pracach, jak np. Entwurf einer Psychologie czy Objaśnianie ma-
rzeń sennych, Freud wypowiadał twierdzenia, które były bardzo 
zbliżone do fundamentalnych założeń strukturalizmu na temat 
języka (język jako system różnic między „neuronami”/znaczący-
mi, przesunięcie i kondensacja „wyobrażeń popędowych” jako 
podstawowe prawa organizacji marzenia sennego), to zarazem 
dostrzegają, iż trudno jest implikowane w tych twierdzeniach ro-
zumienie języka ująć w spójne ramy teoretyczne, tak jak miało 
to miejsce w przypadku de Saussure’a i Lévi-Straussa. Wynika 
to z bardzo radykalnego ujęcia przez Freuda relacji między 
wszelkimi pozostającymi pod kontrolą samoświadomego Ja wy-
powiedziami językowymi i zachowaniami jednostki a tzw. pa-
tologicznymi zjawiskami psychicznymi (marzenia senne, czyn-
ności pomyłkowe, symptomy), w których dochodzi do głosu 
nieświadome. Relację tę określa zasadnicza niewspółmierność 
w budowie znaczeniowej obu tych typów zjawisk, która jest po-
świadczeniem niewspółmierności określającej samą „strukturę” 
języka. Freudowskie interpretacje owych zjawisk patologicz-
nych świadczą bowiem wymownie o tym, że język nie daje się 
ująć jako zamknięty, spójny system, na który składają się binarne 
pary opozycji znaczących. 

Język jest fenomenem już ze swej istoty niewspółmiernym 
z samym sobą, o którym stanowią różnego rodzaju pęknięcia, 
uskoki i dziury przebiegające na linii relacji świadomość – nie-
świadome. Dlatego też często to, co wypowiadamy w języku, 
nasze marzenia senne, symptomy, są często tak absurdalne, że 
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w żaden sposób nie daje się ono usensownić. Na gruncie tego 
rozumienia wszystkie te „patologiczne” zjawiska językowe nie 
są bynajmniej akcydentalnym odstępstwem od językowej normy, 
ale tę normę jako takie umożliwiają. Gdybyśmy nie popełniali 
pomyłek, w ogóle byśmy nie mówili. 

Ten aspekt Freudowskiej teorii ma kluczowe znaczenie dla jej 
odczytania przez Lacana, który w oparciu o jej tak rozpoznaną 
przez siebie „lingwistyczną” stronę będzie rozwijał w opozycji 
do strukturalizmu koncepcję języka, budując ją na opozycji trzech 
porządków: symbolicznego, wyobrażeniowego i realnego. 

W odczytaniu Freuda przez Derridę kluczowe znacze-
nie ma z kolei wprowadzone przez tego pierwszego pojęcie 
Nachträglichkeit. Pojęcie to zakłada, że właściwy sens scen 
pierwotnych, które miały miejsce w dzieciństwie i których 
doświadczenie tkwi u podstaw procesu kształtowania się toż-
samości jednostki, rozpoznajemy dopiero „z opóźnieniem”, 
kiedy po jakimś czasie jesteśmy konfrontowani ze scenami od-
syłającymi nas pośrednio do tych pierwszych. Tak odczytana 
Nachträglichkeit stanowi wyraźny pierwowzór Derridiańskiej 
„różni”, co autor Marginesów filozofii zresztą wielokrotnie pod-
kreślał w swoich rozprawach poświęconych Freudowi, nobilitu-
jąc go – obok Nietzschego i Marksa – do rangi jednego z czo-
łowych prekursorów dekonstrukcjonizmu. Wychodząc od tej 
paraleli, Derrida podejmuje w swoich rozprawach gigantyczny 
wysiłek kolejnego radykalnego „przemieszczenia” teorii Freuda 
w obrazie myśli współczesnej, proponując nową lekturę jego 
kluczowych tekstów. Można powiedzieć, że w tych tekstach 
autor Objaśniania marzeń sennych ponownie staje się źródłem 
inspiracji dla filozofa, w oczach którego wszystkie kluczowe 
pytania europejskiej metafizyki winny zostać przeformułowa-
ne w kontekście „otwartej” i nieustannie samoróżnicującej się 
struktury samego języka.

Na zawarte w teorii Freuda ważkie implikacje, dotyczące 
zakładanego w niej rozumienia struktury języka, wskazują też 
inni „poststrukturaliści” (czy, używając terminu zakorzenionego 
w tradycji anglosaskiej, inni czołowi przedstawiciele tzw. French 
Theory). To właściwie dopiero w ramach tej tradycji, w kilkadzie-
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siąt lat po śmierci autora Objaśniania marzeń sennych, dokona-
ła się pełna filozoficzna „rehabilitacja” jego dzieła. Dostrzeżono 
bowiem z całą wyrazistością, że rysuje się w nim nowy sposób 
myślenia o człowieku i jego kulturze, który stanowi poważne wy-
zwanie dla całej dotychczasowej metafizycznej tradycji.

4. Psychoanaliza i humanistyka. Czy 
    istnieje „metoda” psychoanalitycznej 
    interpretacji?

Inspirująca rola, jaką psychoanaliza Freuda i jego kontynuato-
rów odegrała w odniesieniu do filozofii i poszczególnych dyscy-
plin humanistycznych, nie sprowadza się do tego, że ich przed-
stawiciele opracowywali w oparciu o jej założenia odpowiednie 
„metody” interpretacji różnorakich zjawisk społecznych i kul-
turowych. Ten wpływ psychoanalizy na humanistykę i filozofię 
często miał charakter mocno zapośredniczony i pośredni. Często 
przy tym zwracano uwagę jedynie na jej niektóre aspekty, które 
pozwalały w sposób nietypowy, nieobecny w żadnej innej teorii, 
spojrzeć na dane zjawiska. W tych wypadkach trudno jest nawet 
mówić o stosowaniu jakichś specyficznych „instrumentów” czy 
„narzędzi” psychoanalitycznej interpretacji w odniesieniu do zja-
wisk społecznych i kulturowych czy literatury i sztuki. Określenia 
te sugerują jakoby z psychoanalizą należało wiązać jakiś szcze-
gólny rodzaj uprzedmiotowienia tekstu literackiego czy dzieła 
sztuki, który pozwala preparować go w określony metodyczny 
sposób, trudno porównywalny z innymi podejściami. 

Tymczasem co najwyżej należałoby traktować je jako me-
tafory. Chociaż, przyznajmy, są to metafory dość wątpliwe. 
Implikują one wszak manipulacyjne podejście badacza do inter-
pretowanych przez siebie zjawisk, zakładając go milcząco jako 
wszechwładny podmiot, który, mając do swej dyspozycji jakieś 
cudowne środki pojęciowe („znaczące”) dostarczone mu przez 
psychoanalizę, dociera do głęboko ukrytej przed innymi „praw-



Wstęp. Okruchy psychoanalizy 25

dy” danego zjawiska, tekstu czy dzieła sztuki. Tymczasem nie 
tylko założenie istnienia takiej „prawdy”, ale również i przeko-
nanie, iż taka lub inna metoda interpretacji posiada zasadniczy 
prymat wobec innych, pozwalając wydobyć najbardziej istotne 
własności danego „obiektu” interpretacji, jest fikcją. Każda tego 
rodzaju metoda ma, już niejako z definicji, charakter partykular-
ny i posługując się nią można co najwyżej wymownie ukazać 
jakąś stronę czy aspekt badanego zjawiska, nigdy zaś jego ukrytą 
przed oczyma innych jedynie „prawdziwą” istotę.

Naturalnie można i tak podchodzić do teorii psychoanalitycz-
nych i budować w oparciu o nie wyrafinowane metody interpre-
tacji, będąc przy tym głęboko przekonanym, że mają one zasad-
niczy prymat wobec innych metod. Czyniono to już zresztą wie-
lokrotnie. Podejście takie prowadzi jednak prędzej czy później 
do skostnienia badacza w mechanicznym stosowaniu przez nie-
go określonego typu pojęciowości w odniesieniu do interpreto-
wanych zjawisk, dlatego nie wydaje się zbyt owocne. Obojętnie 
czy będzie to pojęciowość freudowska, kleinowska czy lacanow-
ska. Podobnie zresztą jak miało to (i ma) miejsce w przypadku 
wszelkich tego rodzaju metod interpretacji, które, przybierając 
postać ortodoksji, prędzej czy później zawsze umierają śmiercią 
naturalną. 

Znaczenie różnorakich teorii psychoanalitycznych dla po-
szczególnych dyscyplin humanistycznych polegało (i polega) 
przede wszystkim na tym, że wykształcony został w nich pe-
wien sposób spojrzenia na to, co zwykło się nazywać „ludzką 
psychiką”. Spojrzenie to, akcentujące rolę nieświadomego w jej 
obrębie (i zarazem nadające mu radykalnie nowy sens, o którym 
do tej pory nie śniło się nawet filozofom), pozwoliło nie tylko 
w odmienny sposób niż dotychczas rozpoznać strukturę szeregu 
zjawisk psychicznych. W równej mierze jednak kazało całkiem 
inaczej rozumieć wszelakie działania człowieka oraz jego różno-
rakie kulturowe wytwory. 

Obcowanie z klasycznymi tekstami psychoanalitycznej tra-
dycji (nie mówiąc już naturalnie o doświadczeniu samej terapii) 
uczy więc przede wszystkim szczególnego typu wrażliwości. 
Raz nabyta pozwala zwracać uwagę na szereg, zdawałoby się 
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całkiem akcydentalnych aspektów badanych zjawisk, którym 
do tej pory odmawiano jakiegokolwiek znaczenia czy funkcji. 
Badacz humanista, który, wykształciwszy w sobie tę wrażli-
wość, stara się na przykład zanalizować specyficzną postać da-
nego tekstu literackiego czy dzieła sztuki, stoi wówczas przed 
szansą wydobycia wszelkich subtelności ich budowy w stopniu 
daleko większym niż badacz tej wrażliwości pozbawiony. A to 
z tej prostej racji, że największe dzieła literatury światowej są 
w swej najbardziej istotnej warstwie wyrafinowaną grą sensu 
i nonsensu, świadomości i nieświadomego. Są one nieustannym 
doświadczaniem granic świadomości w obliczu tego, co ludzki 
język może przywołać jedynie pośrednio, za pomocą ciągłego 
przekraczania ustalonych przez tradycję form symbolicznych. 

Różne koncepcje psychoanalizy – Freudowska, Jungowska, 
Kleinowska, Lacanowska – były naturalnie dla wielu badaczy 
niejednokrotnie punktem wyjścia do budowania określonych te-
orii i metod interpretacji, w których starali się oni trzymać ści-
śle ich założeń. Inni z kolei traktowali te koncepcje jako jedno 
z wielu źródeł inspiracji, nawiązując jedynie do ich pewnych 
aspektów, twierdzeń i wglądów czy podejmując z nimi zażar-
tą dyskusję, wzgl. proponując ich własne odczytania, w których 
niekiedy zatracał się sam „oryginał”. W tym ostatnim wypadku 
możemy mówić jedynie o pewnych elementach „myślenia psy-
choanalitycznego” obecnego w ich własnych interpretacjach, 
wtopionego w szerszą perspektywę ujęcia albo też stanowiącego 
ich negatywny punkt odniesienia funkcjonujący na zasadzie „an-
tagonisty w sporze”. 

W tej postaci też „myślenie psychoanalityczne” stało się 
immanentnym składnikiem wielu współczesnych koncepcji fi-
lozoficznych czy teorii humanistycznych, składnikiem, który 
często – jak ma to np. miejsce w tekstach Blooma, Derridy czy 
Foucaulta – trudno jest w nich zidentyfikować w „czystej” posta-
ci. Niemniej jednak stanowi on ich niezwykle istotny element, 
bez którego utraciłyby one wiele ze swej dynamiki i wartości 
poznawczej. Nie ukrywam, że ta druga strategia wobec tradycji 
psychoanalitycznej, w której nie chodzi o wierne zastosowanie 
założeń tworzących ją koncepcji, ale o swoiste wplecenie ich 
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we własny tok wywodu i argumentacji (w wyniku czego czę-
sto zmieniają one swą pierwotną postać) jest mi bliższa. W tym 
sensie też tradycja psychoanalityczna w jej różnych wcieleniach 
stała się nieodłączną częścią współczesnej humanistyki. I to nie-
zależnie od tego, jak gorąco i żarliwie – w duchu Gellnerowskim 
czy Popperowskim – będzie się psychoanalizę krytykować, od-
sądzając ją od czci i wiary za jej rzekomo samouzasadniający się 
charakter czy „metodyczną” niepoprawność i empiryczną niewe-
ryfikowalność jej podstawowych antropologicznych założeń. 

5. Kluczowe znaczenie Entwurf einer 
    Psychologie oraz Objaśniania marzeń 
   sennych w psychoanalizie Freuda. 
   Nieświadomość czy nieświadome?

Artykuły i eseje zamieszczone w tej książce noszą niewątpli-
wie wyraźne ślady „poststrukturalistycznych” lektur jej autora, 
głównie Lacana i Derridy. Ale zarazem w wielu punktach odcho-
dzę wyraźnie od ich rozpoznań i propozycji lektury. Staram się 
przede wszystkim zarysować nowe spojrzenie na niektóre frag-
menty czy aspekty dzieła Freuda, które były źródłem nieustan-
nych inspiracji dla autorów reprezentujących dwudziestowieczną 
tradycję filozoficzną i humanistyczną. Myślę, że owe inspiracje 
wiążą się przede wszystkim z hermeneutycznym wymiarem jego 
dzieła, zaproponowanym w nim modelem interpretacji różnych 
zjawisk psychicznych i kulturowych, który pozostaje w ścisłym 
związku z zarysowanym w owym dziele obrazem ludzkiego ży-
cia psychicznego. Są to przy tym niekiedy fragmenty, które są 
u nas mało znane, choćby dlatego, że do tej pory nikt z rodzi-
mych badaczy szerzej na ten temat nie pisał, względnie zostały 
opracowane w sposób bardzo jeszcze ogólnikowy i wstępny. 

Mam tutaj przede wszystkim na myśli otwierający część 
pierwszą obszerny artykuł poświęcony wczesnemu tekstowi 
Freuda Entwurf einer Psychologie, który później, już po jego 
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śmierci, zrobił wręcz oszałamiającą karierę. Stał się on punktem 
wyjścia do szeregu filozoficznych lektur i interpretacji dokony-
wanych przez przedstawicieli różnych nurtów i orientacji. W ar-
tykule staram się wykazać, na czym polega szczególne znaczenie 
tego tekstu w kontekście całego dzieła Freuda, podkreślając, jak 
dalece w scjentystycznej pojęciowości rodem z dziewiętnasto-
wiecznej neurologii kreśli on w nim obraz ludzkiego „aparatu 
psychicznego”, którym rządzą prawa do złudzenia przypomina-
jące te, o których będzie później mówił de Saussure w odniesie-
niu do języka. Równocześnie rysuje się tu obraz ludzkiego życia 
psychicznego, który wyłamuje się ze schematów refleksyjności 
właściwych tradycji niemieckiego idealizmu, co staram się uka-
zać, konfrontując ujęcie Freudowskie z Kantowskim. Dlatego 
jest to tekst pionierski nie tylko w kontekście późniejszej kon-
cepcji nieświadomego, która się w nim już wyraźnie zarysowuje, 
ale również w kontekście całej późniejszej historii francuskiego 
strukturalizmu, który na swój sposób poprzedza czy zapowiada. 

Inny fragment Freudowskiego dzieła, o kluczowym znaczeniu 
dla całej psychoanalitycznej teorii tego autora, to jego książka 
o snach przełożona na polski jako Objaśnianie marzeń sennych. 
Wielu badaczy uważa dzisiaj, że jest to najbardziej znacząca pra-
ca Freuda, jaką kiedykolwiek napisał, doczekała się też po dzień 
dzisiejszy setek komentarzy i opracowań. Ale tak samo jak Freud 
nie „odkrył” nieświadomego, tylko nadał mu całkiem nowy sens 
i rangę w porównaniu z ujęciami dotychczasowymi, podobnie 
też nie on pierwszy dopatrywał się jakiegoś sensu w marzeniach 
sennych. Długo przedtem podobne podejście do marzeń sennych 
zajmowali choćby Egipcjanie czy starotestamentowi Żydzi, nie 
mówiąc już o utrzymujących się przez wieki ludowych wyobra-
żeniach na ten temat. 

Swoista rehabilitacja „poznawczych” wartości marzeń sennych 
dokonała się też u progu XIX wieku w literaturze romantycznej, 
wystarczy sięgnąć po liryki i dramaty Mickiewicza i Słowackie-
go. Podobnie było w romantyzmie niemieckim. Jeden z jego czo-
łowych prekursorów, Herder, w jednym ze swoich najznamienit-
szych dzieł, w Abhandlung über den Ursprung der Sprache wy-
głasza sądy na temat marzeń sennych i języka szaleńców, które 
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w zdumiewający sposób wychodzą naprzeciw sformułowanym 
z górą sto lat później Freudowskim konstatacjom w tej mate-
rii. Dlatego część książki poświęconą teorii marzenia sennego 
Freuda otwiera esej, w którym staram się wydobyć implikacje 
dotyczące językowego statusu marzeń sennych i wypowiedzi 
osób szalonych zawarte w rozprawie Herdera o pochodzeniu 
języka. Dopiero potem następują eseje traktujące o książkach 
Freuda o snach (Marzenie senne jako powieść oraz Pociąg do 
stacji Hollthurn). Staram się w nich wskazać na osobliwość 
wypracowanej przez Freuda procedury interpretacyjnej, którą 
można – jak sądzę – z powodzeniem określić jako rodzaj nowej, 
psychoanalitycznej hermeneutyki.

Wychodzę przy tym z założenia, że w pracy tej sny są nie 
tyle „objaśniane”, lecz – jak głosi niemiecki oryginał (Die Traum
deutung) – interpretowane. W odróżnieniu bowiem od roszczeń 
zawartych w klasycznych „słownikach snów” celem Freuda nie 
jest ostateczne rozwikłanie, czyli objaśnienie „zagadki” marzeń 
sennych, np. poprzez podanie uniwersalnych znaczeń pojawia-
jących się w nich symboli. W jego interpretacjach chodzi raczej 
o wydobycie czysto formalnej budowy narracji marzeń sennych 
i dotarcie w ten sposób do kryjącego się za nimi „niespełnione-
go życzenia” śniącego, którego źródła tkwią często w trudnej do 
rozwikłania przeszłości. 

W tym sensie marzenia senne nie kryją w sobie „zagadki”, 
którą można byłoby do końca objaśnić tak, jak rozwiązuje się re-
bus, ale stawiają śniącego w obliczu pytań, które mają kluczowe 
znaczenie dla całej jego egzystencji. To zaś implikuje, że ich sens 
jest nieprzenikniony, tak samo, jak nieprzenikniony jest horyzont 
ziemskiego bytu człowieka. Marzenia senne odsyłają do prawd, 
które z założenia przerastają horyzont ludzkiego samorozumie-
nia. Zwracając się ku nim, mamy wrażenie, jakbyśmy wstępowa-
li w las gęstniejący coraz bardziej, tak iż gubimy się w plątaninie 
wydeptanych w nim niezliczonych ścieżek. Dlatego pytając o te 
prawdy, nigdy nie jesteśmy w stanie udzielić na nie „ostatecznej” 
odpowiedzi. Nie możemy podać ich jednoznacznej formuły czy 
definicji, która by rozwiewała wszelkie nasze rozterki i wątpli-
wości. Nie znaczy to, że narracje marzeń sennych nie otwierają 
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przed nami właściwej tylko im perspektywy odnoszenia się do 
tych prawd, która nieobecna jest w innych formach wypowiedzi. 
Ale jest to perspektywa bardzo osobliwa, która wymaga dokład-
niejszego rozpoznania językowych mechanizmów marzenia sen-
nego. Próbą takiego ich rozpoznania jest właśnie książka Freuda 
o snach. 

Pierwszą część książki kończy esej poświęcony pojęciu nie-
świadomego u Freuda, w którym określam je jako „niemożli-
we miejsce rozumienia”. Staram się w ten sposób wskazać na 
negatywny charakter tego pojęcia w teorii Freudowskiej, a tym 
samym na niemożność podania jego „substancjalnej” definicji. 
Jes t  to  kwest ia  o  tyle  is totna,  gdyż w rodzimej  t rady
cj i  interpretacyjnej  Freudowskie  das Unbewusste 
rozumie s ię  zazwyczaj  jako odsyłające do jakiejś , 
pozostającej  w ukryciu,  odrębnej  sfery bytowej 
w obrębie  ludzkiej  psychiki ,  k tóra  w swej  pozy-
tywności  daje  s ię  jakoś zidentyf ikować i  określ ić . 
Dokonaną w ten sposób nieuprawnioną „ontologiza -
cję” das Unbewusste  wspomaga jeszcze dodatkowo 
jego błędne,  utrwalone przez najnowsze przekłady, 
t łumaczenie  jako „nieświadomość” .  Morfologiczna bu-
dowa słowa das Unbewusste implikuje bowiem wyraźnie, że nie 
stanowi ono symetrycznej opozycji w stosunku do „świadomo-
ści”, która, wzięta dosłownie, znaczy po prostu „byt świadomy” 
(das Bewusst-sein), ale jest z nią niewspółmierne. Znaczy, ściśle 
biorąc, jedynie to, co „nieświadome”, a nie jakiś tak lub inaczej 
identyfikowalny „byt nieświadomy”, opozycyjną w stosunku do 
świadomości „nieświadomość”. W słowie das Unbewusste za-
warta jest zatem pewna dynamika i istotowa nieokreśloność (nie-
pochwytność) tego, do czego się ono odnosi, co jego tłumaczenie 
jako „nieświadomość” całkowicie zaciera�.

� Na nieadekwatność tłumaczenia das Unbewusste jako „nieświadomość” 
wskazuje Marek Drwięga w swojej przytaczanej już powyżej książce poświę-
conej współczesnym koncepcjom psychoanalitycznym, sugerując, że ten termin 
należałoby tłumaczyć jako „to, co nieświadome”. Moje sugestie idą w podob-
nym kierunku, tylko z tym zastrzeżeniem, że niepotrzebne jest w tym wypadku 
owo „to, co…”, które też implikuje sobą rodzaj ontologizacji nieświadomego. 
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W istocie bowiem nieświadome nazywane przez Freuda „in-
nym miejscem” czy sceną wyznacza sobą nieprzekraczalną gra-
nicę rozumienia, dzięki której staje się ono jako takie dopiero 
możliwe, zacierając zarazem za sobą wszelkie ślady tego odnie-
sienia. Mówiąc jeszcze inaczej, nieświadome jest siedliskiem 
nonsensu, co będąc określone przez popęd jest z założenia nie-
do-pojęcia. W obliczu niego dopiero wszelki sens się staje, zasty-
gając w postaci wypowiedzi spełniających rygory poprawności 
gramatycznej i frazeologicznej. 

Jeśli więc zaproponowany przez Freuda model interpretacji 
w odniesieniu do zjawisk psychicznych, w których nieświadome 
w sposób zakamuflowany i pośredni dochodzi do głosu, można 
nazwać rodzajem hermeneutyki, jest to bez wątpienia hermeneu-
tyka bardzo osobliwa. Opiera się ona na koncepcji sensu, dla któ-
rej trudno by znaleźć „pierwowzór” w całej dotychczasowej her-
meneutycznej tradycji. Żadnemu bowiem z największych klasy-
ków tej tradycji, począwszy od Lutra, poprzez Schleiermachera, 
a na Diltheyu skończywszy, nie przyszło do głowy, aby nonsens 
uznać za punkt graniczny, a zarazem za warunek (nie)możliwości 
ukonstytuowania się jakiegokolwiek sensu. Według Freuda na-
tomiast wszelki sens może ukonstytuować się dopiero w wyni-
ku wyparcia w nieświadome określonych „wyobrażeń popędo-
wych”, które jako z założenia nonsensowne stanowią jego nie-
zbędny negatywny warunek. Co też ujawnia się z całą ostrością 
w przypadku tak granicznych zjawisk językowych, jak narracje 
marzeń sennych, przejęzyczenia czy symptomy, w których nie-
świadome dochodzi do głosu jedynie w sposób „negatywny”, za 
pośrednictwem różnego rodzaju zniekształceń utartych form wy-
powiedzi.

Inna sprawa, że autor w dalszych częściach książki posługuje się terminem 
„nieświadome” (a nie „to, co nieświadome”), co by świadczyło, że chodzi w 
tym wypadku o drobną nieścisłość. Por. Marek Drwięga, Człowiek utajonych 
pasji. Szkice o psychoanalizie, Kraków 2006, s. 23–28.
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6. Dylematy psychoanalizy

Na drugą część książki składają się eseje, w których próbuję 
wykazać ścisły związek między kluczową rolą, jaką Freud – a za 
nim Klein i Segal – przyznał nieświadomym fantazjom wyrasta-
jącym na podłożu traumatycznych przeżyć z dzieciństwa, a opra-
cowanym przez niego modelem interpretacji psychoanalitycznej. 
Według autora Objaśniania marzeń sennych nieświadome fanta-
zje stanowią rodzaj rekompensaty w stosunku do tego, co śniący 
nie mógł urzeczywistnić na jawie, gdyż na przeszkodzie stały 
różnorakie kulturowe zakazy i normy. Stąd według Freuda pod-
stawową „zasadą”, która organizuje podskórnie rozwój marzenia 
sennego, jest „niespełnione życzenie” śniącego. Z tej racji ma-
rzenia senne są spokrewnione z marzeniami na jawie, w których 
podmiot kreuje własny pozytywny obraz siebie rekompensujący 
mu różnego rodzaju niepowodzenia czy upokorzenia doznawa-
ne w rzeczywistości. Ujęcie to implikuje ontologicznie wtórny 
status nieświadomych fantazji w stosunku do „twardej” rzeczy-
wistości jawy utożsamianej przez Freuda z surową Ananke na-
rzucającą człowiekowi swoje prawa. 

Polemikę z tym podejściem podjęła później Melanie Klein, 
według której nieświadome fantazje pełnią w życiu jednostki 
znacznie bardziej istotną rolę niż tylko bycie wyobrażeniowym 
substytutem w stosunku do tego, czego owa jednostka nie jest 
w stanie zrealizować w swym życiu „na jawie”. Tę znaczą-
cą ewolucję w podejściu do nieświadomych fantazji w obrębie 
postfreudowskiej tradycji psychoanalitycznej staram się ukazać 
w eseju Fantazja, trauma i rzeczywistość. Pojęcie nieświado-
mych wyobrażeń/fantazji u Freuda i Klein. Wychodzę w nim od 
zarzutów, jakie pod adresem teorii Freuda kieruje Hanna Segal 
w początkowych partiach swej książki Marzenie senne, wyobraź-
nia i sztuka (Segal 2003). Zarazem jednak staram się pokazać, że 
kiedy bliżej przyjrzeć się sposobowi, w jaki Freud interpretował 
marzenia senne, czynności pomyłkowe czy symptomy, okazuje 
się, iż w istocie przyznawał on nieświadomym fantazjom daleko 
bardziej kluczową funkcję w procesie psychoanalitycznym niż 
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wynikałoby to z jego teoretycznych ustaleń. Dlatego podejście 
do owych fantazji w teorii psychoanalitycznej Klein stanowi je-
dynie znaczące rozwinięcie zawartych w pracach Freuda impli-
kacji, a nie radykalne zerwanie. 

Wychodząc od zaproponowanego przez Klein pojęcia nie-
świadomych fantazji, Hanna Segal we wspomnianej już pracy 
buduje własną koncepcję kreacji artystycznej. Koncepcja ta 
może być odczytana jako kolejna wersja psychoanalitycznej her-
meneutyki, gdyż – podobnie jak u Freuda – zakłada się w niej, 
że nieświadome fantazje posiadają określony sens, który ma 
swoje źródło w dzieciństwie twórczego podmiotu. Ten sens też 
jest w swej traumatyczności głównym źródłem inspiracji artysty. 
Swoistość tej wersji hermeneutyki staram się wydobyć, konfron-
tując ją z poglądami Wilhelma Diltheya, jednego z najwybitniej-
szych przedstawicieli niemieckiej tradycji hermeneutycznej, na 
proces twórczości artystycznej. 

Segal wypracowała swoją koncepcję w oparciu o teorię ma-
rzeń sennych Freuda, dokonując jednak zrazem jej radykalnego 
przeformułowania w duchu kleinowskim. Dilthey natomiast zda-
je się zawdzięczać wiele niemieckiej tradycji romantycznej oraz 
idealistycznej. Zestawienie obu tych autorów jest o tyle intere-
sujące, gdyż jeśli Segal, mając – podobnie zresztą jak Freud czy 
Klein – nikłą wiedzę na temat tradycji hermeneutycznej, w swo-
im podejściu do pacjentów nastawiona jest na „zrozumienie” ich 
symptomów i marzeń sennych, to Dilthey z kolei, któremu obce 
było Freudowskie pojęcie nieświadomego, szczególne znacze-
nie w procesie artystycznej kreacji przyznaje „szaleństwu” oraz 
marzeniom sennym. Zarazem jednak elementy postawy herme-
neutycznej zawarte w sposobie prowadzenia terapii przez Segal, 
współwystępując u niej z podkreślaniem roli popędów Tanatosa 
w rozwoju ludzkiej psychiki, każą jej w zupełnie innych regio-
nach „ludzkiej duszy” upatrywać źródła artystycznej kreacji niż 
ma to miejsce w przypadku Diltheya. 

Dlatego w jej ujęciu u podstaw aktu artystycznej kreacji okre-
ślonego przez dążenie do „reparacji” tkwi uprzednie mentalne 
zniszczenie ukochanego „obiektu”, który podmiot stara się następ-
nie odtworzyć w nowej postaci i odzyskać. Ten sposób myślenia 
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o sztuce, mający swoje głębokie korzenie we Freudowskiej antro-
pologii, jest całkowicie obcy Diltheyowi, który w swojej koncep-
cji aktu twórczego kładzie nacisk na zdolność artysty do intensyw-
nego doświadczenia danego „kompleksu przeżyciowego”, czego 
wynikiem ma być szczególna plastyczność jego kreacji.

Koncepcja artystycznej kreacji Segal, która wyrosła na podło-
żu teorii Freuda i – przede wszystkim – Klein, stanowi wymowne 
świadectwo, jak dalece „myślenie psychoanalityczne” może być 
źródłem inspiracji w rozważaniach nad sztuką klasyczną i współ-
czesną, przezwyciężając ograniczenia tradycyjnych psycholo-
gicznych ujęć operujących wyłącznie pojęciem świadomości.

Odczytywanie teorii psychoanalitycznej Freuda jako rodzaju 
hermeneutyki ma bardzo długą tradycję. Wskazywali na to już 
w latach dwudziestych Karl Jaspers czy Ludwig Binswanger, 
prekursor tzw. Daseinsanalyse. W latach powojennych do tej 
tradycji nawiązywali przede wszystkim filozofowie i psycho-
analitycy niemieccy jak: Jürgen Habermas, Alfred Lorenzer, 
Hermann Lang czy Helmuth Dahmer. Ale bodaj najdalej w wy-
kazywaniu hermeneutycznych implikacji psychoanalizy Freuda 
poszedł Paul Ricoeur, który w oparciu o nią wypracował własną 
koncepcję sensu, uznając, iż jego dwoista struktura najpełniej 
jest reprezentowana w symbolach religijnych�. W eseju, w któ-
rym śledzę założenia tej koncepcji, usiłuję wykazać, że symbole 
religijne mają charakter partykularny i ich struktura znaczeniowa 
różni się zasadniczo od tej, która tkwi u podstaw symboliki ma-
rzeń sennych, symptomów i czynności pomyłkowych. Dlatego 
sposób, w jaki Ricoeur nawiązuje do teorii Freuda i w oparciu 
o nią stara się zbudować własną hermeneutykę symboli, jest wy-
soce problematyczny. 

Ale ta dyskusja dotyczy kwestii znacznie bardziej doniosłej 
niż tylko sporu o to, czy za paradygmat tego, co symboliczne 
uznać symbole religijne czy też patologiczne zjawiska psychicz-
ne analizowane przez Freuda. Chodzi o to, w jaki sposób rozu-
mieć strukturę znaczeniową języka jako takiego. Czy Ricoeura 

� Pisałem o tym szerzej w książce Dialog i represja. Antynomie Freudowskiej 
psychoanalizy, Warszawa 1994.



Wstęp. Okruchy psychoanalizy 35

koncepcja symbolu uwzględnia to, co stanowi podstawowy rys 
myślenia o języku samego Freuda, a więc radykalny przedział, 
jaki dzieli wszystkie jego artykulacje, pozostające pod kontro-
lą świadomości, od językowych manifestacji nieświadomego? 
Wydaje się, że gdzieś w tym punkcie Ricoeurowska lektura dzie-
ła Freuda się załamuje, tracąc z oczu to, co stanowi najbardziej 
fundamentalny wyznacznik jego psychoanalitycznej teorii. 

Jeśli jednak w moim odczytaniu dzieła Freuda jego najbardziej 
inspirujące fragmenty to te, w których w oparciu o własne ujęcie 
struktury ludzkiego życia psychicznego wypracowuje psycho-
analityczny model hermeneutyki, nie znaczy to, że jego podejście 
jest wolne od antynomii i niejednoznaczności. Towarzyszy temu 
pojawienie w jego tekstach różnego typu dylematów. Wynikają 
one stąd, że często proponuje on dwa (a niekiedy nawet i kilka) 
przeciwstawne ujęcia danego zagadnienia, nie mogąc się do koń-
ca zdecydować, które z nich uznać za właściwe. W części trzeciej 
książki staram się wskazać na trzy takie dylematy, które w póź-
niejszej tradycji myśli psychoanalitycznej zaowocowały pojawie-
niem się w niej nurtów wychodzących często od wykluczających 
się nawzajem założeń. 

Pierwszy dylemat był związany z kwestią określenia relacji 
świadomości do nieświadomego. W tekstach Freuda natrafiamy 
na dwa wykluczające się ujęcia tej kwestii. W ramach pierwsze-
go ujęcia autor Wstępu podkreśla, że na nieświadome składają się 
przede wszystkim treści wyparte ze świadomości i że w związ-
ku z tym zadanie terapii psychoanalitycznej polega na tym, aby 
na drodze odpowiedniej interpretacji zachowań i wypowiedzi 
pacjenta owe treści na powrót jego świadomości przywrócić. 
W ramach drugiej perspektywy ujęcia Freud podkreśla z kolei, 
że rdzeń nieświadomego tworzą treści „pierwotnie wyparte”, 
które jako takie nigdy nie były obiektem świadomości i nim się 
nie staną. Ujęcie to zakłada, że o nieświadomym stanowią treści 
z istoty niepoznawalne. Dlatego w obrębie ludzkiej psychiki ma-
nifestują się one jedynie pośrednio, zazwyczaj w sposób mocno 
zniekształcony. 

Te współegzystujące w tekstach Freuda dwie perspektywy 
ujęcia, które wykluczają się nawzajem, pozwalają zrozumieć, 
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dlaczego – analogicznie – różne szkoły terapeutyczne inspirują-
ce się jego teorią sformułowały równie wykluczające się modele 
terapii. Do pierwszej grupy należałoby zaliczyć sposób, w jaki 
jego dzieło próbuje kontynuować Anna Freud, szkołę psycho-
logii Ja, Daseinsanalyse, logoterapię i wszelkie inne nurty psy-
chiatryczne o charakterze fenomenologiczno-egzystencjalnym. 
Do drugiej grupy z kolei należą m.in. szkoła Melanie Klein 
i szkoła Lacana. Z filozoficznego punktu widzenia z pewnością 
najbardziej interesujące są koncepcje procesu terapeutycznego 
sformułowane w ramach tej drugiej grupy. Korespondują one 
z dokonaną w filozofii dwudziestowiecznej przez szereg auto-
rów krytyką tradycji filozofii świadomości. Rozpatrywane w tym 
kontekście te wątki myśli Freuda, w których podkreśla on nie-
współmierność nieświadomego ze świadomością (i tym samym 
niemożność „przełożenia” wszystkich jego wyobrażeń na język 
świadomości), były szczególnie inspirujące dla takich autorów 
jak Barthes, Derrida, Deleuze i wielu innych. Najdalej idące 
konsekwencje z tej niewspółmierności wyciągnął jednak, jak się 
wydaje, Lacan, który nadał jej postać niewspółmierności dwóch 
dyskursów: dyskursu świadomości, który jest dyskursem samo-
świadomego Ja oraz dyskursu nieświadomego pojętego przez 
niego jako „dyskurs Innego”. 

Drugi dylemat psychoanalizy wiąże się z jej demaskacyjnymi 
roszczeniami wobec nacechowanego narcystycznie obrazu sie-
bie, jaki posiada pacjent jako świadome siebie Ja (mit indywi-
dualny). Koresponduje z tym równie demaskacyjne nastawienie 
wobec właściwych danej społeczności poglądów na temat tego 
„jak żyć” oraz całej sfery publicznej (mit zbiorowy). Wykazując 
w pierwszym wypadku, że ów obraz siebie jest iluzoryczny i sta-
nowi efekt obrony Ja pacjenta przed napierającymi nań ze strony 
nieświadomego fantazjami, analityk nakłania go do radykalnego 
przekształcenia własnego samorozumienia. Ma to pomóc pacjen-
towi w pozbyciu się przez niego własnych symptomów i dojścia 
do ładu z sobą samym. Problem tylko w tym, że w pracach Freuda 
znajdujemy podstawy do wykształcenia dwóch całkowicie od-
miennych strategii terapeutycznych, które, jeśli chodzi o ich pod-
stawy teoretyczne, są trudne do pogodzenia ze sobą. Pierwsza 
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z nich opiera się na przekonaniu, że podstawą sukcesu w terapii 
jest bezpośrednia konfrontacja pacjenta z tym, co zostało przez 
niego wyparte w nieświadome i dopiero w jej świetle możli-
we staje się przekształcenie jego samowiedzy otwierające per-
spektywę zaniku symptomów. Druga strategia wychodzi z kolei 
z założenia, że celem terapii jest przede wszystkim wzmocnienie 
Ja pacjenta, w czym winien on znaleźć oparcie w Ja analityka 
dopasowującego go niejako na powrót do społeczności, w jakiej 
żyje.

Obie te strategie każą postawić szereg pytań trudnych do 
jednoznacznego rozstrzygnięcia. Czy pacjent powinien, rozpo-
znając faktyczne znaczenie własnych symptomów, wypracować 
całkiem nowy obraz siebie, uwzględniający stronę popędową 
własnej jaźni, za nic mając wyobrażenia danej społeczności na 
temat „dobrego życia”? A tym samym, czy to on sam ma być 
głównym podmiotem swych życiowych decyzji, podejmując je 
zgodnie z nową postacią „indywidualnego mitu”, jaki wspólnie 
z analitykiem wytworzył na swój temat? Czy też ów obraz siebie 
ma zostać dopasowany do tego, co dana społeczność uznaje za 
właściwe i co mieści się wysoko w jej skali wartości? A przy tym 
sam analityk powinien dysponować zestawem odpowiednich po-
rad i sugestii właściwych w danym przypadku, pozwalających 
pacjentowi lepiej niż dotychczas odnaleźć się w rzeczywistości 
społecznej? To jednak znaczyłoby, że analityk w trakcie terapii 
pełni nie tylko rolę „interpretatora” symptomów pacjenta, który 
pomaga mu rozszyfrować ich właściwe znaczenie. Pretenduje on 
również do roli życiowego Mistrza, który, dając pacjentowi róż-
ne rady, „pośredniczy” w jego powrocie do danej społeczności, 
dostosowując go do panujących w niej wyobrażeń.

Dylemat ten w sposób szczególnie wymowny ukazuje Lévi-
Strauss w Antropologii strukturalnej, porównując ze sobą od-
mienną sytuację, w jakiej znajduje się dzisiaj analityk wobec pa-
cjenta z analogiczną sytuacją szamana wobec chorego w społecz-
nościach pierwotnych. Autor ten wskazuje na niebezpieczeństwa 
związane z roszczeniami niektórych psychoanalityków do narzu-
cania pacjentom określonego modelu „dobrego życia” opartego 
na niezawodnych „naukowych” kryteriach. Ta krytyka dotyczy 
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jednak przede wszystkim różnych postaci psychoanalitycznej 
ortodoksji wyrosłych na gruncie teorii Freuda, jak też wykształ-
conej głównie na gruncie amerykańskim (nie bez współudziału 
Anny Freud) amerykańskiej wersji psychoanalizy w postaci tzw. 
„psychologii Ja” (Heinz Hartmann, Heinz Kohut). Trudno było-
by ją natomiast odnieść do modelu terapii wypracowanego przez 
Melanie Klein czy później Jacques’a Lacana, w którym analityk 
„histeryzując” pacjenta, składa niemal całkowicie na jego barki 
zadanie uporania się z własnymi symptomami. 

Trzeci dylemat, w obliczu którego stanął Freud budując swo-
ją teorię, sprowadza się do pytania: w jaki sposób określić re-
lację między procedurą interpretacji i wyjaśniania? Ponieważ 
autor Wstępu odrzucał wyjaśnienia o charakterze somatycznym, 
w których przyczyn choroby psychicznej upatruje się w zaburze-
niach ściśle organicznej natury, koncentrował się na śledzeniu 
związków między przyjmowanymi przez siebie popędowymi 
uwarunkowaniami ludzkiej psychiki a określonymi wydarze-
niami z życia pacjentów, szczególnie tymi, które miały miejsce 
w dzieciństwie. Powstawały w ten sposób interpretacje, w któ-
rych oba te odmienne punkty odniesienia były w dość osobli-
wy sposób zestawiane ze sobą. Na przykład w słynnej historii 
człowieka-wilka zaburzenia neurotyczne pacjenta są tłumaczone 
wpływem, jaki na jego zakłócony stosunek do seksualności miał 
zaobserwowany przez niego w dzieciństwie stosunek seksualny 
rodziców a tergo. W tym ujęciu zatem ciąg różnych wydarzeń, 
w których uczestniczą osoby z najbliższego otoczenia pacjen-
ta oddziałuje w sposób decydujący na sposób kształtowania się 
jego tożsamości seksualnej. Te wydarzenia bowiem określają 
stosunek pacjenta do poszczególnych sfer erogennych własnego 
ciała. Sprawiają, że pacjentowi w sposób uporczywy narzucają 
się pewnego typu skojarzenia będące źródłem jego neurozy. 

Jeśli więc mamy tutaj do czynienia z rodzajem hermeneuty-
ki, to jej punktem dojścia jest wydobycie określonej konfigura-
cji popędowej, którą z kolei należałoby ująć za pomocą różnego 
rodzaju procedur „wyjaśniających” zaczerpniętych z nauk przy-
rodniczych. Sprawia to, że model interpretacji zaproponowany 
przez Freuda ma ostatecznie charakter heterogeniczny, zakła-
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dając ograniczoną ważność wszelkich procedur interpretacyj-
nych. 

Nic więc dziwnego, że w późniejszej tradycji psychoanali-
tycznej zarysowały się głębokie podziały w kwestii określenia 
relacji interpretacji do wyjaśniania. Jedne szkoły czy nurty wi-
działy w psychoanalizie przede wszystkim rodzaj hermeneutyki, 
inne zaś, biorąc dosłownie twierdzenia Freuda na temat naukowe-
go charakteru psychoanalitycznej metody, rozwijały ją w oparciu 
o przyrodoznawcze modele procedur wyjaśniania. Albo też do-
konywały jej gruntownej krytyki, wykazując, iż zaproponowa-
na przez Freuda metoda terapii nie spełnia podstawowych kry-
teriów weryfikowalności naukowej. Sytuację skomplikowało 
dodatkowo pojawienie się poststrukturalistycznych odczytań 
Freudowskiej psychoanalizy (R. Barthes, J. Lacan, J. Derrida, 
F. Lyotard i inni), które jakkolwiek bliższe tradycji hermeneu-
tycznej, wychodzą zarazem od teorii języka de Saussure’a i an-
tropologii strukturalnej Lévi-Straussa opartych na radykalnie in-
nych założeniach niż te, które są właściwe tej tradycji.

W odczytaniach tych nie dyskutuje się już, czy proces psy-
choanalityczny winien opierać się na procedurach wyjaśniania 
czy interpretacji (wzgl. jakoś je ze sobą łączyć), ale próbuje się 
przede wszystkim określić miejsce i wyznaczyć granice tej ostat-
niej procedury. Ich autorom – mimo dzielących ich nieraz głębo-
kich różnic – wspólne jest przekonanie, że procedura interpreta-
cji, jakkolwiek niezwykle istotna w tym procesie, ma w nim za-
razem ograniczony zakres. Wynika to po pierwsze z rozpoznanej 
przez nich w całkiem nowy sposób – i to zarówno w porównaniu 
z tradycją hermeneutyczną, jak i strukturalistyczną – „ontologii” 
samego języka, w którym nie wszystko jest podporządkowane 
wypowiedzeniu jakiegoś sensu (jak to np. utrzymuje Gadamer). 
Język doświadczany jako „czysty” głos może być bowiem rów-
nież – na co wskazuje Lacan – „nośnikiem” (i obiektem zarazem) 
szczególnej „rozkoszy” ze strony podmiotu, pobudzając jego 
„irracjonalne” pragnienie. Język tym samym jest „miejscem” 
czy „porządkiem”, w którym sens jest nierozerwalnie spleciony 
z nonsensem, to, co daje się zrozumieć z tym, co – jako trau-
matyczne – opiera się wszelkiemu rozumieniu. Nie dość tego. 
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W ostatnim okresie swego nauczania autor Ecrits dochodzi do 
wniosku, że interpretacja „pragnienia podmiotu”, które manife-
stuje się w postaci fantazmatu, winna prowadzić do rozpoznania 
sposobu, w jaki ów podmiot – jako podmiot rozkoszy – zaspo-
kaja popęd. Dlatego fantazmat winien zostać „przekroczony” 
w kierunku tkwiącego u jego podstaw popędu. Co implikuje, że 
analogicznie – wszelkie procedury interpretacyjne w stosunku 
do symptomów winny zostać „przekroczone” w kierunku opiso-
wego rozpoznania sposobu, w jaki dany podmiot uzyskuje za-
spokojenie popędu.

Podobnie też efekt terapeutyczny w procesie psychoanalitycz-
nym nie jest prostą funkcją „zrozumienia” symptomów, czego 
naturalnym efektem miałoby być wykształcenie się nowej postaci 
samorozumienia pacjenta. Proces ten nie wpisuje się tym samym 
w całości w „hermeneutyczne uniwersum”, ale przebiega nie-
ustannie na granicy sensu i nonsensu, rozumienia i traumy. Nie 
wystarczy w nim jedynie „pobudzenie” intelektualnych władz 
pacjenta poprzez nakłonienie go do refleksji nad sobą i własną 
przeszłością. Analityk musi również doprowadzić do odreagowa-
nia przez niego własnego „problemu”. A więc ma sprawić, że ten 
w kluczowym momencie terapii wyładuje w sposób gwałtowny 
własną agresję związaną z potężnymi stłumieniami, których do-
konał w przeszłości, nie dopuszczając do własnej świadomości 
pewnych myśli i wglądów. 

Z tymi dokonującymi się w ramach psychoanalitycznej trady-
cji głębokimi zmianami, dotyczącymi określenia miejsca i spo-
sobu dokonywania przez analityka interpretacji symptomów 
pacjenta, korespondują analogiczne przeobrażenia w wykształ-
conych w tej tradycji modelach interpretacji dzieł literackich 
i sztuki. Począwszy od zaproponowanego przez Freuda modelu 
„biograficznego”, poprzez procedury interpretacyjne koncentru-
jące się na poszukiwaniu „drugiego dna” w symbolice dzieła czy 
rozpatrujące je w kategoriach „reparacji” zniszczonego wcześ-
niej obiektu, po model lacanowski koncentrujący się na trauma-
tycznym wymiarze samego języka dzieła.

Elementy takiego odczytywania dzieł literackich i sztuki za-
warte były już w tekstach Freuda, rozwinięte zostały w ramach 



Wstęp. Okruchy psychoanalizy 41

szkoły kleinowskiej, głównie w pracach Hanny Segal, która wy-
chodzi z założenia istnienia głębokiego napięcia między postacią 
formalną dzieła sztuki określoną przez zasadę „jedności” (Eros) 
a tragiczną wymową tego, co dzieło sztuki sobą przedstawia 
(Tanatos). Natomiast autorzy inspirujący się teorią psychoanali-
tyczną Lacana ślady tego, co traumatyczne śledzą w organizacji 
samej formy językowej wypowiedzi, uznając, że w niej manife-
stuje się najpełniej nieświadome. W ostatnich latach natomiast 
podejście to zostało szczególnie spopularyzowane przez Slavoja 
Žižka, który w oparciu o założenia teorii Lacana wypracował 
model interpretacji różnych zjawisk kultury masowej, aplikując 
go również do dzieł literackich.

Książkę kończy esej, w którym staram się dać odpowiedź na 
pytanie o zakładaną przez Freuda milcząco koncepcję polityczno-
ści, która – po części pośrednio – daje się zrekonstruować na pod-
stawie jego prac, w szczególności kluczowej pod tym względem 
Psychologii zbiorowości i analizy Ja. Wychodzę w nim z założe-
nia, że w pracy tej można wyróżnić trzy modele polityczności, 
z których dominujące znaczenie posiada rozumienie polityki jako 
określonej przez antagonizm, nieubłaganej walki konkurentów 
o zawładnięcie „duszami” danej społeczności, obojętnie, czy bę-
dzie się ona rozgrywała w warunkach modelu autorytarno-despo-
tycznego czy w modelu demokracji parlamentarnej. W tym sensie 
jakkolwiek – moim zdaniem – mocno „naciągana” jest podjęta 
przez Ernesta Laclau próba wykazania, że Freud we wspomnia-
nym artykule dopuszcza możliwość ukształtowania się modelu 
politycznego przywódca – społeczność, jaki jest właściwy syste-
mom demokratycznym, to wydobyty przez niego psychologicz-
ny mechanizm kształtowania się politycznych relacji zależności 
rozpoznawalny jest zarówno w tych ostatnich, jak i w systemach 
despotyczno-autorytarnych (Laclau 2005). Na tym też polega do-
niosłość wspomnianego artykułu Freuda, który może być również 
i dzisiaj źródłem inspiracji dla kogoś, kto chciałby podjąć reflek-
sję nad mechanizmami funkcjonowania władzy w dzisiejszych 
demokracjach. 

Swoistym autokomentarzem do zajęcia przeze mnie podob-
nego stanowiska jest dołączony do książki w formie apendyksu 
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wywiad, którego z okazji stuletniej rocznicy urodzin Freuda udzie-
liłem tygodnikowi „Przegląd”. Redaktor poprosił mnie w wywia-
dzie o „psychoanalityczny” komentarz odnośnie do ówczesnego 
kształtu naszej sceny politycznej. Mam nadzieję, że, jakkolwiek 
w międzyczasie sporo się w naszym życiu politycznym zmieniło 
moje krytyczne uwagi na temat stanu dusz i umysłów współczes-
nej polskiej prawicy nie utraciły wiele na aktualności. 

7. Okruchy psychoanalizy

Czytelnik, który spodziewał się, że autor tej książki, zajmu-
jący się od blisko dwudziestu lat Freudowską psychoanalizą, 
przedstawi w niej jakiś w miarę syntetyczny i całościowy obraz 
tej teorii, może czuć się zaskoczony. Zamiast tego ma wszak-
że do czynienia z prezentacją jakichś jej „okruchów”, na któ-
re składają się głównie: wczesna praca Freuda Entwurf einer 
Psychologie oraz pierwsza samodzielna książkowa publikacja 
tego autora Objaśnianie marzeń sennych, nie licząc końcowego 
eseju poświęconego elementom Freudowskiej myśli politycz-
nej ześrodkowanego wokół pracy Psychologia mas i analiza Ja. 
Natomiast jeśli pojawiają się w książce odniesienia do innych 
artykułów i prac Freuda, stanowią one jedynie rodzaj tła dla tych 
dwóch pozycji. Ale też i wszystko to, co napisał i pozostawił 
po sobie Freud nie daje się sprowadzić do postaci jakiejś jednej, 
spójnej i systematycznie opracowanej „teorii”. Jeśli zaś czyniono 
tak do tej pory w setkach różnego rodzaju prac monograficznych 
i uczonych rozpraw, działo się to zazwyczaj kosztem sztucznego 
wygładzania różnego rodzaju niespójności i pęknięć obecnych 
we Freudowskiej myśli. Nieuniknionym kosztem podobnego 
postępowania były daleko idące uproszczenia a niekiedy wręcz 
zafałszowania czynione jedynie po to, aby całemu dziełu Freuda 
nadać pozór jednolitej, samouzasadniającej się całości. 

W rezultacie z pola widzenia znikało to, co w myśli autora 
Wstępu, począwszy od jego najwcześniejszych prac, było naj-
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bardziej inspirujące – otwieranie coraz to nowych przestrzeni dla 
pytań dotyczących natury ludzkich popędów i ich wzajemnych 
relacji, sposobu odniesienia tego, co wyparte w nieświadome do 
świadomości i jego manifestowania się w różnego rodzaju zja-
wiskach psychicznych i wypowiedziach czy wreszcie zapropo-
nowanie nowego modelu interpretacji owych zjawisk. Z czasem 
też obraz ludzkiego życia psychicznego coraz bardziej się w jego 
pracach komplikował. W grę zaczynały wchodzić coraz to nowe, 
uwzględniane przez niego czynniki, jak np. kwestia różnicy sek-
sualnej, odkrycie kluczowej roli popędów Tanatosa w różnego 
typu zaburzeniach psychicznych, wyszczególnienie instancji 
Nad-Ja, Ja i Tego nakładających się na wcześniejszy podział 
świadomość – nieświadome itd. Stąd narastające w jego pracach 
coraz bardziej rozterki i wahania dotyczące tego, jak właściwie 
należałoby rozumieć zależności między poszczególnymi siłami 
popędowymi i ich komponentami, jak zinterpretować osobliwo-
ści niektórych zachowań czy wypowiedzi pacjentów itd. Coraz 
częściej więc mamy do czynienia z różnego rodzaju niespójnoś-
ciami w argumentacji, proponowaniem różnych, niekiedy wręcz 
wykluczających się nawzajem pomysłów interpretacyjnych, 
sygnalizowaniem poważnych teoretycznych dylematów, których 
wyraźnie nie potrafił rozstrzygnąć, zostawiając z tym czytelni-
ka... i siebie. 

Coś takiego zatem, jak „teoria psychoanalityczna” Freuda ro-
zumiana jako spójny pojęciowy system, którego części impliku-
jąc się nawzajem, nadają jej samouzasadniający się charakter, po 
prostu nie istnieje. Autor Wstępu nigdy nie formułował swoich 
twierdzeń w postaci ostatecznych pewników, które składałyby 
się na dopracowaną aż po najdrobniejsze szczegóły systemo-
wą całość. Przeciwnie, wypowiadał je często jakby „na próbę”, 
w postaci różnych hipotez czy przypuszczeń, co do których nie 
był – co zaznaczał – do końca przekonany. Kreślił je w postaci 
możliwych zależności czy uwarunkowań, nie do końca spraw-
dzonych w ich prawdziwości, co też wymagałoby swego dokład-
niejszego rozpatrzenia. Stąd nieustannie je rewidował, niektó-
re z nich odrzucając, innym zaś nadając całkiem nową postać. 
Podobnym zmianom podlegało kluczowe dla jego „teorii” poję-
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cie nieświadomego, popędu, poglądy na seksualną naturę neuroz 
czy psychoz, czy podejście do fenomenu różnicy seksualnej. 

Ale nie należałoby upatrywać w tym jakiejś słabości jego 
myśli. Wręcz przeciwnie. Wynikało to raczej stąd, że owa myśl 
miała charakter otwarty, znajdowała się w ciągłym ruchu, nie-
ustannie zmieniając swe oblicze. W rezultacie nigdy nie zastyga-
ła w postaci ostatecznie w niej ustalonych raz na zawsze hipotez 
czy twierdzeń. Nie ulega natomiast wątpliwości, że w podobnie 
redukcjonistyczny sposób odczytywali ją często rozliczni kon-
tynuatorzy i uczniowie. Nie znaczy to, że nie można pokusić się 
o wyszczególnienie w całym dziele Freuda pewnych centralnych 
teoretycznych konfiguracji, które miały dla jego myśli znacze-
nie kluczowe i stanowią zasadniczy zrąb tego, co on sam nazwał 
„psychoanalizą”. 

Myślę, że jeśli w podobnie niekonwencjonalny, otwarty spo-
sób spojrzymy na jego dzieło, okaże się, iż składają się na nie 
przede wszystkim dwie konfiguracje. Pierwsza z nich to rysujący 
się już bardzo wyraźnie w Entwurf einer Psychologie podział na 
dwa odrębne „systemy” w obrębie „aparatu psychicznego” czło-
wieka, nazwane później świadomością i nieświadomym. Drugą 
konfigurację stanowi wypracowany w Objaśnianiu marzeń 
sennych w oparciu o ów podział model interpretacji. Tkwiące 
u podstaw tego modelu pytanie o to, jak należałoby interpreto-
wać marzenia senne człowieka, jest równoznaczne z pytaniem 
o mechanizm funkcjonowania ludzkiej „psychiki” rozpoznany 
w swej istocie jako mechanizm czysto językowy. 

Te dwie konfiguracje teoretyczne tkwią u podstaw psycho-
analizy jako metody terapii opierającej się na przekonaniu o nie-
współmierności „systemów” nieświadomego i świadomości, 
co też najpełniej daje o sobie znać w sposobie, w jaki podmiot 
opowiada swoje marzenia senne. Nieprzypadkowo w ramach tej 
metody tak kluczowe znaczenie posiada interpretacja owych nar-
racji, jak też, jako pochodna tego podejścia, interpretacja innych 
patologicznych zjawisk o charakterze językowym, jak przejęzy-
czenia czy symptomy. Natomiast podjęte później przez Freuda 
interpretacje różnych zjawisk kulturowych i społecznych są 
zmodyfikowanym zastosowaniem tego modelu w odniesieniu do 
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innego typu „pola przedmiotowego”. Dlatego psychoanaliza jest 
w swym najbardziej istotnym wymiarze, zarówno jako metoda 
terapii, jak i filozofia kultury, hermeneutyką, chociaż naturalnie 
do niej się nie sprowadza. 

Jeśli więc w książce skoncentrowałem się na tych dwóch kon-
figuracjach teoretycznych, wynika to z mojego głębokiego prze-
konania, że stanowią one nie tylko najbardziej znaczące „okru-
chy” tego, co zwykło się dzisiaj określać mianem „teorii psycho-
analitycznej” Freuda. Wyznaczają one zarazem sam jej rdzeń, są 
jej pępkiem, grzybnią, z której wyrastają wszystkie inne moty-
wy jego myślenia. Właściwe rozpoznanie tych konfiguracji daje 
najpełniejszy wgląd w dzieło tego autora wzięte jako całość, ze 
wszystkimi obecnymi w nim niedopowiedzeniami, pęknięciami 
czy sprzecznościami. To na nich wspiera się cała późniejsza myśl 
Freuda o człowieku, społeczeństwie i kulturze. 


