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Opowiadać dalej...

Tom ten kontynuuje prace zespołu Antropologia Opowiada−
nia. Ich pierwszym etapem był zbiór Praktyki opowiadania.
Tym razem zaprosiliśmy do dyskusji kolegów z zagranicy.
Wzbogacając tematycznie wyjściowy problem, przywołujemy
nowe konteksty, ale też – można mieć nadzieję – wnosimy
nowe rozpoznania. W tym, co napiszę teraz, chciałabym uzu−
pełnić ustalenia i rozstrzygnięcia terminologiczne z poprzed−
niego tomu; wymaga tego nie tylko logika przedmiotu, ale też
tytuł, jaki przyjęliśmy w naszych artykułach i spotkaniach.
Chodzi o stosunek antropologii do badań porównawczych.

Samą antropologię pojmujmy jako poszukiwanie uniwer−
saliów, mechanizmów i struktur niezbywalnie związanych
z homo sapiens, a zatem funkcjonujących od momentu powsta−
nia życia społecznego i kultury. Jej nowoczesną wersję przed−
stawił Claude Lévi−Strauss: „Dąży ona (antropologia – Z.M.)
do uzyskania wiedzy, dającej się stosować do całokształtu roz−
woju ludzkości od, powiedzmy, małp człekokształtnych do
współczesnych ras, i zmierza do sformułowania wniosków po−
zytywnych czy negatywnych, ale prawomocnych dla wszelkich
społeczeństw ludzkich od wielkiego współczesnego miasta do
najmniejszego plemienia melanezyjskiego”1. Takim powszech−
nikiem dla ludzkich społeczeństw jest język. Jednakże już naj−

1 C. Lévi−Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. K. Pomian, Warsza−
wa 1970, s. 455, rozdział Miejsce antropologii wśród nauk społecznych i pro−
blemy związane z jej nauczaniem.
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wcześniejsze dzieje społeczeństw dowodzą obecności narracji.
Antropolog zakłada, że poszukiwane uniwersalia nie mają
natury transcendentnej: kształtując poszczególne zachowania
i przedstawienia, same są ich wynikiem, wytworem działal−
ności ludzkiej. Nie jest tak, że istnieje jakaś ogólna idea opo−
wiadania, która spełniałaby się w konkretnych praktykach.
To zróżnicowane praktyki są pierwotne, a ich powtarzalność
i powszechność, stwierdzana poprzez p o r ó w n a n i e prowa−
dzi do przypisania im walorów uniwersalnych2. Warto jesz−
cze powtórzyć za Lévi−Straussem, że „Niezależnie od tego, czy
antropologia ogłasza się za ‘społeczną’ czy ‘kulturową’, dąży
ona zawsze do poznania c z ł o w i e k a  c a ł o ś c i o w e g o, przy
czym ujmuje się go w jednym przypadku wychodząc od jego
w y t w o r ó w , w drugim zaś – wychodząc od jego p r z e d−
s t aw i e ń”3.

Te banalne przypomnienia nie są od rzeczy, jako że słowo
„antropologia” robi w najnowszej humanistyce niesłychaną ka−
rierę. Stanowi niejako magiczne remedium na kłopoty różnych
metodologii i różnych sposobów organizacji życia naukowego,
na rozproszenie i prowizoryczność ujęć, wielotematyczność
i wielopoziomowość dyskursów, sceptycyzm i relatywizm po−
znawczy, krytykę „wielkich narracji” czyli opowieści szukają−
cych uzasadnienia wiedzy w metafizyce. Dzisiaj antropologię
pojmuje się jako sumę tego, co kiedyś określano jako socjolo−
gię kultury czy sztuki, badanie genezy i funkcji jej wytworów
(także wytworów literackich), analizę dyskursu, poetykę hi−
storyczną i historię recepcji – zatem jako wiedzę ogniskującą
te wszystkie dyscypliny, które sygnalizują dystans wobec im−
manentnego podejścia do tekstów kultury.

Mówi się także o antropologii literatury, podkreślając zwią−
zek literaturoznawstwa z tzw. „badaniami kulturowymi”.
W najnowszej, zaproponowanej przez Ryszarda Nycza wersji,
chodzi o poszukiwania w tekstach literackich znaków kultu−
ry i – dialektycznie – w rozmaitych tekstach kultury cech dys−
kursu literackiego. Nawiązanie do antropologii jest jednak
niepewne. Trudno traktować dyskurs literacki jako rzeczywi−

2 Por. tamże, s. 445.
3 Tamże, s. 456.
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stość niezbywalną dla wszystkich społeczeństw; wiemy dobrze,
ile trudności sprawia sama definicja literatury. Natomiast
kategoria opowiadania stanowić mogłaby dla takiego projek−
tu dobre tertium comparationis: prace nasze dowodzą, że funk−
cjonuje ona w obydwu zakresach (kultury i literatury), a po−
równanie rozmaitych praktyk prowadzi nie tylko do lepszego
opisu opowiadania jako takiego, ale – przede wszystkim – do
wzajemnego oświetlenia samych praktyk, w ich niepowtarzal−
nym konkrecie.

Bo przecież antropologia od konkretów wychodziła. Lévi−
Strauss pokazuje kolejne stadia uogólnień: od obserwacji et−
nograficznej, poprzez porównania i uogólnienia etnologiczne
aż do antropologicznej syntezy. Mimo że kognitywiści skłonni
są przyznać narracyjności rangę schematu mentalnego, decy−
dującego o rozumieniu i projektowaniu zachowań, antropolo−
gia opowiadania nie rezygnuje z analiz szeroko pojętej empi−
rii. Obiektem jej staje się zarówno epos, jak i traktat filozo−
ficzny, tekst literacki, jak i opowieść na użytek psychologa,
scenariusz filmowy, reklama, historia z komiksu, utwór do−
kumentalny, wiadomości prasowe. Ale nie tylko. Ogląd jed−
nego tekstu kultury przez inny, np. produkcji wizualnej przez
linearność fabularnego zapisu, narracji historycznej przez fi−
gury retoryczne, opowieści literackiej przez polifonię muzyczną
wskazuje na to, że konfrontacja tych wszystkie praktyk, two−
rzących globalną, ale zawsze historycznie określoną semios−
ferę, dokonywana w imię podobieństwa i różnicy, przynosi
efekty poznawcze dotyczące nie tyle samych uniwersaliów, co
dynamiki określonej formacji kulturowej.

Wskazane tu zakresy badań przejawiają się w naszych do−
ciekaniach; ich celem jest odpowiedź na podwójne pytanie:
„dlaczego opowiadanie i dlaczego antropologia opowiadania?”.
Sprawą doniosłą jest strategia badawcza. Po pierwsze, o czym
już wspomniałam, tworzenie opowieści, działalność narracyj−
na to jeden z niewielu przedmiotów badania, których status
ontologiczny, empiryczny i historyczny są nie do zakwestio−
nowania. Dopóki żyjemy w czasie, dopóki w tym czasie coś
się zdarza i dopóki istnieje język, istnieć będzie opowieść. Co
nie znaczy, że istnieć będzie literatura. Ta prosta oczywistość
ginie niekiedy w obliczu trudności, jakie sprawia wielość opo−
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wiadań, ich funkcji, uwikłań historycznych, artykulacji semio−
tycznych. Z tym wszystkim usiłują się uporać różne narrato−
logie, od Proppa, poprzez Stanzla, aż do ujęć archetypicznych,
w stylu Frye’a, i „retorycznych” w stylu White’a. Znamienne
jest to, że bez względu na rezultaty, punktem wyjścia do tych
teorii nie była – nawet w wypadku Stanzla – literatura pięk−
na. Inna trudność jest poważniejsza. Chodzi o zanurzenie opo−
wieści w uniwersum dyskursu; fenomen ten podważać może
istnienie opowiadanej rzeczywistości na rzecz kreacyjnej funk−
cji języka i schematów fabularnych. I wreszcie trzecia trud−
ność: chodzi o wielorakie uwikłania podmiotu, tyleż osoby two−
rzącej opowiadanie, co badacza analizującego jego praktyki.
Wszystkie te komplikacje antropologia opowiadania dzieli z in−
nymi współczesnymi dyscyplinami, którym swoista nadświa−
domość metodologiczna często zamyka drogę do badania kon−
kretnych tekstów kultury.

I tu właśnie możemy przejść do drugiego członu tytułu tego
tomu. Jak rozumiemy badania porównawcze? Czy mają one
coś wspólnego z komparatystyką pojętą filologicznie? Chyba
niewiele. Wzmiankowany wyżej empiryczny wymiar porów−
nania pozwala stwierdzić, że kategoria opowiadania spełnia
rolę ogniskowej, skupiającej zróżnicowane pola badawcze.
Antropologia jest tu zresztą dyscypliną wyjściową i ramową,
potem ustępując miejsca analizie konkretnych tekstów.

Tradycyjnym tematem antropologii jest obraz Innego, jego
bezpośrednia percepcja czy też literackie przetworzenie. Tak
zrozumieli temat tego tomu koledzy z Francji, Niemiec, Ho−
landii, którzy obiektem zainteresowania uczynili tyleż powie−
ściowe obrazowanie, co próby naukowego opisu doświadczeń
spotkania z Innymi, wymagające często narratologii odmien−
nej od europejskiej. Swego czasu zetknęłam się z tym proble−
mem, pisząc do Dictionnaire International des Termes Littéra−
ires hasło „mimesis”: proszono mnie o przedstawienie odpo−
wiedników słowa i pojęcia w kulturach nieeuropejskich. Pra−
ce tego typu prowadzą europocentrycznego badacza do wielo−
rakich rozczarowań: okazuje się, że pewne kultury w ogóle
nie posiadają kategorii naśladowania, zaś w innych znaczy ona
coś zupełnie odmiennego. Dostrzeżono także asymetrię opo−
wiadania i ekspresji. Porównanie nie zawsze okazuje się moż−
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liwe. Taką „komparatystyczną” przygodę przedstawił Jorge
Luis Borges w opowiadaniu Dociekania Awerroesa.

Badania porównawcze mają wymiar etyczny: kategoria In−
nego ujawnia się nie tylko w relacjach o Obcym i w domaga−
niu się akceptacji tego Obcego wśród Swoich. Stanowi punkt
wyjścia do ujęcia tożsamości, określonej poprzez różnicę i po−
dobieństwo. Obcy czy Inny to niekoniecznie cudzoziemiec; nar−
racje typu gender mówią o tożsamości przez płeć i ciało, a li−
teratura dostarcza znakomitych przykładów dyskursów femi−
nistycznych. Przedstawiając konfrontacje na styku płci, kul−
tur i tradycji, powieść staje się elementem walki o uznanie
prawa do odmienności.

Etyka ujawnia się także w pamięci gatunku. Na przykład
romans grecki wspiera się na autorytecie Biblii dla usankcjo−
nowania transgresji etnicznych i religijnych, a sakralne źró−
dła sprawiają, że świecki utwór można traktować jako „pod−
produkt” egzegezy, z jej symboliczną i moralistyczną funkcją.

Wszelako opowiadanie łączy się z porównaniem i szuka−
niem tożsamości także na wyższym, aniżeli tematyczny, po−
ziomie. Procesy te określają każdą fabułę. W Praktykach opo−
wiadania Bogdan Owczarek stwierdził, że modeluje ono pewną
rzeczywistość, którą użytkownicy narracji pragną zmienić.
Droga, którą przebywa bohater, prowadzi go, a wraz z nim
czytelnika nie tylko do poznania, akceptacji czy odrzucenia
Innego, ale przede wszystkim do refleksji nad własną sytu−
acją. Prace zawarte w naszym tomie dowodzą, że przekrocze−
nie granicy, wykroczenie poza siebie i droga w kierunku in−
nej przestrzeni określają każde opowiadanie, niezależnie od
jego tematu i typu narracji. Kategoria podmiotu kształtuje się
w relacji do innych podmiotów, jako perspektywa obserwato−
ra czy uczestnika. Porównanie jest zatem wpisane w struk−
turę każdego opowiadania. W narracjach nieliterackich, któ−
re artykułują sytuację zetknięcia się różnych kręgów kultu−
rowych, punkt widzenia staje się uniwersalium antropologicz−
nym. I tak wracamy do autentycznych źródeł antropologii: jed−
nym z omawianych w tomie tekstów jest dziennik Bronisła−
wa Malinowskiego. Jego analiza potwierdza ogólną tezę, że
porównanie i praca pamięci w kontekście interkulturowym
często oznaczają konfrontację i konflikt.

Opowiadać dalej...
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Ten organizujący narrację proces porównywania sprawia,
że opowieść jest zawsze etyczna. Bez względu na to, czy nar−
racja pojawia się w raporcie etnograficznym, w wywiadzie psy−
chologicznym, w noweli czy w reportażu, walka o prawdę wy−
powiedzi toczy się na dwóch frontach: tożsamości Innego i toż−
samości tego, który o Innym mówi. I w jednym, i w drugim
wypadku narracja styka się ze stereotypami, ale moc opowia−
dania osłabia przesądy opinii publicznej, także przesądy eu−
ropocentryzmu. Chyba, że jest to kłamstwo i skomplikowana
gra kategoriami „swój – obcy”.

 W tym kontekście raz jeszcze pojawia się problem narra−
tologii i postawy narratologa. Konfrontacje antropologiczne
podważają pewność siebie tego, kto się w nie zaangażował.
Dlatego badania porównawcze stanowią lekcję tolerancji. Jej
efekt jest dwojaki: świadomość, że opowiadanie zastępuje re−
alne fakty, że tworzy ich komunikacyjną reprezentację, pro−
wadzi do dystansu, do postawy ironicznej, do pytania o za−
sadność dyskursywnej prawdy. Ten dystans określa także nas,
badaczy, którzy, zajmując się opowiadaniem i pisząc o nim,
nieuchronnie wpisują je we własny teoretyczny dyskurs. An−
tropologia jest wiedzą rzetelną: nie kryje napięcia między
wiarą w istnienie uniwersaliów a wywodzącym się z jej wła−
snych doświadczeń otwarciem na dyskurs Innego, szacunkiem
dla wielu postaw, wielu prawd, wielu metod pisania – o opo−
wiadaniu również.

       Zofia Mitosek

Autorzy artykułów dziękują członkom redakcji „Prac Filologicz−
nych”, profesorom: Małgorzacie Borowskiej, Alinie Nowickiej−Jeżo−
wej, Jerzemu Mańkowskiemu i Rochowi Sulimie za lekturę i kry−
tyczne uwagi.

Warszawa, kwiecień 2004
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Manfred Schmeling
(Saarbrücken)

Opowiadanie o konfrontacji: Inny
w narracji współczesnej

Narracja i etnologizacja

Wszelkie opowiadanie stanowi – by wskazać najprostszy
wspólny wyznacznik – konfrontację z fundamentalnie ludzki−
mi doświadczeniami przemieszczenia w przestrzeni i w cza−
sie oraz spotkania z Innym. Bez względu na to, czy ten Inny
jest żywiołem natury, istotą mityczną czy jednostką ludzką,
od razu bywa traktowany podrzędnie. Tymczasem podmiot
tworzy się dialektycznie w konfrontacji z Innym. Niezależnie
od swego statusu wychodzi z tej konfrontacji odmieniony. Ju−
rij Łotman – za chwilę przyjrzę się bliżej zaproponowanemu
przezeń modelowi – uważał przekroczenie granicy klasyfika−
cyjnej za fundament wszelkiej struktury fabularnej1. Wraz ze
zmianą w przestrzeni dokonuje się w pewien sposób skok se−
mantyczny – na przykład w konfrontacji bohatera ze złem,
szkodnikiem, adwersarzem.

Co jednak właściwie znaczy konfrontacja z Innym w per−
spektywie narracji? Pojęcia obcości i odmienności urzekają nas
– jak wiadomo – bogatą polisemią, w której zawierają się nie
tylko interpersonalne konfrontacje powieściowe w ogóle (to, co
stanowi podstawę jakiejkolwiek narracji), ale również – jak
to obwieściła Julia Kristeva już w samym tytule książki, ucho−
dzącej za ważne słowo w kwestii podmiotu2 – wewnętrzne kon−
frontacje właściwe człowieczeństwu. Sprawa komplikuje się
jeszcze bardziej, gdy założymy wraz z teoretykami poznania,

1 J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, przeł. A. Tanalska, Warsza−
wa 1984, s. 338 i n.

5 J. Kristeva, Etrangers à nous−mêmes, Paryż, Fayard, 1988.
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że każdy Inny jest tylko inną stroną konstytuującego się pod−
miotu, a to oznacza, że poza tą zależnością od perspektywy
Ja nie posiada on właściwej sobie egzystencji. Zobaczymy da−
lej, jak narracja interkulturowa wykorzystuje estetycznie tę
polisemię. Chodzi nam jednak również o ustanowienie, z punk−
tu widzenia narratologicznego, dystynkcji między odmienno−
ścią strukturalną, która dotyczy całości, a obcością etnolo−
giczną. Przez narrację interkulturową rozumiem konkretną
konfrontację protagonisty z kulturą, która jest mu obca. Kie−
dy narracja zakłada, że oddzielająca od Innego granica zosta−
ła przekroczona, wówczas podróż lub pobyt w obcej kulturze
mogą być uważane za skondensowaną formę (tematyczną
i strukturalną) tego fundamentalnego doświadczenia. Dotych−
czasowa narratologia nie rozważała systematycznie tego te−
matu z estetycznego punktu widzenia. Można to tłumaczyć
tym, że odmienność kulturowa objawia się raczej jako kon−
strukcja, która stawia przede wszystkim kwestie hermeneu−
tyczne, a nie jako żywioł, który rządzi strukturalnymi prawa−
mi narracji. Dlatego też zajmowano się, jakże szczegółowo,
powieścią podróżniczą jako podklasą powieści, choć intereso−
wano się wówczas w zasadzie tylko motywami, kontekstem
historycznym, związkami z biografią itd., pomijając na przy−
kład pytanie o wzajemną zależność perspektywy narracyjnej
i perspektywy odmienności. Istnieje zresztą wiele interesują−
cych rozpraw o gramatyce narracyjnej lub o ogólnych proble−
mach fikcjonalności; rzadko natomiast zastanawiano się nad
relacją, jaka zarysowuje się między, z jednej strony, tymi ogól−
nymi prawami i warunkami produkcji narracji a, z drugiej
strony, szczególnym doświadczeniem odmienności kulturowej.

Nowego spojrzenia w tej kwestii dostarczyła nam antropo−
logia i wiedza o kulturze, choć ogół badaczy interesuje się bar−
dziej poznaniem, jakie wnosi narracyjna konstrukcja tekstów
etnologicznych, mniej natomiast poznawaniem narracyjności
jako formy literackiej. Chciałbym zatem rozpatrzyć problem
konstrukcji narracyjnej z literackiego punktu widzenia.

Zamierzam rozwijać mój temat na skrzyżowaniu synchro−
nii i diachronii. Na początek pozwolę sobie na refleksję doty−
czącą ewolucji opowiadania w ogóle: literatura modernizmu

Manfred Schmeling
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i postmodernizmu objawia skłonność do etnologizowania nar−
racji w tym sensie, że pojawia się w niej coraz więcej tema−
tów interkulturowych. Przyczyny są złożone, choć oczywiście
chodzi również o wzrastającą mobilność i globalizację. Istnie−
je przysłowie niemieckie: Wenn einer eine Reise tut, dann kann
er was erzählen. Kto odbył podróż, ma dużo do opowiedzenia.
I chociaż odmienność kulturowa jest stałą antropologiczną,
która od Odysei Homera czy Medei Eurypidesa naznaczyła
literaturę, w XX i XXI wieku wydaje się ona przybierać nowe
kształty, nie tylko ilościowe (powieści interkulturowe są w mo−
dzie), ale również jakościowe, w znaczeniu stałego przyrostu
refleksyjności: politycznej (przekroczenie przesądów narodo−
wych, perspektywy postkolonialne) i estetycznej (zakwestio−
nowanie ustalonych modelów narracyjnych). Z tego powodu
słusznie można mówić o „estetycznym oporze” literatury post−
kolonialnej.

Prowadzi nas to do drugiej refleksji: spokojną dyskursyw−
ność dochodzenia do interkulturowej świadomości dawnych
czasów (Utopia Morusa czy Robinson Kruzoe Defoe) zastępu−
je podwójna strategia: dążenie do strukturalnego i hermeneu−
tycznego decentralizowania narracji, jak również coś, co mógł−
bym nazwać dekonstrukcją dyskursu o odmienności. W pew−
nej mierze chodzi tu o estetyczną konsekwencję zastrzeżeń,
jakie wnosi współczesna krytyka percepcji i narracji, aczkol−
wiek faktem jest, że w coraz mniejszym zakresie pojawia się
dziś dialektyczny pęd oferowany przez podróż, doświadczanie
tego, co nowe i nieznane, czy też przez ideę – która jeszcze
u Goethego wynika z pojęcia „literatury światowej” (Weltlite−
ratur) – pojednania identyczności sensu stricto i odmienno−
ści, ideę, która determinuje narracyjną integralność, spójność
perspektywy i linearny porządek opowiadania.

Inne niemieckie przysłowie mówi nam, że „podróże
kształcą” (Reisen bildet). W niemieckiej tradycji Bildungsro−
man podróż odgrywała zasadniczą rolę jako rozwojowy ele−
ment organizujący narrację. Co się z nim stało? Wychodzę z
założenia, że nie we wszystkich przypadkach chodzi o czystą
dekonstrukcję, toteż potrzebne są pewne rozróżnienia: oprócz
radykalnie postmodernistycznych form écriture w stylu Sal−
mana Rushdiego, istnieją wciąż formy mimetyczne.

Opowiadanie o konfrontacji: Inny w narracji współczesnej
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Granice

Opowiadać – to z góry zakładać istnienie struktury zda−
rzeniowej. „Zdarzeniem w tekście – pisze Łotman w Struktu−
rze tekstu artystycznego – jest przeniesienie postaci przez gra−
nicę pola semantycznego”3. Ruch w przestrzeni byłby zasad−
niczo wyznaczany przez jednostki klasyfikacyjne, przez upo−
rządkowania i waloryzacje semantyczne, które ze swej stro−
ny wywodzą się z języka i reprezentacji przestrzennej. Z tego
względu opozycyjne pojęcia naszej epistemologii – na przykład
góra i dół – choć zaczerpnięte ze słownika przestrzennego, czę−
sto nie mają znaczenia spacjalnego i służą raczej ustanawia−
niu dystynkcji społecznych. Tekst fabularny organizuje zatem
narrację nie tylko ze względu na dane uniwersum fizyczne−
go, ale również na podstawie tego, co Łotman nazywa mode−
lem świata pewnego typu kultury: „utożsamienie «bliskiego»
ze zrozumiałym, swoim, pokrewnym, a «dalekiego» z niezro−
zumiałym i obcym – wszystko to składa się na pewne modele
świata wyposażone w wyraźnie przestrzenne cechy”4. (Cieka−
we byłoby pytanie, czy owe klasyfikacje i parametry spacjal−
ne są ważne tylko dla kultur europejskich, czy też mają cha−
rakter uniwersalny.) Z drugiej strony narracja zdarzeniowa
istnieje tylko pod warunkiem, że bohater nie pozostaje w przy−
pisanej mu na początku przestrzeni, ale przeciwnie: wykra−
cza poza granicę, wykracza poza siebie i zmierza ku innej prze−
strzeni – bądź ku przestrzeni Innego, by tam szukać zbawie−
nia, chociaż może go czasem tam nie znajdować. W bajce,
w opowieściach mitologicznych czy idealistycznych, ta pierw−
sza wyprawa – przebywanie w obcej przestrzeni (albo, meta−
fizycznie, w „zaświatach”) – jest regułą: ów ruch, klasycznie
powiązany z misją prowadzącą do przekroczenia tabu, może
być nazywany rewolucyjnym. Choć częste bywa tu niepowo−
dzenie: wówczas ruch przywraca dawny stan rzeczy. Łotman
znakomicie pokazuje, w jaki sposób kategoria przekraczania
granic pozwala ustanowić różnice między gatunkami fabular−
nymi a innymi rodzajami tekstów. Specyfiką książki telefo−

3 Łotman, s. 332.
4 Łotman, s. 312.
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nicznej jest to, że akt lekturowy pozostaje bez sjużetu, zacho−
dzi wewnątrz ustalonych granic. Przez „sjużet” rozumie on nie
tylko fizyczny podmiot (sujet), ewoluujący w przestrzeni tek−
stualnej, ale również dokonującą się w tym ruchu konfronta−
cję między przestrzeniami semantycznymi, kategorialną róż−
nicę między dalekim a bliskim, dobrym a złym, sacrum a pro−
fanum. Mogą oczywiście rodzić się ruchy przeciwne: autochton
wyrusza na spotkanie obcego, tak samo obcy wyrusza na spo−
tkanie autochtona. Nasza wyobraźnia nie zna tu żadnych gra−
nic: nie ma strukturalnej różnicy między skierowanym ku Alk−
menie pragnieniem Amfitriona, losem enterprise a przygoda−
mi cudzoziemskich robotników.

W tej kwestii strukturalne teorie narracji grzeszą krótko−
wzrocznością. Łotman wychodzi wyłącznie od struktur inwa−
riantnych i wyodrębnia co najwyżej kilka podgrup, takich jak
przekroczenie granic w powieści pikarejskiej, którą prezen−
tuje jako specyficzną manifestację formalną tej klasyfikacji.
Perspektywiczność – na przykład relacja narracyjnego punk−
tu widzenia wobec obcej perspektywy: wewnętrznej czy ze−
wnętrznej? – wydaje się ważna, jako że szczególnie przyczy−
nia się do etnologizowania narracji. Dotyczy to również róż−
norodnych płaszczyzn, na których gatunki interkulturowe
ewoluują i przekraczają ustalone granice. A z przekroczeniem
granic przestrzennych następuje też przekroczenie granic men−
talnych, społecznych i etycznych: doświadczenie obcej powierz−
chowności, obcego języka, obcych tekstów, obcej percepcji tego,
co uchodzi za swoje.

Porównanie

Co więcej, kontekst historyczno−biograficzny oraz właści−
we autorowi empiryczne doświadczenie przestrzeni odgrywają
często determinującą rolę w perspektywicznym ujmowaniu
i kształtowaniu przekroczenia granic interkulturowych. Autor,
narrator i protagonista–obserwator są uchem igielnym, któ−
rego przejście nadaje kształt tożsamości i odmienności. Tym
samym można mówić o sytuacji „porównania”, które zacho−
dzi w akcie narracyjnym. Autor empiryczny bowiem, sam prze−
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chodzący od jednej do drugiej  kultury, przekazuje rolę obser−
watora obcej kultury pewnej komunikacyjnej instancji teksto−
wej, narratorowi lub protagoniście, instancji obdarzonej wła−
snymi spostrzeżeniami i własnym dyskursem. Podmiot obser−
wujący mieści się w porównaniu „tu” i „tam”, „daleko” i „bli−
sko”, „ego” i „alter”. „Inny”, „obcy” w żaden sposób by nie za−
istniał bez więzi, która sprowadza go do perspektywy obser−
watora. Wynika stąd, że odmienność nie jest własnością rze−
czy lub ludzi, ale trybem relacji.

Porównanie jest niczym innym niż „trybem relacji”. W po−
wieści Swifta olbrzymi zamieszkujący wyspę Brobdingnag wy−
dają się Guliwerowi wielcy, a zatem obcy, jedynie przez po−
równanie z jego własnym wzrostem. Porównanie ustanawia
relację między rodzajami, między etapami akcji, między opo−
zycjami semantycznymi, w obrębie których ewoluuje bohater.
Większość gatunków interkulturowych, w szczególności lite−
ratura na wygnaniu i literatura emigracyjna, żywi się napię−
ciem między kulturową pamięcią a bezpośrednim doświadcze−
niem obcej kultury narratora bądź protagonisty. I tak w „ame−
rykańskiej” powieści Franza Kafki, Der Verschollene (Czło−
wiek, który zniknął), porównanie staje się podstawowym mo−
delem strukturalnym, który rządzi przede wszystkim per−
cepcją przestrzeni: Karl Rossman (bohater Tych, Którzy Znik−
nęli) opisuje wysokość nowojorskich drapaczy chmur poprzez
reaktywację własnej pamięci kulturowej, to znaczy przez przy−
wołanie wąskich uliczek i relatywnie niskich domów Pragi,
swojego rodzinnego miasta. To tło uwyraźnia monstrualność
drapaczy chmur i nadaje kształt odmienności. Ważne jest jesz−
cze i to, że ich opis dokonuje się w kategoriach ekspresjoni−
stycznych: sprawiają one na bohaterze wrażenie „domów
o kanciastych zarysach”5. Kulturalna specyfika perspektywy
nie pozostaje bez konsekwencji stylistycznych.

Tę strukturalną podstawę porównania można zaobserwo−
wać również na nowszych przykładach. Chiński powieściopi−
sarz Ya Ding, żyjący i piszący w Paryżu, wysyła bohatera swo−

5 F. Kafka, Ameryka, przeł. J. Kydryński, Londyn, Puls, 1993, s. 43. [Der
Verschollene to tytuł, który Kafka zamierzał nadać swojej „amerykańskiej
powieści”; w Polsce powieść ta znana jest pod nadanym przez Maxa Broda
tytułem Ameryka. Przyp. tłum.]
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jej powieści Le cercle du petit ciel z Francji do Chin, albo−
wiem w kartezjańskiej Francji prześladuje go duch matki
(symbol starej religijnej tradycji chińskiej). Pamięć o korze−
niach, która nie chce opuścić bohatera, wyrywa mu z piersi
pytanie: „Obłęd. Czyż nie najlepszym sposobem, żeby osza−
leć, jest siedzieć okrakiem na dwóch kulturach?”6 Zobaczymy
niebawem, że postawiony tu problem hybrydyczności kultu−
rowej może mieć również szczególne konsekwencje narratolo−
giczne.

Porównanie i praca pamięci w kontekście interkulturowym
oznaczają często konfrontację i konflikt. W powieściach emi−
grantów i w pewnych tekstach postkolonialnych charaktery−
styczne jest to, że ich protagoniści, aczkolwiek dawno prze−
kroczyli granice, ciągle zderzają się, przynajmniej do czasu,
z granicami, by tak rzec, wewnętrznymi, wyznaczanymi przez
pochodzenie i minioną tożsamość kulturową.

Perspektywy

Mówiłem wyżej o uchu igielnym, przez które podmiot oglą−
da obcego. Istnieją często powody biograficzne – losy pewnych
pisarzy, którzy podróżują, emigrują, żyją w regionach pogra−
nicznych i w obrębie wielokulturowego społeczeństwa – po−
wody, które skłaniają pisarzy do ujęć perspektywicznych,
kształtujących doświadczenie odmienności. Perspektywy nar−
racyjne to więcej niż τεχνη, są one wyrazem wizji świata, która
je ukierunkowuje. Ogólnie można powiedzieć, że w tradycyj−
nej literaturze podróżniczej perspektywa jest pochodną domi−
nującej kultury. Thomas Morus, opisując swój utopijny
wszechświat, wychodzi z jednej strony od współczesnych mu
odkryć, z drugiej zaś od tego, co portugalski podróżnik opo−
wiada na temat dotychczas nieznanej Utopii, na temat za−
mieszkującej ją wspólnoty, na temat jej zasad i polityki, woj−
ny i handlu, zwyczajów, religii itd. Wszystko to w końcu jest
tylko rozwinięciem jednego parametru na skali wartości. Oczy−
wiście nie ma tu opowieści o podbojach (chyba że samych

6 Ya Ding, Le Cercle du petit ciel, Paryż, Denoel, 1992, s. 9.
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mieszkańców Utopii), ale intelektualna kolonizacja przez Eu−
ropejczyków jest oczywista. Portugalczyk z dumą opowiada,
z jaką łapczywością mieszkańcy Utopii podchodzą do nauki
technik drukarskich i rozumienia literatury greckiej. Na gle−
bie Utopii wykiełkował humanizm.

W Robinsonie Kruzoe Daniela Defoe pierwszym wyraże−
niem, jakiego uczy się dziki Piętaszek, jest słowo „pan”. Po−
tem uczy się jeść gotowane w rosole mięso, przez co zostaje
niejako odkanibalizowany. Podczas gdy Piętaszek sprawia na
interesownym narratorze wrażenie, że skórę ma „w jaśniej−
szym odcieniu”, a twarz „dobrotliwą”, w której jest „coś z Eu−
ropejczyka”7, wszyscy inni, kanibale, to w oczach narratora
„dzikusi”. Granica, o której mówiliśmy wyżej, nie zostaje prze−
kroczona. („Perspektywa”, przez którą Robinson ogląda sce−
nę okrucieństwa, symbolicznie wyznacza dystans i zakaz pój−
ścia dalej.) Drzwi również przybierają walor symboliczny, od−
dzielając w jaskini posłanie Piętaszka od posłania Robin−
sona; otwierają się tylko do wewnątrz, „tak więc Piętaszek nie
mógł dostać się do mnie w obręb wewnętrznego wału”. Ina−
czej mówiąc: granicy przestrzennej odpowiada granica kultu−
rowa. Jednakże stopniowo będzie powstawało zbliżenie mię−
dzy obiema postaciami, co prawda ograniczone, którego pra−
wa ustala Robinson.

Całości nadaje kształt perspektywa narracyjna, która, jak
powiada przedmowa fikcyjnego wydawcy, przedstawia zdarze−
nia „w duchu chrześcijańskim” i „żeby dowieść Opatrzności
Bożej”. Technicznie oznacza to uprzywilejowanie wszechwie−
dzącego punktu widzenia (fokalizacja zerowa) i retrospekcję
(punkt widzenia kogoś, kto już dotarł do kresu narracji). Z nie−
wielką dozą przesady można by rzec: podtrzymywany i inspi−
rowany przez Opatrzność Bożą narrator suwerennie – niczym
Bóg – spogląda z wysoka na obce sobie stworzenia i pejzaże.
Dominacja kulturowa i dominująca perspektywa wiążą się
wzajemnie w wyspiarskiej utopii.

7 D. Defoe, Przypadki Robinsona Kruzoe, wydanie pod redakcją J. Kotta,
Warszawa 1957. Wszystkie mikrocytaty na podstawie tego wydania (s. 226–
230), z wyjątkiem dwóch ostatnich, bo polskie przekłady nie zawierają przed−
mowy fikcyjnego wydawcy.
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Ów model perspektywy eurocentrycznej zaznaczył się rów−
nież w Listach perskich Monteskiusza, w których percepcja
obcości prezentowana jest nam jedynie poprzez wielość per−
spektyw perskich korespondentów. Jedyną funkcją podróżu−
jących po Europie perskich kupców jest przedstawianie z pew−
nym dystansem europejskiego życia. Spojrzenie Orientu zo−
staje zinstrumentalizowane. Powołuje technikę kulturowego
i tym samym estetycznego ustanawiania dystansu. Ktoś mógł−
by jednak mówić o autoportrecie Orientu. Na przykład tego,
czego dowiadujemy się o organizacji haremu, dowiadujemy się
dzięki listom Persów; w istocie jest to jednak fikcyjny punkt
widzenia, odpowiadający temu, co Edward Said nazwałby dzi−
siaj „orientalizmem”8. Ostatecznie chodzi tu o zachodnie wy−
obrażenie tego, czym bywa Orient.

To spojrzenie, aczkolwiek nie relatywizujące do końca do−
minującej kultury, ustanawiające jednak wobec niej dystans,
charakteryzuje również powieść Woltera Kandyd, w której po−
tencjalny racjonalista ujawnia się w sposób bardziej bezpo−
średni dzięki szczególnej strukturze rodzajowej i narracyjnej
ironii. Szybkość, z jaką Kandyd przemierza kontynenty i kra−
iny, zostawia niewiele miejsca dla antycznej curiositas pod−
różników i zdobywców: przeciwnie, ta forma konfrontacji z od−
miennością i przygodą obraca się w pustce. Zamiast dotrzeć
do najlepszego ze światów, jak to obiecuje Pangloss/Leibnitz,
Kandyd mnoży zgubne doświadczenia. Powieść Woltera jest
antypowieścią, parodiującą formę charakterystyczną dla po−
wieści podróżniczej i przygodowej. Powrót do ojczyzny i po−
stanowienie, by „uprawiać nasz ogródek”9, oznaczają w koń−
cu odrzucenie dawniejszych form tego, co dziś nazywamy glo−
balizacją i wyrażają między innymi odrzucenie kolonializmu.
W Surinam Kandyd spotyka „murzyna”, niewolnika holender−
skiego farmera, uprawiającego trzcinę cukrową: „Kiedy pra−
cujemy w cukrowniach i tryby chwycą nam palec, ucinają nam
rękę: kiedy próbujemy uciekać, ucinają nogę: mnie zdarzyło
się jedno i drugie. Oto cena, za którą jadacie cukier w Euro−
pie.” „– Ach – odparł Kandyd – to obłęd dowodzenia, że wszyst−

8 E. Said, Orientalizm, Warszawa, 1991.
9 Wszystkie cytaty z Kandyda w tłumaczeniu T. Boya−Żeleńskiego.
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ko jest dobrze, kiedy nam się dzieje źle. Tak mówił Kandyd
i wylewał obficie łzy spoglądając na murzyna...”

W słowach niewolnika dominacja europejska zostaje zakwe−
stionowana, przynajmniej na moment. Perspektywa odwraca
się, narrator oddaje swój krytyczny głos podbitej kulturze.
Można powiedzieć, że granice przestrzenne i klasyfikacyjne –
kultura dominująca versus kultura zdominowana – zaczynają
być przepuszczalne.

Oczywiście dotyczy to w największym stopniu moderni−
stycznych i postmodernistycznych form narracji interkulturo−
wej. W tekstach tradycyjnych – można wśród nich umieszczać
jeszcze teksty Kafki – przestrzenie kulturowe są w miarę ści−
śle odgraniczone. Przemieszczenia dokonują się w obrębie lo−
giki przestrzenno−czasowej. Tożsamości, mimo kontaktów z ob−
cymi, są łatwe do uchwycenia.

Powieściopisarz niemiecki Sten Nadolny opublikował
w 1990 roku powieść o emigrancie tureckim Selim oder die
Gabe der Rede10 (Selim albo dar mowy). Powieść, opowiada−
jąca historię Selima, walecznego Turka i jego niemieckiego
przyjaciela Alexandra, ma strukturę podwójnego opowiada−
nia o życiu zdecentrowanym. Czas akcji mieści się między 1965
a 1988 rokiem, to znaczy obejmuje jedno pokolenie robotni−
ków–imigrantów, dwadzieścia lat, w czasie których dojrzewają
obaj bohaterowie. Akcja rozgrywa się początkowo w Niemczech
i opisuje proces socjalizacji tureckiego robotnika, raczej ze
wzlotami niż upadkami. Alexander jest osobą, pozwalającą
praktycznie stworzyć narratorowi obraz relacji interkulturo−
wej między dwoma przyjaciółmi, co staje się szczególnie ja−
sne w momencie, gdy Selim ląduje w więzieniu z powodu kon−
taktów z przestępcami i zostaje odesłany do Turcji. Od czasu
pobytu w więzieniu eks−student, który tymczasem został pro−
fesorem retoryki, specjalistą od dyskursu, pisze dziennik z ko−
mentarzami, które służą mu za materiał do napisania powie−
ści – tej, którą ma przed sobą czytelnik. Dowiadujemy się, że
w wiele lat później Alexander odbywa podróż do Turcji, by

10 S. Nadolny, Selim oder die Gabe der Rede, Monachium, Piper, 1990.

Manfred Schmeling



23

odszukać przyjaciela. Rzeczywiście go odnajduje, a po pełnym
wspomnień spotkaniu ma wypadek samochodowy, w którym
ginie Selim i jego syn.

W powieści tej konfrontacja z Innym dokonuje się przede
wszystkim na płaszczyźnie języka, język jest bowiem umie−
jętnością (τεχνη), której brakiem żywią się przesądy społecz−
ne i kulturalne. Nadolny opowiada historię „kolonizacji” we
własnym kraju, to bowiem, co uznaliśmy wyżej za quasi−an−
tropologiczny problem przekraczania granic kulturowych
i wkraczania do zakazanej strefy, przedstawiane jest tu z od−
wróconego punktu widzenia zdominowanego socjalnie robot−
nika tureckiego. Nie przypadkiem Nadolny wybiera formę
dziennika: niemiecki narrator, składający Turkowi wizytę
w więzieniu, zapisuje to, co ten ostatni opowiada mu na te−
mat swojego doświadczenia z Niemcami, i wykorzystuje ten
materiał do napisania powieści, którą czytamy. Przedstawie−
nie Innego bywa tym samym przerywane przez narrację i per−
spektywicznie relatywizowane. Na poziomie teoretyczno−lite−
rackim jesteśmy przy okazji konfrontowani z odkryciami et−
nologii współczesnej, które wychodzą od dyskursywnego cha−
rakteru i możliwości interpretacyjnych tego, co nazywamy od−
miennością kulturową. Dla tej strategii autorskiej charakte−
rystyczna jest zmiana perspektywy w znaczeniu narratologicz−
nym. Czytelnik słyszy często słowa samego Selima, jako że –
dzięki wewnętrznej fokalizacji i mowie zależnej – przekazy−
wane są mu liczne uwagi tej osoby. Należy dodać jeszcze, że
w drugiej części powieści autor wyprawia niemieckiego nar−
ratora do Turcji, gdzie ten na sobie doświadcza obcości: „Czy
rzeczywiście jeszcze tydzień temu uważał, że chce żyć w Tur−
cji? Jak taka myśl mogła mu przyjść do głowy? Im dłużej trwał
pobyt, tym bardziej obce, beznadziejne, nieszczęsne wydawa−
ło mu się otoczenie”. Strategia narracyjna wraz z różnorod−
nym traktowaniem perspektyw, chociaż pozostaje wewnątrz
logiki przyczynowej form przyjmowanych przez przekracza−
nie granic, osiąga w tej powieści wymiar krytyki ideologicz−
nej nawiązującej do problematyki akulturacji.
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Narracja i hybrydyzacja kulturowa

Zupełnie inaczej jest w dziełach, które uchodzą za teksty
artystyczne. Teza, mocno lansowana w ostatnich dziesięcio−
leciach, według której kultura jest z natury hybrydą, znala−
zła ostateczną refutację w estetyce, którą można nazwać post−
modernistyczną. Przypisać jej można powieść postkolonialną
pojętą jako paradygmat historyczno−krytyczny. Dochodzi
w niej do takiej hybrydyzacji, że system relacji binarnych, słu−
żący za kryterium porównywania kultur – ego i alter, tu i tam
itd. – wydaje się zakwestionowany. Uniwersum powieści zo−
staje również zainfekowane przez coś, co protagonista Salma−
na Rushdiego w Szatańskich wersetach, Gibril, opisał jako
„multiform, plural, representing the union−by−hybrydisation
of [...] opposites”11. Te cechy konfrontowane są z czystością,
siłą, ekstremizmem, jednością – albo, jeśli ktoś woli, z funda−
mentalizmem.

W tym groteskowym dziele żyjącego na wygnaniu pisarza
hybrydyczność i mieszanina łączą się z motywem metamorfo−
zy. „Metamorfoza” – ze swej strony powiązana intertekstual−
nie z dziełem Owidiusza – spełnia funkcję leitmotivu, który
reprezentuje nie tylko niestałość i hybrydyczność kultury, ale
równocześnie decyduje o zdecentrowanej strukturze akcji i nie−
ustannych zmianach perspektywy w strumieniu świadomości
narratora. Paradygmat metamorfozy przemieszcza się równo−
legle na syntagmatycznej osi narracji. Powieść Salmana Ru−
shdiego właściwie nie opowiada już o przekraczaniu granic
kulturowych ani o doświadczaniu obcych przestrzeni jako o ru−
chu dialektycznym i teleologicznym (a tak widziała to klasycz−
na definicja narracyjności). Londyn czy Bombaj, być Hindu−
sem czy Anglikiem, mieszkańcem ziemi czy raju – to katego−
rie wymienne. Co się zatem dzieje z różnicą między tożsamo−
ścią a odmiennością? Zamiast pokonywać granice dychotomii
przestrzennych, lingwistycznych, egzystencjalnych itd., jak to
przewiduje model Łotmana, podmiot trwa na granicy. Z tego

11 Salman Rushdie, The Satanic Verses, Londyn, Viking−Penguin, 1988,
s. 319. [Polski przekład Szatańskich wersetów, bez nazwiska tłumacza i miej−
sca wydania, ukazał się w 1992 roku].
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względu powieść ta stanowi inscenizację postkolonialnej kry−
tyki kultury, która nie szuka w niej substancjalności i jedno−
ści, ale widzi ją jako nieustanny ruch, jako in−between (Homi
K. Babbha).

Kolejne przykłady świadczą, że chodzi tu o prawdziwy pro−
gram narracyjny, a nie o pojedynczy przypadek: mieszkaniec
Martyniki Patrick Chamoiseau odwołuje się do podobnych
pojęć w powieści Texaco, w której problemem jest „kultura mo−
zaikowa”, „nowa tożsamość: wielojęzyczna, wielorasowa, mul−
tihistoryczna, otwarta, wrażliwa na różnorodność świata”12.
Assia Djebar opowiada w Les Nuits de Strasbourg o miłosnych
nocach Algierki i Francuza w pogranicznym francusko−nie−
mieckim regionie, jakim jest Alzacja. Gra słów „Elsalgérie”
(kontrakcja Alzacji i Algierii) staje się dla niej symbolicznym
wyrażeniem hybrydyczności kulturowej13.

Postmodernistyczne procedury narracyjne, których kryty−
ka nie bez powodu nie opatruje pojęciem „oporu estetyczne−
go” – pojęciem, które rozpowszechniło się w Europie zachod−
niej w niezwykle rewolucyjnych latach sześćdziesiątych – te
procedury odsyłają oczywiście do dawniejszych tradycji (por.
manierystyczne formy u Joyce’a). Są one jednak dzisiaj odzy−
skiwane przez pisarstwo, które ujmuje problem tożsamości
kulturowej w nowy sposób. A tłem tej refleksji są konkretne
fabuły interkulturowe, to znaczy realny świat pisarzy, którzy
w taki bądź inny sposób stali się wędrowcami. W swoim re−
wolucyjnym dziele Podbój Ameryki. Problem Innego14 Tzve−
tan Todorov idzie po śladach niegdysiejszych narracji podróż−
niczych. Odnajdujemy w tych opowiadaniach w jakiś sposób
prekursorów naszych dzisiejszych narratorów, z tą różnicą, że
dziś curiositas, zaufanie do wiedzy ze względu na własną (za−
chodnią) perspektywę i przestrzenny imperializm narracji zo−
stały zastąpione przez, bardziej lub mniej okazywany, scep−
tycyzm narratologiczny. A ten w pierwszym rzędzie pojawia
się wraz ze zwątpieniem, czy odmienność może być przedsta−

12 P. Chamoiseau, Texaco, Paryż, Gallimard, 1992, s. 243.
13 A. Djebar, Les Nuits de Strasbourg, Paryż, Actes Sud, 1997, s. 353 i 372

passim.
14 T. Todorov, Podbój Ameryki. Problem Innego, przeł. J. Wojcieszak, War−

szawa, Aletheia, 1996.
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wiona w autentyczny sposób (mówi się o kryzysie reprezen−
tacji). Druga wątpliwość dotyczy coraz większej bliskości tego,
co obce, bliskości, która strukturalnie ma wiele wspólnego z sy−
multanizacją następstwa, historycznie zaś – z postępami glo−
balizacji. W czasach, kiedy zabrakło dziewiczych ziem do od−
krywania i nie da się już pisać tradycyjnych romansów przy−
godowych, te właśnie intelektualne i filozoficzne kwestie mogą
skłonić pisarzy do przywoływania odmienności w ciągle no−
wych strukturach narracyjnych.

Przeł. z francuskiego Tadeusz Komendant

Manfred Schmeling
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Małgorzata Czermińska
(Gdańsk)

„Punkt widzenia” jako kategoria
antropologiczna i narracyjna

w prozie niefikcjonalnej

Mój temat mieści się w tej części obszaru badań narrato−
logicznych, która dotyczy obecności typowo literackich struk−
tur w narracjach nie będących bynajmniej dziełami artystycz−
nymi. Najbardziej znane dziś badania tego rodzaju wiążą się
z koncepcją metahistorii, którą sformułował Hayden White.
Wśród polskich badaczy pierwszym, przez którego przemówił
podobny literaturoznawczy „duch czasu” był chyba Michał Gło−
wiński, kiedy pisał studium Dokument jako powieść1. W tej
ramie mieści się interesująca mnie szczegółowa kwestia, to
jest pojęcie „punktu widzenia” jako kategorii zarówno narra−
cyjnej, jak i antropologicznej, która da się stosować nie tylko
w badaniu form tkwiących w tradycyjnie pojmowanym cen−
trum literackości, ale – po drugie – także do form pogranicz−
nych (czyli używając terminu R. Nycza, ekscentrycznych albo
sylwicznych), jak i – po trzecie – do tekstów już poza trady−
cyjną granicą literatury, to jest dokumentalnych bądź nauko−
wych. Istotne znaczenie dla analizy punktu widzenia ma też
konwencja gatunkowa przyjęta w danym tekście narracyjnym,
bez względu na to, czy chodzi o gatunki stricte literackie, czy

1 M. Głowiński, Dokument jako powieść, w: Studia o narracji, red. J. Błoń−
ski i inni, Wrocław 1982; por. też: Wypowiedź literacka a wypowiedź filozo−
ficzna, red. M. Głowiński i J. Sławiński, Wrocław 1982; A. Zawadzki, Tekst
filozoficzny jako przedmiot kompetencji poetyki historycznej, w: tegoż, Nowo−
czesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy XX
wieku, Kraków 2001; A. Ochocki, Historia filozoficzna, w: Praktyki opowia−
dania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kraków 2001; K. Rosner,
Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003.
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pograniczne jak esej, autobiografia, dziennik, czy wreszcie o
gatunki wypowiedzi naukowej jak rozprawa, traktat, mono−
grafia.

Wyraziste zarysowanie antropologicznego punktu widzenia
najłatwiej zaobserwować wówczas, kiedy wypowiedź narracyj−
na powstaje w sytuacji zetknięcia się różnych kręgów kultu−
rowych i tylko takie przykłady będę tu rozpatrywać2. Należy
wziąć pod uwagę tożsamość kulturową autora wypowiedzi,
charakter kręgu kulturowego, który jest przedmiotem obser−
wacji oraz tożsamość kulturową odbiorców, do których wypo−
wiedź jest adresowana. Możliwe są różne warianty:

1. Wspólna tożsamość autora i opisywanego środowiska, na−
tomiast odmienność adresata. Wówczas autor mówi
o świecie własnej kultury, by przedstawić ją innym.

2. Autor mówi o świecie innym, by przedstawić go czytel−
nikom z własnej wspólnoty, którzy nie mieli okazji po−
znać odmiennego kręgu kulturowego.

3. Autor mówi o świecie, który nie jest jego własny, i pra−
gnie czytelnikom z tego świata przedstawić swoje opi−
nie o nich.

Za każdym razem układa się inna konfiguracja, którą mo−
żemy w uproszczeniu określić jako:

1. Swój o swoim do innych (tożsamość nadawcy i przedmio−
tu, inność czytelnika)

2. Swój o tym co inne do swoich (tożsamość nadawcy i od−
biorcy, inność przedmiotu)

3. Swój o tym co, inne do tych innych (inność nadawcy za−
równo wobec przedmiotu, jak wobec czytelnika)

Dla bardziej przejrzystego przedstawienia problemu biorę
w nawias przypadki złożonej tożsamości kulturowej, kiedy an−
tropologiczny punkt widzenia autora wyraźnie ukształtowany
jest na przykład przez dwie kultury jednocześnie, albo przed−
miotem opowieści staje się celowo wybrany fenomen wielokul−
turowości. Mając na myśli jednolitą tożsamość nie zakładam
jednocześnie, że jest ona zamknięta, taka byłaby bowiem istot−

2 Zajmuję się innym aspektem zjawiska, niż Janusz Krzywicki w studium:
Opowiadanie na styku kultur: przypadek literatur afrykańskich, w: Praktyki
opowiadania, ed. cit.
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nym utrudnieniem w samym kontakcie kulturowym, a więc
i w powstaniu narracji o świecie odmiennym od własnego, lub
narracji adresowanej do czytelnika spoza własnej wspólnoty.
Zamkniętość możliwa jest w zasadzie tylko w wariancie dru−
gim, to znaczy kiedy swój mówi do swoich o innych, którzy są
wtedy pojmowani jako obcy. Wówczas wariant ten przybiera
skrajną formułę: swój do swoich o wrogim (tym, co wrogie).

Natomiast z tożsamością kulturową odbiorcy rzecz wyglą−
da trochę inaczej, niż w przypadku nadawcy i przedmiotu nar−
racji, w praktyce bowiem często adres wpisany w tekst jest
podwójny, zmieniać się może tylko hierarchia dwu typów czy−
telnika. Mówiąc o własnym świecie do innych nie można prze−
cież wykluczyć, że czytelnicy z własnej wspólnoty dowiedzą
się, jak zostali innym przedstawieni przez rodaka. I odwrot−
nie – mówiąc do swoich o odmiennym świecie nie można być
pewnym, że czytelnicy z opisywanego kręgu kulturowego ni−
gdy nie poznają narracji sobie poświęconej, choć w założeniu
nie dla nich przeznaczonej. Spektakularnym przykładem ta−
kiej nie zaprojektowanej przez autora, ale wyraźnie przezeń
uświadomionej, rzeczywiście zaistniałej podwójności odbiorcy
jest Rosja w roku1839 Astolpha de Custine. Ukazują to jego
zdania z Przedmowy, zredagowanej w trzy lata po napisaniu
książki, ujętej w formę listów z podróży po państwie carów.

Nigdy nie zapominam, że piszę przede wszystkim dla Francji,
i uważam, że powinienem ukazywać jej fakty dla niej pożyteczne
i o wielkiej wadze. Sądzę, że, jeśli tak mi dyktuje sumienie, wolno
mi nawet najsurowiej oceniać kraj, w którym mam przyjaciół (...)”3.

O tym, że autor już w trakcie pisania wyraźnie uświado−
mił sobie istnienie drugiego obok rodaków i zupełnie odmien−
nie nastawionego kręgu swych przyszłych czytelników świad−
czy nieco wcześniejszy passus z tejże Przedmowy:

Niezwykłe zainteresowanie, jakie moja praca wzbudzała u Rosjan,
wyraźnie zaniepokojonych powściągliwością okazywaną przeze mnie
w rozmowach, dała mi do myślenia, iż rozporządzam siłą większą,

3 A. de Custine, Rosja w roku 1839, przeł., przypisami i posłowiem opa−
trzył P. Hertz, Warszawa 1995, t. 1, s. 22.
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niż sobie przypisywałem; zaostrzyłem uwagę i ostrożność, rychło bo−
wiem zdałem sobie sprawę z niebezpieczeństwa, na jakie mogła mnie
narazić moja szczerość. Nie śmiejąc wysyłać moich listów przez pocztę,
przechowywałem je wszystkie, ukryte z niezwykłą przezornością niby
jakieś obciążające mnie dokumenty”. (tamże, s. 22)

O tym, jak trafnie de Custine już w trakcie pisania rozpo−
znał, iż musi liczyć się z dwoistością odbioru, świadczy póź−
niejsza burzliwa historia recepcji, być może nie mniej cieka−
wa, niż samo dzieło. Kolejne nakłady rozchwytywano z takim
entuzjazmem, że dochodziło do wydań pirackich, a z drugiej
strony zaciekle zwalczano de Custine’a w inspirowanych przez
rząd carski broszurach, publikowanych we Francji i Niem−
czech, oraz w artykułach tej części prasy francuskiej, która
kierowała się doktryną niezadrażniania stosunków z Rosją4.
Tak więc nawet jeśli ograniczymy się do przykładów jedno−
znacznej tożsamości kulturowej zarówno nadawcy jak i przed−
miotu narracji, musimy się pogodzić z tym, że po stronie od−
biorcy w praktyce nieuchronna jest bardziej lub mniej wyra−
zista podwójność adresu, pod który tekst dociera.

Sięgnijmy teraz po kilka różnorodnych gatunkowo przykła−
dów niepowieściowych narracji, powstających na styku od−
miennych kręgów kulturowych. Wybrałam teksty dość zna−
ne, tłumaczone na różne języki i czytane poza Polską. Są to:
Rodzinna Europa Czesława Miłosza, Dziennik w ścisłym zna−
czeniu tego wyrazu Bronisława Malinowskiego i wybrane re−
portaże Ryszarda Kapuścińskiego. Od razu widać, że dystans
kulturowy różnie się kształtuje na skali umownej odległości.
Czym innym jest na przykład dla Europejczyka poczucie róż−
nic kultur narodowych i regionalnych w obrębie Starego Kon−
tynentu, a czym innym kontakt z egzotyką Azji, Afryki czy
Australii. Książka Miłosza jest przykładem prezentacji takiej
niezbyt odległej inności wewnątrz Europy. Pisarz opowiada
o swoich życiowych przypadkach, traktując własny los indy−
widualny jako przykład zjawisk ogólniejszych, a znamiennych
dla jego stron rodzinnych, które wprawdzie należą do kręgu
śródziemnomorskiego, chrześcijańskiego, ale stanowią nie−

4 Por. przypisy tłumacza w: op. cit., t. 1, s. 525–6.
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znaną prowincję, leżącą na skraju świata Zachodu, a w do−
datku – w momencie pisania odciętym odeń żelazną kurtyną.
Wyznaje, że pomysł książki skrystalizował się na Lemanem,
na strychu starego szwajcarskiego domu, którego zapach

był swojski, taki sam jak w kątach znanych w dzieciństwie, ale kraj,
z którego przychodziłem był daleko (...). Niewątpliwie i tu była moja
ojczyzna, ale wyrzekająca się, jakby na mocy narzuconego sobie na−
kazu, wiedzy o sobie, jako całości, (...) Korzenie moje są tam, na
wschodzie. Jeżeli trudno albo przykro tłumaczyć, kim jestem, trzeba
mimo to próbować5.

Książka Miłosza realizuje pierwszy z wyróżnionych warian−
tów, czyli „swój o swoim dla innych”. Pisał, by ukazać czytel−
nikom z Zachodu coś, o czym nie wiedzą, ale pisał i wydał po
polsku, a więc adresował podwójnie, przeznaczał swą opowieść
również dla polskiego czytelnika, na początku przynajmniej
emigracyjnego. Sytuacja tożsamości kulturowej narratora
i przedmiotu narracji doskonale mieści się w formule gatun−
kowej autobiografii, zwłaszcza autobiografii szeroko uwzględ−
niającej genealogię. Poprzez historię rodziny narrator może
ukazać głębokie zakorzenienie osobistej historii w dziejach
całej wspólnoty kulturowej, a następnie opowiadanie o swym
dojrzewaniu połączyć z prezentacją przemian, którym ta
wspólnota podlegała w czasach mu współczesnych. I tak wła−
śnie wygląda w najogólniejszym zarysie formuła gatunkowa
opowieści Miłosza. Wewnątrz tej ramy pisarz dokonuje dal−
szych zróżnicowań. Wątek dojrzewania nie służy mu tylko do
ukazania przemian życia zbiorowego. Do autobiografii wspar−
tej o genealogię i potraktowanej jako egzemplum zjawisk spo−
łecznych, dodaje dyskretnie potraktowany wątek indywidu−
acji, właściwy powieści rozwojowej. W tej perspektywie poja−
wia się jednostkowy punkt widzenia, nacechowany jakimś ry−
sem odrębności, powodującej ograniczenie poczucia identyfi−
kacji ze zbiorowością. Jak w obiektywie aparatu fotograficz−
nego zmienia się ogniskowa i z grupy pozującej do zdjęcia zbio−
rowego wyodrębniona zostaje tylko jedna twarz. Wyrazistym
przykładem takiego osobistego zdystansowania się wobec czę−

5 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 6.
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ści własnej wspólnoty są rozdziały dotyczące lat gimnazjal−
nych i uniwersyteckich czyli Wychowanie katolickie i Naro−
dowości, w których Miłosz pisze o narodzinach swej krytycz−
nej postawy wobec powierzchowności obrzędowego katolicy−
zmu i o gwałtownej niechęci do niezmiernie popularnej ide−
ologii endeckiej. „Posuwając się w tym tłumie albo stojąc na
skwerku, byłem naładowany nienawiścią aż do pęknięcia”.
(s. 84)

Narracyjny punkt widzenia także ulega pewnym zmianom.
Forma pierwszej osoby pojawia się nie tylko w liczbie poje−
dynczej, podstawowej dla autobiografii, ale niekiedy w mno−
giej, jak w przypadku identyfikacji z grupą rówieśniczą śro−
dowiska studenckiego i literackiego. Często jednak narracja
nawet mimo gramatycznego „ja” sprawia wrażenie bezooso−
bowej. Dzięki „zmiennej ogniskowej” oddala z pola widzenia
los jednostki na rzecz przedstawienia dziejów całej „ wschod−
niej prowincji” Europy, widzianej z dystansu epickiego wszech−
wiedzącego narratora, którego punkt widzenia wykracza poza
ograniczoną perspektywę postaci.

Inny model gatunkowy przydatny jest dla drugiego warian−
tu międzykulturowej narracji, w którym mamy do czynienia
z opowiadaniem nie o własnym, ale odmiennym świecie, nie−
kiedy bardzo odległym. Kulturowa inność podmiotu i przed−
miotu opowieści dochodzi do głosu na przykład w sytuacji pod−
róży. Tradycja piśmiennictwa wykształciła tu całą gamę moż−
liwości w zakresie form gatunkowych: opis podróży, listy z pod−
róży, dziennik podróży, reportaż. Przyjrzyjmy się przykładom
bardzo wyrazistym dzięki dużej odległości kulturowej pomię−
dzy podmiotem a przedmiotem. Są to wspomniane wyżej nar−
racje tworzone z antropologicznego punktu widzenia Europej−
czyka o świecie kultur egzotycznych. Wybierając Malinowskie−
go i Kapuścińskiego uwzględniam dwa różne gatunki: dzien−
nik osobisty i reportaż.

Pasjonującego materiału do analizy dostarcza pełne polskie
wydanie dziennika Malinowskiego, wcześniej (od 1967 r.) zna−
nego tylko w przekładzie angielskim. Odbiór Dziennika w ści−
słym znaczeniu tego wyrazu jako tekstu kompromitującego
i skandalicznego, ponieważ ukazywał ludzkie słabości wielkie−
go uczonego (a tak przyjęła go część opinii po publikacji an−

Małgorzata Czermińska



33

gielskiego przekładu) jest nieporozumieniem6. Nie można tu
mówić o obłudzie dzieł etnograficznych, przeciwstawionej
szczerości wyznań, czynionych w dzienniku. Jest to ambiwa−
lencja immanentnie tkwiąca w antropologicznym punkcie wi−
dzenia Malinowskiego. W pracach naukowych przedstawia on
kulturę wyspiarzy z Pacyfiku, dążąc do jej zrozumienia i opi−
sania w kategoriach ujmujących jej istotę. Jest też wyraźnie
zafascynowany pięknem miejscowego krajobrazu. W Dzienniku
ta pasja uczonego, skupionego z pełnym poświęceniem na
swym przedmiocie badania, jest wyraźnie obecna i poczucie
zbliżania się do tubylców (o których diarysta mówi wymienia−
jąc ich z imienia, a nie bezosobowo) rośnie w miarę upływu
czasu, spędzonego wśród nich. Jednocześnie coraz wyraźniej
dochodzi do głosu to wszystko, co stanowi trudność w bada−
niach terenowych, nie mających przedtem precedensu, a więc
uciążliwość tropikalnego klimatu dla Europejczyka, kłopoty
ze zdrowiem, ujemne skutki długotrwałej rozłąki z ludźmi wła−
snego kręgu kulturowego. Ekspresja związanych z tymi uwa−
runkowaniami negatywnych uczuć wywołała niezmiernie kry−
tyczne oceny zapisków Malinowskiego. Tymczasem ambiwa−
lencja podejścia do tubylców, wyrażająca się w zainteresowa−
niu i sympatii z jednej strony, a w zniecierpliwieniu, niechęci
a chwilami nawet pogardzie i wściekłości z drugiej, zostaje
w istocie zniesiona w nadrzędnej perspektywie obserwatora
i badacza. Malinowski–antropolog z równą uwagą obserwuje
mieszkańców wysp na Pacyfiku jak siebie samego, żyjącego
wśród nich. Przeprowadza odważną i bezlitosną autoanalizę,
dającą się w polskim piśmiennictwie autobiograficznym po−
równać chyba tylko z tą, której dokonał w swych dziennikach
Karol Irzykowski.

Nie przestając być osobistym dziennikiem, pisanym z dnia
na dzień i prowadzonym przede wszystkim na własny uży−
tek, zapiski Malinowskiego jednocześnie zawierają w sobie
sposoby organizacji materiału właściwe powieści, i to powie−

6 Pisze o tym Grażyna Kubica, która opracowała polską edycję, w swym
wstępie do: B. Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, Kra−
ków 2002 oraz J. Clifford, O etnograficznej autokreacji: Conrad i Malinow−
ski, przeł. M. Krupa, w: Postmodernizm. Antologia przekładów pod red. Ry−
szarda Nycza, Kraków 1998.
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ści w czterech różnych odmianach gatunkowych. Są to: 1) po−
wieść psychologiczna, 2) powieść o szukaniu drogi życiowej
i budowaniu siebie, a więc Bildungsroman, 3) romans przed−
stawiający zarówno idealną miłość duchową jak i namiętno−
ści cielesne; 4) powieść podróżnicza. Powieść psychologiczna,
z natury rzeczy najbliższa dziennikowi osobistemu, może się
przypomnieć czytelnikowi zapisków Malinowskiego we wszyst−
kich miejscach (a jest ich wiele), kiedy diarysta dokonuje au−
toanalizy. Przykładem to co pisze o swoich relacjach ze „Sta−
siem” (Witkiewiczem), to jak podczas pobytu na Ceylonie
w drodze do Australii z nutą autoironii przyłapuje się na we−
wnętrznym przekonaniu o wyższości wobec tubylców, bo czu−
je się „sahibem”, czy wreszcie to, jak uświadamia sobie gwał−
towną huśtawkę nastrojów od wściekłej tęsknoty za Europą
do uwielbienia tropików („hemisfery południowej”, jak to nie−
raz określa). W autoanalizie nie cofa się przed upokarzający−
mi szczegółami, pasja poznawcza zdaje się przezwyciężać oba−
wę śmieszności. Psychologiczna introspekcja przeważnie pod−
porządkowana jest wnioskom, które mają prowadzić do roz−
wijania i przekształcania siebie w poszukiwaniu drogi życio−
wej, prowadzącej do wielkich celów – w ten sposób podszyta
Freudem powieść psychologiczna nabiera rysów powieści roz−
wojowej.

Typowe dla romansu wątki miłosne rozgrywają się w Dzien−
niku na dwu planach: wzniosłych uczuć i fizjologii seksu, któ−
rym odpowiada stylistyczne rozdwojenie na liryczną poetyza−
cję i dosadną dosłowność.

Omówione trzy modele gatunkowe da się odnieść do cało−
ści Dziennika, natomiast wzorzec powieści podróżniczej sta−
nowi kontekst dla drugiej tylko połowy, rozpoczynającej się
w 1914 roku od przygotowań wyjazdu w tropiki. Z uwagi na
temat podróży na morza południowe narzuca się pytanie o po−
wieści Conrada. Obrazy egzotycznego świata – zarówno opi−
sy przestrzeni, jak opowiadania o żyjących w niej ludziach
i własnych kontaktach z nimi – zajmują w zeszytach Dzien−
nika z czterech lat pobytu na Trobriandach stopniowo coraz
więcej miejsca obok obecnych nadal pozostałych trzech wąt−
ków. Ale to „conradowska” sceneria, a nie conradowska nar−
racja. W sposobie opowiadania narrator Dziennika w ścisłym
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znaczeniu tego wyrazu bynajmniej nie przypomina Marlowa.
Analogii pomiędzy obydwoma autorami należy szukać na in−
nej płaszczyźnie, jak zrobił to James Clifford porównując re−
guły, według których obaj budowali swoje biografie. Zauwa−
żył on też, że Dziennik „czasami powtarza i przerabia tematy
z Jądra ciemności”7. Tematy – z pewnością tak, ale nie struk−
tury narracji.

W Dzienniku nie widać śladów, które pozwalałyby sądzić,
że cztery modele gatunkowe są świadomie obranymi wzorca−
mi. Malinowski był namiętnym czytelnikiem powieści różnego
rodzaju i również różnej klasy artystycznej: od Dostojewskie−
go i Conrada po zwykłe czytadła. Pochłaniał powieści jak nar−
kotyk, zwłaszcza podczas prac badawczych na archipelagach
Pacyfiku. Dziennik pełen jest wzmianek o tym nałogowym czy−
taniu, tak więc nie brakowałoby diaryście modeli, zarówno z li−
teratury wysokiej jak popularnej, gdyby chciał dokonywać po−
wieściowych stylizacji. Trzeba jednak przyznać, że dokonana
przez niego samego kwalifikacja gatunkowa dziesięcioletnich
zapisków świadczy o najtrafniejszym rozpoznaniu. W istocie
jest to „dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu”.

Możliwy kontekst czterech odmiennych modeli gatunko−
wych i zróżnicowanie rejestrów stylistycznych nie pociągają
za sobą zróżnicowania narracyjnych punktów widzenia. Dzien−
nik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu od początku do końca
prowadzony jest przez tego samego pierwszoosobowego nar−
ratora. „Ja” rozwija się i zmienia w toku rozlicznych przeżyć
tylko jako bohater zapisków, natomiast jako „ja” opowiadają−
ce stale zachowuje tę samą perspektywę narratora jednoznacz−
nie i wyraźnie obecnego w tekście.

Problematyka kontaktu międzykulturowego pojawia się do−
piero w drugiej części Dziennika, w sytuacji pobytu w tropi−
kach. Diariusz prowadzony jest z perspektywy Europejczyka
gromadzącego wiedzę o tubylcach, by pisać o nich dzieła an−
tropologiczne przeznaczone dla ludzi Zachodu (swój dla swo−
ich o innych). Wewnętrzne zróżnicowanie Starego Kontynen−
tu, stanowiące podstawowy wyróżnik antropologicznego punk−
tu widzenia w Rodzinnej Europie, w narracji diarystycznej

7 J. Clifford, s. 246.
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Malinowskiego nie odgrywa żadnej roli. W początkowych czę−
ściach zapisków diarysta pisze o sobie i jest u siebie zarówno
na Wyspach Kanaryjskich jak w Krakowie, w Lipsku, Zako−
panem i Londynie.

Podróże Ryszarda Kapuścińskiego, nie mniej egzotyczne,
niż badacza Wysp Trobriandzkich, owocowały przez lata re−
portażami. Do klasycznego warsztatu tego gatunku pisarz
włączył niektóre chwyty kompozycyjne i zabiegi stylistyczne
właściwe nowoczesnej, wyrafinowanej formalnie prozie powie−
ściowej oraz poezji. Najpierw jednak zatrzymajmy się na kon−
sekwencjach wynikających z faktu, że Kapuściński jest pol−
skim reporterem, poruszającym się w Trzecim Świecie. Nie
chodzi tu oczywiście o polskość w sensie etnicznym, ale o kul−
turowe i historycznie określone doświadczenie człowieka uro−
dzonego i wychowanego w Europie Środkowo−Wschodniej.

Rolę tego doświadczenia ujawnił w całej pełni dopiero w jed−
nej ze swych późnych książek, a mianowicie w Imperium. Pisał
w jej pierwszym rozdziale o swoim osobistym i bezpośrednim
zetknięciu z reżimem Stalina po zajęciu przez Armię Czer−
woną wschodnich ziem Rzeczypospolitej Polskiej we wrześniu
1939 roku8. Mniej lub bardziej wyraźne ślady tego doświad−
czenia są jednak obecne w pisarstwie Kapuścińskiego przez
cały czas, poczynając od książkowego debiutu.

Doświadczenie, które uformowało go w miejscu jego dzie−
ciństwa i młodości, otworzyło przed nim szansę, której nie
mieli reporterzy i podróżnicy ze świata Zachodu. Przedstawia−
jąc w książkach Jeszcze dzień życia, Wojna futbolowa i He−
ban migracje przerażonych cywilów, wyniszczanych kolejną
rewolucją czy wojną domową w Afryce lub Ameryce Łacińskiej,
Kapuściński puentuje opisy wspomnieniem, że takie dworce
kolejowe oblężone przez masy udręczonych, zrozpaczonych
ludzi, tułających się w poczuciu chaosu i bezradności widział

8 Kapuściński kilkakrotnie mówił o znaczeniu doświadczeń ze swych stron
rodzinnych w wywiadach, udzielanych po 1989 roku. Najdobitniej przedsta−
wił ten problem w wykładzie po przyznaniu mu godności doktora honoris causa
przez Uniwersytet Wrocławski, szerzej mówiąc o kształtującej roli krajobra−
zu dzieciństwa, o Europie regionów i o roli Europy w świecie postkolonial−
nym. Skrócona wersja wykładu została opublikowana w miesięczniku „Odra”
2002 nr 1 po tytułem: Skąd przychodzimy? Kim jesteśmy?
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już w Polsce pod koniec wojny. Wówczas mówi: „Sam byłem
uchodźcą” Wieloletnie doświadczenie życia w sowieckim sys−
temie totalitarnym okazało się nie mniej pouczające, niż sama
wojna. Doświadczenie życia w tak zwanej „gorszej Europie”,
pod władzą sowieckiego imperium, osobista znajomość warun−
ków życia na zabitej deskami prowincji, ubóstwa wsi, zmaga−
jącej się na co dzień z bezwzględnością natury, pomagały re−
porterowi poruszać się po afrykańskim interiorze, z dala od
stolic i poza granicami parków narodowych.

Zarazem Kapuściński nie tai również, że jego wielka szan−
sa na wniknięcie w głąb życia Trzeciego Świata ma też swoje
ograniczenia. Nieraz się zdarza, że reporter pisze o swojej bez−
radności wobec jakiegoś zjawiska i ani pomoc miejscowych
przyjaciół, ani wiedza z książek znakomitych badaczy, ani od−
wołanie się do własnego doświadczenia – nie zdają się na nic.
Natrafia czasem na takie obszary doświadczenia, w których
zaczyna błądzić. Dla Kapuścińskiego lokalny wymiar własne−
go doświadczenia nie jest bowiem przedmiotem opisu, ale na−
rzędziem analizy, pozwala mu budować skalę porównawczą,
zawierającą niezbędne punkty odniesienia. Doświadczenie lo−
kalne nie ogranicza go, ale przeciwnie: otwiera perspektywy
poznawcze, pozwalając formułować uogólnienia, które pro−
wadzą nie do pustej abstrakcji, ale do rozumienia innego kon−
kretu. Wiele bezpośrednich analogii pomiędzy kolonializmem
w krajach Trzeciego Świata a totalitaryzmem w Europie po−
jawia się w Hebanie. Metodyczny głód, jakim rząd Sudanu
walczy ze zbuntowanym południem kraju jest przedstawiony
jako ten sam mechanizm, którym Stalin doprowadził miliony
Ukraińców do śmierci głodowej w latach trzydziestych. Reżim
więzień w Addis Abebie przypomina reporterowi reguły, pa−
nujące w archipelagu Gułag, a oficjalny język niejednego afry−
kańskiego dyktatora pobrzmiewa znajomym tonem sowieckiej
nowomowy.

Określony antropologicznie i socjologicznie punkt widzenia
rzeczywistości przekłada się na trzy różne metody zdobywa−
nia materiałów i na odpowiadające im struktury narracji.
Świat przedstawiony w książkach Kapuścińskiego oglądany
jest z punktu widzenia świadka, który stara się zbliżyć do
punktu widzenia uczestnika wydarzeń tak bardzo, jak to jest
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możliwe. W tym celu reporter wielokrotnie podejmuje daleko
idące ryzyko, wskutek czego znajduje się czasem w sytuacji
bezpośredniego zagrożenia śmiercią (zwłaszcza podczas wo−
jen w Afryce, przykłady znajdziemy w książkach Jeszcze dzień
życia, Wojna futbolowa, Heban). Najwyżej ceni sobie własne
świadectwo naoczne. Gdy to niemożliwe w przyypadku wy−
darzeń minionych, zdobywa relacje bezpośrednich świadków
i uczestników wydarzeń. Wówczas ich punkty widzenia zostają
uwzględnione we własnej narracji reportera. Dopuszczając do
głosu wielu swoich informatorów Kapuściński organizuje nie−
kiedy cały chór. Tworzy konstrukcję polifoniczną, w której róż−
ne punkty widzenia uzupełniają się albo rywalizują ze sobą,
tak że mogą nawet przytłumić głos reportera. Wówczas jed−
nak pozostaje mu rola dyrygenta, albo − używając innej me−
tafory – reżysera, który wprowadzając kolejnych solistów na
scenę zastrzega sobie nadal prawo zabrania głosu. Tak skon−
struowana jest na przykład całość narracji Cesarza. W innych
utworach metoda ta stosowana jest częściowo.

W sytuacjach, kiedy nie ma dostępu do naocznych świad−
ków, Kapuściński sięga do źródeł pisanych lub innych doku−
mentów (jak np. fotografie) by rekonstruować minione wyda−
rzenia podobnie jak historyk. W sposobie prowadzenia opo−
wiadania postępuje jednak jak narrator wszechwiedzący po−
wieści, mówiący o świecie fikcyjnym. Proponuje czytelnikowi
zawarcie paktu o zawieszeniu niewiary i przyjęcia propono−
wanej wersji wydarzeń na takiej zasadzie, jak w klasycznej
powieści historycznej, budującej iluzję naoczności minionego
czasu. Tak dzieje się na przykład w początkowych partiach
Szachinszacha, w rozdziale Dagerotypy, kiedy wokół fotogra−
fii, przedstawiających poszczególne sceny, rozwinięta zostaje
opowieść o losach i charakterach postaci.

Trzem różnym źródłom wiedzy o świecie (naoczna obserwa−
cja własna, relacja innego świadka, powstałe wcześniej doku−
menty) odpowiadają trzy różne techniki opowiadania: 1) spra−
wozdawcza opowieść odautorska, będąca narracją pierwszooso−
bową, 2) głosy uczestników zdarzeń, funkcjonujące jak wypo−
wiedzi bohaterów powieści, a wreszcie 3) rekonstrukcja źródeł,
posiłkująca się konwencją wszechwiedzącego trzecioosobowe−
go narratora. Czerpanie ze źródeł pośrednich, dokumentów
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i opracowań naukowych jest oczywiście niezbędne, ale sednem
dzieła Kapuścińskiego nie są jego rozległe lektury. Prawdzi−
wym krwistym miąższem jego pisarstwa, niepodrabialnym
i nie dającym się zastąpić żadną książkową wiedzą, jest do−
świadczenie własne, uzupełniane zdobytymi relacjami naocz−
nych świadków. Tekst, który trafia do rąk czytelnika, zawiera
ten materiał poddany mistrzowskiej literackiej obróbce.

Kluczowy problem stanowi to, iż reporter–autor i jego in−
formatorzy–bohaterowie wydarzeń patrzą na to co się dzieje
z różnych antropologicznie punktów widzenia. On przychodzi
z innego kręgu kulturowego i ten dystans nie może zupełnie
zniknąć, nawet w sytuacji bezpośredniej obserwacji i uczest−
nictwa. Oni natomiast należą do świata, o którym opowiadają,
więc ich świadectwo ma już wbudowany filtr ich mentalności,
który dla reportera staje się problemem samym w sobie, te−
matem do namysłu. Dla nich jest narzędziem interpretacji, dla
niego nie tylko narzędziem ale i obiektem do zinterpretowa−
nia, jako część świata afrykańskiego, azjatyckiego, latynoskie−
go. Najważniejszą strategią reportera, starającego się opisać
świat, tak bardzo inny niż jego własny, ale opisać go możliwie
najwierniej, zbliżając się maksymalnie do wewnętrznych ka−
tegorii tego świata, jest technika narracyjna, opisana w teorii
powieści jako mowa pozornie zależna9. Odpowiada ona najści−
ślej istocie antropologicznego punktu widzenia, wybranego
przez Kapuścińskiego. Pisarz jest wyraźnie osadzony we włas−
nej tożsamości kulturowej (historia formalnie opowiadana jest
przez narratora), jednak nie jest to tożsamość zamknięta,
a przeciwnie: dialogowa, otwarta na zrozumienie innej kultu−
ry (w narrację odautorską włącza się punkt widzenia postaci,
cechy stylistyczne jej wypowiedzi zostają uwzględnione w sty−
lu narracji). Pisarz często też posługuje się tym mechanizmem,
ale działającym jakby w odwrotnym kierunku, to jest buduje
wypowiedź postaci, ale przepuszcza ją przez filtr stylizacji, naj−
częściej ironicznej, która sugeruje czytelnikowi intencje inter−
pretacyjne narratora. Na wielką skalę i w mistrzowski sposób
ta metoda została użyta w Cesarzu, do czego jeszcze powrócę.

9 W. Tomasik, Od Bally’ego do Banfield i dalej. Sześć rozpraw o mowie
pozornie zależnej, Bydgoszcz 1992.
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Oprócz mowy pozornie zależnej Kapuściński stosuje jesz−
cze inne sposoby mediacji pomiędzy punktem widzenia włas−
nym, a punktami widzenia swoich rozmówców z Trzeciego
Świata. Operuje całą gamą form osobowych w narracji. Po−
sługuje się neutralną formą narracji trzecioosobowej, wpro−
wadza bezpośrednie „ja” reportera–świadka, „ja” postaci,
a wreszcie różne rodzaje „my”. Zależnie od sytuacji, którą kon−
tekst użycia form osobowych zawsze wyraźnie ujawnia, „my”
określa albo punkt widzenia kultury europejskiej (niekiedy
z doprecyzowaniem, że chodzi o doświadczenie Europy Środ−
kowej), albo też wyraża pewną formę utożsamienia się punk−
tu widzenia reportera z jakąś grupą mieszkańców Trzeciego
Świata. W tym drugim przypadku „my” nie obejmuje pewnych
aspektów tożsamości europejskiej, mianowicie tych, które po−
zostają zupełnie nieprzenikliwe, zamknięte wobec realiów afry−
kańskich, azjatyckich czy latynoskich. Jednocześnie owo „my”
nie ogarnia też pewnych postaw, napotkanych w Trzecim
Świecie. W pierwszym zdaniu reportażu z Angoli Jeszcze je−
den dzień życia pisze: Trzy miesiące mieszkałem w Luandzie,
w hotelu „Tivoli”. Opowieść o władcy Etiopii zaczyna się od
zdania: Wieczorami słuchałem tych, którzy znali dwór cesa−
rza. W Szachinszachu najpierw opisuje bałagan w swoim po−
koju hotelowym, zarzuconym wycinkami gazet i notatkami.
Dopiero poprzez ten swój dziennikarski śmietnik wprowadza
czytelnika w świat irańskiej rewolucji.

 Ale zaraz po takim osobistym początku pisarz rozwija cały
wachlarz różnych punktów widzenia. Zaczyna się balet wszyst−
kich form osobowych, budujących w wyobraźni czytelnika ob−
raz bogaty, zróżnicowany, pełen niuansów i stopniowania od−
cieni. Zawsze jednak obraz ten ujęty jest w ramę nadrzędnej
perspektywy porządkującej, której czytelnik może nie uznać,
poznając inne, obecne w narracji punkty widzenia, ale do któ−
rej zawsze może się odwołać. Kapuściński nie narzuca wła−
snej interpretacji, ale nigdy nie unika określenia własnego
poglądu. Osiąga ten efekt nie tylko dzięki technice zmiennych
punktów widzenia w narracji, ale także umiejąc nadać nowy
kompozycyjny kontekst wcześniej napisanemu utworowi oraz
stosując szereg zabiegów stylistycznych.

Pora przejść na koniec od problematyki genologicznej do
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kilku spostrzeżeń, odnoszących się do stylu prozy Kapuściń−
skiego. Stylizacja, prowadzona w ramach podwójnego punk−
tu widzenia w mowie pozornie zależnej, w najbardziej wyra−
finowany sposób zastosowana została w Cesarzu. Niektórzy
krytycy uznali to za pójście tropem groteskowego stylu Wi−
tolda Gombrowicza w powieści Trans−Atlantyk. Okazało się
jednak, że pisząc Cesarza Kapuściński jeszcze nie znał Trans−
Atlantyku, a podobieństwo wyniknęło z sięgnięcia do tego sa−
mego źródła, mianowicie do stylu staropolskich pamiętników
szlacheckich, głównie z okresu baroku10. Szukając właściwe−
go sposobu dla oddania anachronicznej mentalności ludzi ce−
sarskiego dworu, reporter znalazł idealny wzorzec w stylu sie−
demnastowiecznych pamiętnikarzy, żyjących w świecie sztyw−
no zhierarchizowanym, ceremonialnym, przestrzegającym
skomplikowanych rytuałów towarzyskich i językowych11. Wy−
ostrzając te cechy do przesady, pisarz nadał językowi swoich
rozmówców, dawnych ludzi cesarza, charakter groteskowy.
Z ich punktu widzenia wypowiedzi mają charakter serio, na−
tomiast czytelnik, dzięki zabiegom stylistycznym narratora,
dostrzega nie uświadamianą przez mówiących autoironię.

Wyliczenie (enumeracja) jako środek stylistyczny wydaje
się nie stwarzać specjalnych artystycznych możliwości, a jed−
nak Kapuściński posługuje się nim w sposób zwracający uwa−
gę. Jednym z najbardziej oryginalnych przykładów jest frag−
ment z Wojny futbolowej, związany z poszukiwaniem pokoju
do zamieszkania na początku pięcioletniego pobytu w Ame−
ryce Łacińskiej w rozdziale Czas najwyższy, abym zaczął pi−
sać następną, nigdy nie napisaną książkę. Zamiast opisowej
charakterystyki obyczaju i mentalności chilijskiego mieszczań−
stwa pisarz daje wyliczenie przedmiotów, wypełniających wnę−

10 J. Jarzębski, Kapuściński: od reportażu do literatury, w: Maski współ−
czesności. O literaturze i kulturze XX wieku, red. L. Burska i M. Zaleski, Wy−
dawnictwo IBL, Warszawa 2001.

11 Niezależnie od kontekstu stylu staropolskich pamiętników szlacheckich
i ich groteskowej parodii, dokonanej przez Gombrowicza, T. Rafferty spostrzegł
ironię stylu Kapuścińskiego w Cesarzu, porównując konstrukcję wypowiedzi
postaci do ceremonialnego tańca dworskiego. Porównaj: T. Rafferty, Portrait
of the journalist as a young man, Voice Literary Suplement [Ireland], Febru−
ary 1987.
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trza oglądanych mieszkań w Santiago de Chile. By oddać styl
rozbuchanej secesji, która stoczyła się już do poziomu kiczu,
pisarz bawi się grami językowymi z pogranicza pure−nonsen−
su, układa sekwencje po kilka rzeczowników rymujących się
ze sobą, ujmuje je w ramy paralelizmów składniowych. Po−
dobny, jeszcze bogatszy przykład znajdujemy w Lapidarium.
Jeden z fragmentów stanowi wyliczenie przedmiotów, wyrzu−
conych na wielki śmietnik poza miastem. Są one uszkodzone,
a więc pozbawione swej funkcji a na dodatek pomieszane ze
sobą w najprzedziwniejszy sposób. Pisarz układa wyliczenie
tak dobierając kolejność nazw, by ich sąsiedztwa budziły naj−
bardziej zaskakujące skojarzenia, godne śmiałej wyobraźni
surrealistów. A zarazem po przeczytaniu całości rodzi się nie−
odparte przekonanie, że spoza tego oszałamiającego chaosu
odsłania się w istocie precyzyjny, metaforyczny skrót obrazu
naszej współczesnej cywilizacji, pogrążonej w szaleńczej, nie−
umiarkowanej konsumpcji.

 Dzięki wyobraźni i doświadczeniu pisarza enumeracja, bę−
dąca techniką stylistyczną prostą i skrótową, nabrała w jego
prozie niezwykłej dynamiki i ekspresji. Stała się narzędziem
wyrażania grozy i śmieszności świata, oszałamiającego, cha−
otycznego bogactwa jego różnorodności, które pisarz ukazuje
w swych reportażach. Literackie opracowanie faktograficzne−
go materiału okazuje się równie ważne dla przekazu, niesio−
nego przez twórczość Kapuścińskiego, co jego antropologicz−
ny punkt widzenia, ukształtowany dzięki doświadczeniu czło−
wieka z Europy Środkowo−Wschodniej.

Pozostał do rozważenia trzeci możliwy wariant narracji po−
wstającej na styku kultur: pisanie ze swego punktu widzenia
o innych do tych innych. Dzieje się tak wówczas, kiedy przy−
bysz z zewnątrz, znalazłszy się w jakiejś wspólnocie, tworzy
o niej narrację przeznaczoną przede wszystkim dla niej wła−
śnie, a nie dla wspólnoty własnej, którą miałby o czymś nie−
znanym uwiadomić. Wariant ten jest znacznie rzadszy od dwu
poprzednich, w których po stronie tożsamości były zawsze dwa
punkty, dostarczające wyraźnych motywacji dla powstania
opowieści. Jakie natomiast mogłyby być racje zapisywania
o innych narracji do nich samych skierowanej? Wydaje się, że
w takiej sytuacji tkwi jakieś założenie wyższości (choćby i sta−
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rannie ukrywanej) narratora wobec przedmiotu i zarazem
adresata narracji. Na przykład: trzeba im napisać coś, czego
sami o sobie nie wiedzą. Albo: sami nic zapisać nie potrafią.
Tego rodzaju motywacja może stać za opowiadaniem poucza−
jącym, perswadującym lub po prostu narzucającym punkt wi−
dzenia narratora wspólnocie, która ma zostać podporządko−
wana w rezultacie konfliktu. Natomiast w sytuacji pokojowej
koegzystencji kultur może powstać narracja wolna od dąże−
nia do dominacji, respektująca samoświadomość wspólnoty,
będącej przedmiotem i odbiorcą. Taka perspektywa możliwa
jest w narracji spisanej przez badacza, etnografa czy innego
przedstawiciela kultury pisma, przybywającego do społeczeń−
stwa posługującego się tylko przekazem ustnym, mającego
swoje opowieści legendowe, baśniowe, mityczne.

Narracja kolonizatora lub okupanta, o ile w ogóle zachce
on tworzyć narrację o kolonizowanej zbiorowości, a nie tylko
posługiwać się typową dla dyskursu władzy formą nakazu i za−
kazu, jest do pomyślenia wówczas, kiedy chodzi o to, by obok
uległości wobec przemocy militarnej i administracyjnej osią−
gnąć posłuszeństwo uwewnętrznione przez członków podbitej
społeczności. Tworzenie narracji o poddanych dla poddanych
byłoby wówczas motywowane dążeniem do skolonizowania
świadomości, wywłaszczenia zbiorowości z jej własnej trady−
cji i wprowadzenia na to miejsce wersji spreparowanej dla
uzasadnienia obcej dominacji. Tego rodzaju mechanizmy „znie−
walania umysłów” pojawiają się nie tylko w sytuacji kontak−
tu odmiennych kultur, ale i wewnątrz tej samej kultury (cy−
wilizacji) pomiędzy odmiennymi systemami politycznymi. Za−
miast ogólnego, antropologicznego punktu widzenia obserwu−
jemy wówczas jeden tylko aspekt, choć może on być trudny
do wypreparowania, kiedy opcja polityczna odczuwana jest
jako połączona albo krzyżująca się z opcją kulturową (naro−
dową, regionalną). Przykładów można by szukać wśród pod−
ręczników historii Polski lub historii literatury polskiej, two−
rzonych w czasach komunizmu z naruszeniem elementarnych
rygorów postępowania naukowego, skrajnie podporządkowa−
nych ideologii, według absurdalnej zasady podziału na elemen−
ty „postępowe” i „wsteczne”. Narracja historyczna, w której
dana zbiorowość jest przedmiotem i odbiorcą, ale nie narra−
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torem, może być bez przeszkód poddana perswazyjnym zabie−
gom propagandy, jeśli istnieje polityczna wola dokonania ma−
nipulacji ideologicznej. W sytuacji, kiedy zbiorowość została
pozbawiona swojego narratora, jej członkom nie pozostaje nic
innego, jak słuchać i dowiadywać się „kim byli i kim są”, a ra−
czej – kim mają się stać według woli Nadawcy (któremu słu−
ży narrator obecny w tekście). Te same mechanizmy dotyczą
nie tylko kolonizatora i okupanta, ale również rodzimego ty−
rana.

Po dygresji dotyczącej dyskursu władzy powróćmy do roz−
ważań na temat narracji prowadzonej z antropologicznego
punktu widzenia spoza danej kultury, ale o niej i dla niej.
Przykładem opowieści spisanej przez autora z zewnątrz, ale
bez intencji narzucenia obcej dominacji, może być Kronika
Galla Anonima. „Wyższość” narratora wobec bohaterów i ad−
resatów mogłaby dotyczyć tylko jednego, ściśle określonego
względu, mianowicie umiejętności posługiwania się pismem
i łaciną. Świadomość odrębności sytuacji językowej narratora
wobec głównych adresatów opowieści jest wpisana w jego prze−
konanie, że „niniejsze dzieło powinno być na głos tłumaczo−
ne”12. Kronikarz zwraca się z tym do biskupów stanowiących
ówczesny episkopat, a więc swych możnych protektorów na
książęcym dworze, należących jak i on sam do międzynaro−
dowej klasy ludzi wykształconych średniowiecznej Europy.

Wśród motywów spisania historycznej narracji na pierw−
szy plan wysuwa się potrzeba zdobycia wynagrodzenia od tych,
którzy rządzą opisywaną społecznością, narrator znajduje się
więc w sytuacji kogoś takiego, jak cudzoziemski ekspert, zgła−
szający się w ramach międzynarodowej współpracy. Daje też
do zrozumienia, że posiada swoje zawodowe ambicje, ponie−
waż wśród motywów pisania wymienia między innymi chęć
„aby jakiś owoc mej pracy zabrać ze sobą do miejsca mych
ślubów zakonnych, (...) by unikać próżnowania i zachować
wprawę w dyktowaniu.” (tamże, s. 115). Jednocześnie nie re−
zygnuje z przypomnienia o własnej kulturowej odrębności

12 Anonim tzw. Gall, Kronika polska, przeł. R. Grodecki. Przekład opraco−
wał, wstępem i przypisami opatrzył M. Plezia, Wrocław 1982, BN seria I nr 59,
s. 118.
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wobec przedmiotu i odbiorców. We wstępie do Księgi III na−
zywa siebie „wśród was obcym pielgrzymem”, który podjął swą
pracę, „by za darmo nie jeść chleba polskiego” (tamże, s. 115)
Wydawca dodaje w przypisie, że to słynne powiedzenie, nie−
raz później powtarzane, stało się w wieku XIX mottem pracy
innego cudzoziemskiego historyka, austriackiego profesora na
lwowskim uniwersytecie, H. Zeissberga, który opatrzył nim
swą książkę Dziejopisarstwo polskie wieków średnich (1873).

Określony w ten sposób antropologiczny punkt widzenia
klerka, pisarza, uczonego – od Galla do Zeissberga – wyklu−
cza perspektywę dominacji i przemocy w narracji przybysza
napisanej o miejscowych i dla miejscowych.
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Jan Kordys
(Warszawa)

Sekret i kłamstwo

Zacznijmy od Urszene kooperacji, spotkania dwóch osob−
ników, dwóch grup, z których każda musi podjąć decyzję –
oddalić się czy nawiązać kontakt. Obcy postrzegany jest jako
wróg lub partner (potencjalny albo rzeczywisty) – po pierw−
szej udanej ‘próbie’, gdy uznaje się go za godnego zaufania,
relacja mogłaby ulec przedłużeniu. Wzmianka o tej ‘archety−
powej’ sytuacji pojawia się u Marcela Maussa: „Dwie grupy
ludzi, które się spotykają, mogą tylko albo rozejść się – a je−
śli żywią do siebie nieufność, czy rzucają sobie wyzwanie: bić
się – albo traktować się dobrze”1. Sprawozdania etnografów
pokazują strach i niepewność wynikające z niemożności prze−
widzenia reakcji innych oraz sposoby redukcji lęku przez ry−
tualizację aktów:

Zachowanie dwóch grup, które wiedzą, że sąsiadują ze sobą, jest
szczególnie godne uwagi. Indianie równocześnie boją się i pragną ta−
kiego spotkania. Otóż nie jest możliwe, by było ono dziełem przy−
padku; przez wiele tygodni grupy te mogą uważnie śledzić dym uno−
szący się pionowo z ognisk obozowisk, widoczny w parze zimowej na
bezchmurnym niebie z odległości wielu kilometrów. A jest to jedno
z najbardziej uderzających widowisk rozgrywających się na teryto−
rium Nambikwara – budzące niepokój dymy, które nagle pod wie−
czór zaludniają horyzont, sprawiający wrażenie wymarłego. India−
nie wznoszą pełne lęku spojrzenia ku niebu, przejrzystemu przed za−
chodem słońca: «To obozowisko Indian...»; ale jakich Indian? Czy gru−
pa, która zbliża się jest nastawiona pokojowo czy wrogo? Przy ogni−
skach toczy się długa dyskusja, jak należy się zachować. Spotkanie
wydaje się nieuchronne, najlepszym rozwiązaniem będzie więc, bez

1 M. Mauss, Socjologia i antropologia, przeł. M. Król, K. Pomian, J. Szac−
ki, PWN, Warszawa 1973, s. 328.


