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Od autora

książka, którą składam w ręce czytelników, jest podwójnie prze-
wrotna . Jej pierwsza część zawiera eseje i artykuły poświęcone kwe-
stiom filozofii polityki . wszelako na równi z polityką, choć w spo-
sób nieco zakamuflowany, ich tematem jest sama filozofia polityki, 
osobliwe i trudno zauważalne ograniczenia, którym podlega każda 
myśl filozoficzna, wynikające z jej aspiracji do pewnego publiczne-
go znaczenia, a więc jej nieuchronna polityczność . dlatego „filozo-
fia polityki” przechodzi tu w „politykę filozofii” i na tym też polega 
pierwsza przewrotność . Na czym polega druga?

Filozof w roli pisarza politycznego wpada w pułapkę wyobco-
wania, będącego następstwem moralnej i intelektualnej dwuznacz-
ności samej filozofii . rola filozofa, a szerzej intelektualisty, ma już 
to do siebie, że wprawiający się w nią autor czuje się zobowiązany 
do rozwagi, powściągliwości, a w rezultacie do pewnego oportuni-
zmu . te właściwości społecznej funkcji filozofii stają się szczególnie 
widoczne na terenie filozofii polityki i przejawiają się skłonnością 
zachowawczą w pisaniu o polityce, a także nadmiernym skupie-
niem na własnym „doświadczeniu kondycyjnym” homme de lettres . 
Jedno i drugie negatywnie oddziałuje na pisarstwo polityczne, pod-
mywając szczere intencje filozofa, zobowiązanego przecież do nie-
zależności i krytycyzmu, oraz pogłębiając jego wyobcowanie i dy-



stans, jaki tym bardziej oddziela go od politycznej rzeczywistości, 
im bardziej wmyśla się we własne z niej wyalienowanie . roztrop-
ne mentorstwo i autotematyczność stają się dlań nawykiem i bez-
piecznym azylem . Ze szkodą dla wolności! dla wolności samego fi-
lozofowania i wolności życia politycznego, którą dyskurs politycz-
ny filozofa oplata i pęta niepostrzeżenie jedwabnymi nićmi wyższej 
miary politycznej retoryki . Świadom tego ryzyka, do pewnego stop-
nia zdradzam pozycję filozofa, w imię wolności, której w swych ese-
jach bronię . tyle właśnie może uczynić filozof dla wolności: wyrzec 
się niektórych wygodnych prerogatyw filozofa, gdy mówi o polity-
ce . w zamieszczonych w pierwszej części pracach próbuję pokazać, 
jak mogłoby to wyglądać . stąd też jej tytuł: „Filozofia dla wolno-
ści” . Nonkonformistyczny (na moją skromną miarę) gest, którego 
skutkiem są publikowane tu eseje polityczne, opłacił się . Nauczy-
łem się bowiem, jak nie być już więcej tylko filozofem i jak odrzu-
ciwszy przywileje filozofa, mniejsza o to, czy realne, czy urojone, 
spojrzeć nie tylko na politykę, lecz także na samą filozofię i jej do-
konania . Oddając się sprawie wolności w uprawianiu filozofii po-
lityki, nauczyłem się przeto okiem człowieka wolnego spoglądać 
na filozofię . dlatego druga część książki to prace metafilozoficzne, 
a więc o filozofii samej . dotyczą różnych spraw, lecz z jedną wspól-
ną intencją wyzwolenia filozofii od niej samej . I to jest również prze-
wrotne . konsekwentnie i na różne sposoby uprawiając od lat reflek-
sję nad filozofią dochodzę do tego samego wniosku: filozofia jako 
pewna formacja kulturowa i pewien intelektualny styl bycia zbli-
ża się do swego kresu . Oddziałują na nią siły zewnętrzne i siły od-
środkowe, sprawiające, że wyobcowana działalność, ukryta za pan-
cerną egidą starego etosu czy ideału filozofa, kurczy się i traci zna-
czenie . Nie ma jednak czego żałować, gdyż to, co miała filozofia 
do zrobienia, już zrobiła, a to, czego nie osiągnęła, przyszłe poko-
lenia osiągną, nieskrępowane już przez ideologię „filozoficzności” . 
Jednym z celów, jakie stawiam sobie w swojej filozoficznej pracy, 
jest uwolnienie filozofii od gorsetu filozofii, czyli przesądów, naro-
wów i kompleksów, wynikających z nawyku myślenia „o filozofii”, 
czyli kultywowania ideału filozoficzności i podporządkowywania 
mu wszelkich własnych rozważań, zamiast zajmowania się po pro-
stu tym, co wzięło się na warsztat . Proces wyzwalania się filozofii 
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od niej samej oraz domykania się jej historii trwa już od z górą stu 
lat, a potrwa zapewne co najmniej drugie tyle . Czy rozum wyjdzie 
z niego zwycięsko i czy filozofia doczeka się szacunku przyszłych 
pokoleń, żyjących w czasach, gdy nikt nie będzie już odczuwał po-
trzeby, aby nazywać to, co robi, „filozofią”, to zależy od nas – ostat-
nich filozofów . staram się ze wszystkich sił, aby zejść ze sceny z ho-
norem . Mam nadzieję, że publikowane w tej książce prace metafi-
lozoficzne w jakiejś mierze to potwierdzają .

większość zamieszczonych tu tekstów była już publikowa-
na, o czym dokładnie informuje spis („Źródła tekstów”) na końcu 
książki . rzecz jasna, obecnie teksty te ukazują się z pewnymi po-
prawkami i uzupełnieniami . wszelako trzy eseje ukazują się dru-
kiem po raz pierwszy właśnie w tej książce . są to prace następujące: 
„dlaczego przestałem być konserwatystą?”, „Logika sporu religij-
nego” oraz „Ignorancja” .

Na koniec pragnę podziękować tym, którzy dali mi pobudkę do 
napisania opublikowanych tu tekstów lub wręcz je u mnie zamówi-
li, tj . p . wojciechowi dudzie, redaktorowi naczelnemu Przeglądu 
politycznego, dr . Marcinowi waligórze, prof . szymonowi wróblo-
wi, prof . andrzejowi Zalewskiemu, a także prof . ryszardowi Ny-
czowi, który oceniwszy rzecz pozytywnie, zarekomendował jej wy-
danie wydawnictwu Universitas . 
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Dlaczego przestałem być 
konserwatystą?

w roku 1993 w Principiach ukazał się ciekawy wywiad z ryszardem 
Legutką . Jako zaprzysięgły prawicowiec po raz pierwszy zostałem 
zbity ze swego konserwatywnego tropu, i to przez kogo! Przez ko-
goś, kto dla młodego konserwatywnego filozofa musiał być przecież 
autorytetem . Legutko wypowiada się tam o konserwatyzmie z pew-
nym dystansem, zwłaszcza zaś krytycznie mówi o Leo straussie . 
Nie podoba mu się sekciarstwo „straussistów”, elitarystyczny kult 
starożytności i niedocenianie chrześcijaństwa (nieco cieplej wspo-
mina przynajmniej o Voegelinie) . Ponadto w zasadzie uważa, że 
między postawą konserwatywną a zaangażowaniem politycznym 
zachodzi sprzeczność . ktoś jednak musi zajmować się polityką . Je-
śli nie konserwatysta, ów poszukiwacz niezmiennych aksjologicz-
nych podstaw polityki, to właściwie kto? Bardzo się tym zaniepo-
koiłem . Powiada bowiem Legutko tak: „Gdybym miał powiedzieć, 
jaka postawa konserwatysty mnie samemu najbardziej odpowia-
da, to wskazałbym na taką, która polega na małym zaangażowa-
niu w życie polityczne, bez chęci zmieniania instytucji, tworzenia 
partii czy przekonywania ludzi na wiecach . konserwatysta w moim 
rozumieniu to raczej klerk, który broni tego, że dobro jest dobrem 
i wyjaśnia ludziom, czym ono jest na seminariach i w książkach, 



niekoniecznie jednak w telewizji”� . Cóż, w moim rozumieniu, do 
czasu przeczytania tego wywiadu, konserwatysta to może i klerk, 
ale heroiczny, z obrzydzeniem, lecz w poczuciu obowiązku składa-
jący daninę swej mądrości na ołtarzu dobra wspólnego, jak najbar-
dziej partyjnie . wszak napisano w Państwie: „więc kogo ty inne-
go będziesz zmuszał do straży około państwa, jeśli nie tych, co ro-
zumieją się na tych rzeczach najlepiej i najlepiej potrafią państwem 
zarządzać, ale ambicje mają inne i życie znają lepsze niż karierę po-
lityczną?”� .

w owym czasie nie wiedziałem jeszcze dokładnie, na czym po-
legają niesnaski na prawicy . Nie zdawałem sobie sprawy, że miłość do 
Platona może mieć różne oblicza, a konserwatyzm „klasyków” bar-
dzo się różni od konserwatyzmu katolików . w swoim nieuctwie (co 
tu dużo mówić) wyobrażałem sobie jakiś konserwatyzm światowy 
i fundamentalny, ponad podziałami, jakiś Globalny Front konser-
watywny, który dokona moralnej rewolucji . wywiad z Legutką spra-
wił, że zacząłem odróżniać rozmaite wątki i motywy konserwatyw-
ne: tradycjonalizm (taki bądź inny), elitaryzm, klasycyzm, historyzm, 
sentymentalizm, komunitaryzm, teologię polityczną wreszcie . skoro 
zaś konserwatysta mógł pozwolić sobie na mówienie źle o (jakimś) 
konserwatyzmie, to i ja zacząłem próbować . . . I kilka lat później 
znalazłem się w zupełnie innym miejscu, na zupełnie innej orbicie 
politycznego myślenia . Pewnie pomogło mi w tym instynktowne 
umiłowanie wolności, a więc coś w rodzaju genu liberalizmu, które-
go brakuje niejednemu zwolennikowi prawicy, ale u mnie szczęśli-
wie występuje . tak czy inaczej, nie ulega kwestii, że identyfikowa-
łem się z konserwatyzmem (tzw . straussistów w to włączając), a po-
tem przestałem . Pragnę dziś o tym opowiedzieć, w nadziei, że tekst 
ten pomoże komuś porzucić zaklęty krąg konserwatywnego zadu-
fania w sobie . Powołuję się wyłącznie na własne doświadczenie, wo-
bec czego nikt nie powinien poczuć się urażony tym wyznaniem . 
każdy zaś może sprawdzić, czy ma na myśli to samo, co ja, gdy mó-

� r . Egiert i P . Przybysz, rozmowa z ryszardem Legutką, Principia VII 
(1993), s . 88 .

� Platon, Państwo, ks . VII, V, przeł . w . witwicki .
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wię o swym własnym konserwatyzmie . Jeśli tak, to niechaj poważ-
nie potraktuje okoliczność, że ktoś był taki i teraz już taki nie jest . 
Niechaj da mu to do myślenia .

dlaczego w ogóle byłem konserwatystą?

Bo byłem głupi . Pamiętam jak przez mgłę wczesną, uczniacką 
wzgardę dla oświecenia . Jakiż płaski wydawał mi się naturalizm 
i antyklerykalizm ludzi w rodzaju woltera! romantyczna reakcja 
zdała mi się za to prawdziwym wzlotem ducha, nowym renesansem, 
który ponad płycizną i blichtrem salonów łączy się z monumental-
ną potęgą gotyku . Pragnąłem powrotu kultury na szlak tragicz-
nych i fatalnych dziejów Zbawienia, nawet za cenę cywilizacyjnego 
uwstecznienia i zabobonu . Byleby zatriumfowała znów autentycz-
ność . Niech by to była Bojaźń Boża, Miłość tragiczna – cokolwiek, 
aby tylko coś prawdziwego, przemożnego, wielkiego . Naród i Chry-
stus akurat nie odgrywali roli w tych fantazjach, ale bez trudu mogę 
sobie wyobrazić, że mogliby, gdyby kilka przypadkowych okolicz-
ności i lektur ułożyło się inaczej . Zamiast ku chrześcijaństwu, kie-
rowałem swą egzaltację ku Platonowi, który tak pięknie umiał szy-
dzić (z równości, demokracji i innych sofistycznych głupstw), że aż 
się prosiło, by z nim sobie powspółszydzić . Prawdziwym bohaterem 
był jednak dla mnie Hegel, a w ducha dziejów wierzyłem, jak w to, 
że słońce jutro znów wstanie .

Choć pochodzę ze zbiedniałej burżuazji, związanej niegdyś z ge-
szeftem, później z akademią, miałem się za nie wiadomo jaką eli-
tę . Zbuntowany przeciwko naturalnemu egalitaryzmowi własnego 
ojca, roiłem o arystokratycznym odrodzeniu, przyznającym każde-
mu stanowisko społeczne, stosownie do liczby przeczytanych ksią-
żek i napisanych wierszy . w tym świecie rządzić miała wprawdzie 
wtórna z natury „kultura humanistyczna i literacka”, ale przynajm-
niej brzemienna opowieściami o prawdziwych uczuciach i prawdzi-
wej wierze . Chociaż arystokraci ducha sami nie są śmiertelnie za-
kochani ani rozmodleni, to przynajmniej czytają Dziady, a nawet 
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znają fragmenty na pamięć . są na miarę czasów wzniosłymi świad-
kami ducha, pod nieobecność prawdziwych bohaterów .

Piękno dobrych manier, solidność „starej szkoły”, urok ana-
chronizmów przemawiały do mnie z wielką siłą . wszystko, co sta-
re, „przedwojenne” zdawało mi się śladem epoki naturalnej spra-
wiedliwości, gdzie każdy zna swoje miejsce i szanuje postawionego 
wyżej od siebie . w dobrych czasach (tak sobie dalej roiłem) pano-
wie mają służbę i bibliotekę, i nikt nie kwestionuje tego, że cham to 
cham, a pan to pan . wydawało mi się to bezmiernie uczciwe i na-
turalne . Pospolitość zaś i masa zdawały mi się urągowiskiem, po-
niżeniem wszelkiej kultury i reprezentujących ją ludzi . to, co dla 
socjalisty było „awansem społecznym” ludu i „sprawiedliwością 
dziejową”, dla mnie było tylko potopem trywialności, zniszcze-
niem i profanacją . Bóg wie, co sobie wyobrażałem, że kto ja jestem? 
w szkole wciąż mi powtarzali, że gdyby nie socjalizm, to dziś bym 
barany pasał, że teraz władza w rękach ludu pracującego itd . a ja 
tak byłem zaślepiony pogardą dla czerwonego, że ani chwili nie za-
stanawiałem się nad wartościowym elementem jego namolnej i drę-
twej propagandy . Po prostu, z zasady, wszystko, co mówią źli komu-
niści, było dla mnie prostackim kłamstwem . I tak z kąpielą propa-
gandy wylałem dziecko postępu .

w ostrej fazie swego konserwatyzmu, na szczęście krótkotrwa-
łej, moja uogólniona wzgardliwość obracała się przeciwko wszyst-
kiemu, co mogłoby być użyte profanicznie, pospolicie, potocz-
nie, naiwnie . każde pojęcie, zbyt łatwe i prostoduszne, otwierają-
ce wrota masom i dla mas zrozumiałe, wyszydzałem i potępiałem . 
wspomniany „postęp” to było słowo tak trywialne, że nawet wyja-
śnianie, dlaczego jest właśnie takie, stanowiło czynność nazbyt że-
nującą . to samo z „tolerancją”, a nawet „demokracją” . wszędzie wi-
działem wokół siebie chamów i profanów, bezczelnie sięgających po 
rzeczy zastrzeżone dla ludzi z wyższych sfer: po wpływy politycz-
ne, po dobrobyt, po dobra kultury nawet . Byle komu się w tej de-
mokracji we łbie przewraca i nie wiedzieć czego zachciewa! wła-
sne zdanie chce mieć byle nieuk! Gębę sobie wyciera byle kto wiel-
kimi ideami, przykrawając je na swój prostaczy rozum i pożerając 
razem z hamburgerami! Pospolitość, ściąganie wszystkiego w dół, 
oportunizm i podlizywanie się masom, zaczarowanym ideą równo-
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ści i przekonanym o własnej potędze – to wszystko było mi obmier-
złe i obrzydliwe .

Byłem więc konserwatystą z niskich pobudek . Po pierwsze 
z powodu infantylizmu i egzaltacji, które kazały mi uganiać się 
za wszystkim, co wzniosłe i autentyczne, prozę życia zaś lekcewa-
żyć . Po drugie z powodu zawiści, frustracji i kompleksów . Niepew-
ny własnej wartości, łudziłem się myślą, że jako odwieczny inteli-
gent zasługuję na spokojny byt pośród elity, nie niepokojonej przez 
hałaśliwe pretensje prostaków . kto by się niepowołany dobił jakie-
goś znaczenia, dla mnie był tylko uzurpatorem . Należało mieć bo-
wiem pochodzenie i te maniery, których nie da się podrobić . Nale-
żało urodzić się elitą! Od kompleksów prosta wiedzie droga do py-
chy i jej nadętej córy – pogardy . I wreszcie powód trzeci, tak bardzo 
związany z wiekiem – nieodpowiedzialność . snując polityczne i hi-
storiozoficzne dyskursa, wiedziałem doskonale o ich bezsilności . 
dlatego nic nie powstrzymywało mnie przed pięknoduchostwem 
i gadaniem byle czego, aby tylko brzmiało efektownie, radykalnie, 
samodzielnie . ani myślałem o tym, co by było, gdyby rzucić moje 
poglądy na sukno publicznego hazardu idei, a co dopiero skojarzyć 
z jakąś polityczną konkretnością, za którą trzeba by wziąć odpowie-
dzialność . tak, zdecydowanie konserwatyzm kojarzy mi się z nie-
dojrzałością: z egzaltacją, zarozumialstwem, mitomanią i brakiem 
odpowiedzialności za myśli i słowa . tylko umysłowości niedojrza-
łe są bowiem wzgardliwe i sentymentalne jednocześnie, pewne sie-
bie i zapatrzone w wyidealizowane autorytety, udające przed sobą 
roztropność, a w gruncie rzeczy fanatyczne . taki byłem ja – mło-
dy konserwatysta . I tylko jedno mnie niepokoiło . dlaczego to wła-
śnie szlachetni konserwatyści muszą w całej Europie zadowalać się 
najgorszym elektoratem – biednym, niewykształconym, pełnym 
uprzedzeń i frustracji? I dlaczego muszą świecić oczyma za swoich 
bohaterów i tłumaczyć, dajmy na to, że wprawdzie może byli an-
tysemitami, ale broń Boże zoologicznymi? upokarzająca to, zaiste, 
kondycja dla duchowego arystokraty .
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Fałszywe tezy konserwatyzmu

uświadomienie sobie tego wszystkiego powinno mi już wystarczyć 
aż nadto, by porzucić tę niegodną konduitę konserwatysty, para-
doksalnie jakoś lekkomyślną, skoro tylko doszedłem do odpowied-
niego wieku i rozumu . konserwatyzm jednak to nie tylko postawa, 
ale również pewien zbiór przekonań . Brzmią one roztropnie, a na-
wet zdają się dobierane wedle kryterium sprawiania dostatecznie 
silnego wrażenia roztropnych . tym bardziej trzeba je skomentować 
i obalić, bo rozbrat z konserwatyzmem powinien uzyskać również 
dostateczną podstawę intelektualną . Oczywiście, są różne konser-
watyzmy . Ograniczę się tutaj do czegoś, co wydaje mi się częścią 
wspólną ich wszystkich, a zostawiam na boku historiozofię i reli-
gię . ów elementarny konserwatyzm ująłem w pięciu (współzależ-
nych od siebie) tezach .

teza 1 . Spontaniczne zaufanie do tradycji jest podstawą zdrowego 
życia społecznego. Żadne pokolenie nie odczytuje w pełni wartości 
swej kultury i nie może nimi sterować wedle swego uznania. Życie 
społeczne opiera się w dużej mierze na spontanicznej więzi z symbo-
lami i tradycjami, wyrażającej się w funkcjonowaniu uświęconych 
instytucji i obyczajów. Jest złudzeniem i przejawem pychy rozumu, 
myśleć, że wszystkie te tradycje można poddać krytycznemu osądowi 
z jakiegoś uprzywilejowanego moralnie i intelektualnie stanowiska, 
a następnie usunąć z nich lub zachować to, co uzna się za stosowne. 

Chciałoby się rzec: słusznie, niech więc konserwatysta ze swego 
niewątpliwie uprzywilejowanego (?) stanowiska nie dekretuje arbi-
tralnie, że „należy zostawić (prawie) wszystko, jak jest” . tym bar-
dziej, że przeciwdziałanie naturalnej ewolucji politycznej jest jak 
najbardziej aktywnym zachowaniem . Przyjmijmy jednak, że fak-
tycznie konserwatyści namawiają nas do powściągliwości . Jest roz-
tropnie być powściągliwym . Nie wszystko możemy pojąć, nie unik-
niemy złudzeń i błędów, lepiej więc nie zamierzać zbyt wielkich 
zmian . rewolucja jest nieodpowiedzialna . Niszcząc tradycję, nisz-
czymy siebie . dobrze więc, tylko powiedzmy sobie, czego konkret-
nie nie powinniśmy robić, w imię roztropnej powściągliwości? Mie-
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liżbyśmy z tego powodu nie likwidować niewolnictwa? Zachować 
tortury? Zezwolić na autorytarny rząd? a może odmówić gejom 
prawa do życia w zalegalizowanym związku? wydaje się, że w pra-
wie żadnym konkretnym wypadku proponowanej zmiany prawnej 
lub politycznej, argument z powściągliwości nie może być ani wy-
starczający, ani w ogóle fair . racje, które stoją za żądaniami zmian, 
dotyczą bowiem zwykle uprawnień, a tylko bardzo rzadko polegają 
na wydumanych nowych porządkach, które temu czy owemu podo-
bałyby się bardziej, niż porządki panujące . tymczasem nie można 
nikomu odmówić słusznych praw tylko dlatego, że nigdy wcześniej 
nie były one respektowane . Jeśli niewolnictwo do końca XVIII w . 
było wszędzie legalne i zostało wreszcie zakazane (w anglii), to 
można jedynie powiedzieć „szkoda, że tak późno” . I z pewnością ci, 
którzy tego dokonali, podobnie jak twórcy demokracji i nowocze-
snego państwa prawa, nie uważali się za konserwatystów .

to prawda, że nie wszystko rozumiemy i że stare instytucje, sko-
ro długo działają, muszą mieć swoją wartość . Nie wynika stąd jednak 
bynajmniej, że nie da się ich zastąpić lepszymi ani że nasze rozumie-
nie własnej kultury i własnego systemu społecznego, symbolicznego 
i instytucjonalnego nie może się pogłębiać, umożliwiając nam wpro-
wadzanie roztropnych korekt . Ponadto bynajmniej nie jest tak, że 
wszystkie tradycje są uświęcone . Czasem są tylko utrwalonym ana-
chronizmem, wywodzącym się z jakiegoś dawnego aktu ucisku lub 
dyskryminacji, z zabobonu albo czyichś dawno już zapomnianych 
i nieaktualnych partykularnych potrzeb czy interesów . Co więcej, 
wiele elementów tradycji, zarówno w obyczaju, jak w prawie, a nawet 
w religii kiedyś zaistniało na drodze złamania tradycji . to nie kon-
serwatyści wprowadzili w Europie chrześcijaństwo . w imię zaś sta-
rych tradycji przeciwko chrześcijaństwu tu i ówdzie się buntowano .

wezwanie do roztropności i krytycyzmu wobec samego siebie, 
jest bardzo słuszne, ale winno być zastosowane uniwersalnie . rów-
nież konserwatysta musi się zastanowić, w imię roztropności i po-
wściągliwości, czy nie wchodzi w buty besserwissera, który lepiej od 
innych wie, co jest słuszne, po prostu odwołując się do dogmatu, że 
słuszne jest to, co już jest, a co być może, słuszne jest tylko być może . 
trwanie przy zastanych formach bywa pozorem roztropności, ma-
skującym upór i dogmatyzm .
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teza 2 . Dobre życie możliwe jest tylko w stabilnej i silnie wewnętrznie 
związanej wspólnocie; zadaniem państwa jest jej wspieranie. Więź 
społeczna jest niezbędnym warunkiem dobrego wychowania i oso-
bistej szczęśliwości każdej jednostki. Aby być w pełni ukształtowa-
nym, odpowiedzialnym i pożytecznym dla innych człowiekiem, trze-
ba zostać wychowanym w stabilnym środowisku kulturowym, pew-
nym swych wartości i posiadającym trwałe autorytety oraz wzorce 
zachowań. Prawdziwa więź wspólnotowa jest dobrem historycznym, 
kształtującym się przez stulecia, a być może wręcz nadprzyrodzo-
nym. W świecie współczesnym jest ona zagrożona przez kosmopo-
lityzm, globalizację i relatywizm kulturowy. Dlatego niezbędne jest, 
aby państwo wspierało tradycje narodowe i religijne, a także zwal-
czało nazbyt wielkie różnice ekonomiczne w społeczeństwie, rozsa-
dzające je od wewnątrz. 

różne są te wspólnoty . każdy konserwatysta, choć wypowiada 
jakieś tezy ogólne, ma na myśli konkretnie swoją własną wspólno-
tę . to jej przypisuje ową zbawienną wychowawczą i szczęściorod-
ną moc . to właśnie ona powstała na fundamencie prawdziwego do-
bra . Pewną wartość mogą mieć jeszcze jakieś wspólnoty pokrewne 
(np . w ramach tego samego wyznania), ale te nazbyt już odległe kul-
turowo od gustów i przywiązań danego konserwatysty, nie wydają 
mu się godne bezwarunkowej ochrony . Bo czyż nie byłoby pożąda-
ne, dajmy na to z punktu widzenia konserwatysty-mahometanina, 
aby stabilna i szczęśliwa wspólnota chrześcijańska doznała jednak 
w przyszłości takiego zaburzenia, aby stać się wspólnotą islamską? 
konserwatyzm jest bowiem tylko teoretycznie pewnym ogólnym 
poglądem, który łączyć może ludzi różnych kultur, pragnących ich 
zachowania w mniej więcej niezmienionym kształcie . taki ogólny 
pogląd, abstrakcyjny i znajdujący zastosowanie do różnych forma-
cji, które mogłyby być konserwowane, w istocie sprzeciwia się temu, 
czego broni . kto pragnie społeczeństwa, w którym każdy może 
spokojnie kultywować swoje tradycje i swój konserwatyzm, ciesząc 
się wolnością i nie podlegając przymusowi praw obcej sobie reli-
gii i tradycji, ten jest liberałem . Oczywiście, można być liberałem 
i konserwatystą jednocześnie, ale wtedy trzeba przyznać, że brak 
jedności jest ceną, którą z moralnych względów musimy zapłacić 
za autentyczną wolność . Jeśli zaś konserwatysta nie jest liberałem, 

20� FilozoFia dla wolności



niechaj nie udaje, że ma jakiś ogólny pogląd . Po prostu opowiada się 
za niezakłóconym, czyli spontanicznym i bezpośrednim trwaniem 
pewnej określonej tradycji, a także za prawnym zabezpieczeniem jej 
dominującej pozycji w państwie . Jako stanowisko abstrakcyjne, za-
pośredniczone (choćby zapośredniczone w świadomości, że istnie-
je wiele kultur, wyznań i tradycji), konserwatyzm jest nieprzeko-
nujący i podejrzany (chyba, że jest właśnie liberalny, ale wtedy nie 
łączy się z żądaniem przywilejów dla tradycji większościowej, po-
zostając sprawą prywatną) . sam więc znosi się do postaci prostego 
lgnięcia do określonej kultury i tradycji, a więc do postaci konkret-
nego, arbitralnego tradycjonalizmu . Gdy więc konserwatysta wzy-
wa do budowania więzi za pośrednictwem państwowych przywile-
jów dla dominującej tradycji i religii, występuje jako ich rzecznik, 
nie zaś obrońca harmonii społecznej i społecznej więzi . domaga się 
przywilejów dla dominującej większości, wierząc, że nie o przywi-
leje tu chodzi, lecz dobra, które z racji wewnętrznej wartości domi-
nującej kultury, mogą stać się udziałem wszystkich . Otóż mniejszo-
ści nie będą szczęśliwe, jeśli prawdziwe dobro i prawdziwa moral-
ność triumfować będzie dzięki przesądzeniu, że to większość jest 
jego ostoją . Ceną za uprzywilejowanie autentycznego dobra przez 
państwo jest realna dyskryminacja . to nie jest cena godziwa .

teza 3 . Miłość, zaufanie i jedność w społeczeństwie są lepsze od ry-
walizacji, konfliktów i podziałów. Życie w pokoju i szacunku wza-
jemnym wymaga mocnego oparcia we wspólnocie, pewności trwa-
nia jej autorytetów, obyczajów i instytucji. Niepewność, łącząca się 
z wszechobecną różnorodnością i zmiennością, czyni ludzkie życie 
płochym i uzależnia je od przypadku. W konsekwencji człowiek staje 
się rywalem wszystkich innych ludzi, traci grunt zaufania do innych, 
a w tym do najbliższych i wreszcie do samego siebie. Zaufanie wypie-
ra podejrzliwość, współpracę wypiera rywalizacja, niepokój przenika 
całe życie człowieka. 

Jeśli to prawda, to jest to właśnie najlepszy powód, by budować 
społeczeństwo, w którym obowiązują jasne i sprawiedliwe zasady . 
te zaś bardzo rzadko czerpać możemy z uświęconych tradycji, któ-
re zwykle opierają się na sztywnych hierarchiach i przymusie odda-
wania czci określonym symbolom i instytucjom . Miłość i zaufanie 

dlaczego przestałem być konserwatystą?� 21



trwać mogą pod warunkiem zachowania sprawiedliwych stosun-
ków; autentyczny autorytet wspiera więzi społeczne, ale sama jego 
autentyczność zależna jest od sprawiedliwości, która jest od niego 
poniekąd „starsza” . w zdecydowanej większości przypadków au-
torytety publiczne wcale nie są autentyczne, lecz oparte na przy-
musie, propagandzie, epatowaniu potęgą . wprawdzie czasami wię-
zi społeczne mogą być uświęcone autorytetem tradycji, lecz zwykle 
opierają się po prostu na czytelnym dla wszystkich, często względ-
nie nowym prawie . to nie różnorodność i zmienność same przez 
się sprawiają, że życie społeczne staje się dżunglą, lecz brutalność 
sfery publicznej i niesprawiedliwość – arbitralność władzy, nierów-
ne traktowanie, niemożność dochodzenia swych praw . Jakże czę-
sto źródłem publicznej niesprawiedliwości są przywileje klaso-
we i religijne; jakże często są one „uświęcone” tradycją . doprawdy, 
komu droga jest wizja społeczeństwa miłości, ten niechaj szuka nie 
tych, którzy dużo o miłości mówią, lecz raczej tych, którzy z miło-
ści i szacunku dla godności człowieka nigdy nie zgodziliby się ko-
rzystać z przywilejów bądź przymusem narzucać komukolwiek za-
chowań adekwatnych do ich własnych przekonań o tym, jakie ży-
cie jest najlepsze .

teza 4 . Władza odpowiada za społeczeństwo i jego kondycję moral-
ną i materialną. Wszystkie wysiłki powinny prowadzić do umocnie-
nia i zbudowania człowieka, a prawo, w tym również demokracja, 
to jedynie narzędzie służące do tego celu. Nie wolno fetyszyzować ta-
kich wartości politycznych jak równość i wolność, paraliżując wysił-
ki wychowawcze państwa. Państwo, które bez reszty odda się prak-
tykowaniu bezstronności, faktycznie staje się stronnikiem relatywi-
zmu i nihilizmu, utrwalając przewrotną postać ideologii, którą jest 
liberalizm.

Otóż bynajmniej nie jest tak, że liberalna demokracja, z zasa-
dy nakazująca rządowi dbać o bezstronność swych decyzji oraz za-
kazująca dyskryminowania kogokolwiek oraz stosowania przymu-
su, jeśli nie przemawiają za tym względy najwyższej wagi (sprawy 
bezpieczeństwa i zachowania życia), oddaje się praktykowaniu ide-
ologii relatywizmu i nihilizmu . Nie ma żadnego logicznego związ-
ku między np . brakiem akceptacji dla nierówności praw osób he-
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tero- i homoseksualnych a tezą, że nie istnieją bezwzględne pryn-
cypia moralności . wręcz przeciwnie . Zwykle rząd liberalny działa 
w imię twardego pryncypium moralnego, głoszącego, że w żadnym 
wypadku nie wolno dyskryminować osób niewinnych . Zwolenni-
cy nihilizmu i relatywizmu bardzo rzadko bywają politykami; bar-
dzo często za to politycy są cyniczni i głoszą ideały, do których ani 
myślą sami się stosować . Co do ideologii liberalnej, to wprawdzie 
każdy może nazwać ideologią, co mu się podoba, lecz z pewnością 
w bardziej typowy sposób użyje tego słowa ktoś, kto nazwie w ten 
sposób jakieś przekonania (np . konserwatywne) odnoszące się do 
dobrego życia, niż ktoś, kto domaga się, aby prawo gwarantowa-
ło każdemu kultywowanie form życia, jakie uważa za najlepsze . Je-
śli zaś chodzi o pełnienie przez państwo funkcji wychowawczej, to 
rzecz jasna, rządzący powinni dawać jak najlepszy przykład cnót 
oraz przestrzegać stosownej dyscypliny w swoich instytucjach . kto 
jednak chciałby użyć publicznych pieniędzy do krzewienia stronni-
czych postaw oraz form zachowań charakterystycznych dla okre-
ślonej formacji kulturowej, albo po prostu w celu propagowania 
własnych poglądów i upodobań (w jego mniemaniu obiektywnie 
słusznych), ten zamiast wychowywać, uczy arogancji i niesprawie-
dliwości . 

teza 5 . Zrównywanie ze sobą wszystkich przejawów kultury, w imię 
wartości równości oraz w imię pokoju społecznego, jest przejawem 
tchórzostwa i nihilizmu. Nie da się budować na kłamstwie, kłam-
stwem jest jakoby wszystkie „kultury”, wszystkie wierzenia i obycza-
je zasługiwały na ten sam szacunek. Nie ma też żadnych podstaw 
do tego, aby „kultury mniejszościowe”, zwłaszcza niższe czy wątpliwe 
moralnie, cieszyły się takimi samymi względami państwa, jak uświę-
cone tradycje narodowe i religijne oraz powszechnie respektowane 
obyczaje.

to wszystko prawda . trzeba jednak zapytać, na jakiej podsta-
wie państwo liberalnej demokracji może obdarzać szczególnymi 
względami to, co na nie zasługuje? Na podstawie samego jedynie 
przekonania o wyższości pewnych form nad innymi? w rzeczywi-
stości, o ewentualnych przywilejach tego rodzaju decyduje czasem 
mandat demokratyczny . wtedy, w granicach konstytucji, gwaran-
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tującej wolność i równość, a także bezstronność instytucji państwa, 
pojawia się pewien afirmatywny akcent . Oto na przykład w Nor-
wegii program szkolny nakazuje prowadzenie lekcji na temat Bo-
żego Narodzenia . wynika to z faktu, że znaczna większość Norwe-
gów jest chrześcijanami . Jest to decyzja demokratyczna, wynikająca 
z woli większości, nie zaś decyzja rządu, wynikająca z poczynio-
nego ustalenia, dajmy na to takiego, że chrześcijaństwo jest lep-
sze od New age . Pośrednio jest tak również w przypadku kierowa-
nia środków publicznych na kulturę wysoką . decyduje tu demo-
kratyczny mandat władzy . dotychczas władza na ogół dostaje się 
w ręce ludzi, którzy umieją odróżnić dobrą muzykę od złej, szer-
sza publiczność zaś nie jest zainteresowana bezpośrednim określa-
niem woli zbiorowej w takich sprawach . to się może jednak zmie-
nić, a wtedy, kto wie, dotacje państwowe przeznaczone na muzykę 
być może zostaną zmarnowane . Lepiej jednak zmarnować pienią-
dze niż podeptać prawa obywateli . Liberalne rządy nie zrównują ze 
sobą żadnych wytworów kultury . Po prostu rzadko mają mandat 
i okazję do tego, aby je oceniać .

nowy wspaniały świat

Jak dobrze nie być już konserwatystą! Czuję się uleczony . komplek-
sy zelżały, iluzje się rozwiały . spojrzałem świeżym okiem na świat, 
który tak długo wydawał mi się upadły i opuszczony przez ducha . 
Jakiż jest wspaniały! Nigdy nie był lepszy!

Niepostrzeżenie wszystko się zmieniło . aby należeć do elity, 
trzeba sobie na to zapracować, a i tak będzie się cenionym przez 
stosunkowo wąskie grono tych, którzy chcieliby podążyć tą samą, 
co my, drogą . w wolnym świecie nie ma przecież jednej hierarchii 
społecznej, lecz jest ich wiele . Nie ma też jednego zestawu najlepszych 
cnót, o które wszyscy powinni się ubiegać . Bardzo różne zestroje cnót 
są dziś ważne i pożądane . Za to niektóre moralne aksjomaty i tra-
dycyjne znamiona statusu stały się problematyczne . sztywny honor 
i patriotyzm, zbyt często elitaryzmem, uprzedzeniami i pretensja-
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