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Michał Kuziak

Romantyzm i nowoczesność?

Jeśli pamiętamy zatytułowane Romantyzm a początek świata no-
wożytnego rozważania Marii Janion1, nie powinno nas dziwić posta-
wienie pytania o związki romantyzmu i nowoczesności. Okazuje się 
jednak, że pytanie to może być kontrowersyjne, choć na możliwość 
takiego ujęcia wskazywali badacze różnych dziedzin: historyk Ewa 
Domańska, historyk sztuki Juliusz Starzyński czy historyk literatury 
Marian Śliwiński2. Owej kontrowersyjności dowodzi między innymi 
spór Agaty Bielik-Robson z Ryszardem Nyczem, bowiem ten ostatni 
w swojej lekturze modernizmu polskiego ( Język modernizmu. Prolego-
mena historycznoliterackie) wyraźnie rozgranicza to, co romantyczne, 
i to, co nowoczesne, określając tendencje modernistyczne przez ich od-
mienność od tendencji romantycznych, zwłaszcza w związku z kwe-
stią podmiotowości, ale i w odniesieniu do pojęcia języka, literatury 

1 Zob. M. Janion, Romantyzm a początek świata nowożytnego. W: Gorączka 
romantyczna. Kraków 2000. 
2 Zob. E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach. Poznań 
2005, s. 276 i nn.; J. Starzyński, Romantyzm i narodziny nowoczesności. 
Stendhal, Delacroix, Baudelaire. Warszawa 1972; M. Śliwiński, Antyk 
i chrześcijaństwo w twórczości Zygmunta Krasińskiego. Słupsk 1986; Norwid 
wobec antyczno-średniowiecznej tradycji uniwersalizmu europejskiego. Słupsk 
1992. 
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oraz ich zdolności przedstawiania świata i wyrażania „ja” (przyjmując, 
podobnie jak G. Steiner, koncepcję „zerwanego kontraktu”)3. Oczy-
wiście, wypada dodać, że Nycz nie zajmuje się w swoich badaniach 
romantyzmem, czyniąc z niego jednak swoisty kontrapunkt dla oma-
wianej problematyki.

W studium Janion romantyzm okazuje się jednym z paradygmatów 
nowożytności (jest tak zwłaszcza w Polsce, w której łączy się z proble-
matyką historyczną i swoje spełnienie znajduje w poezji), proponującym 
nową, metafizyczną wizję uniwersum i jego poznania oraz nową wizję 
kultury, wizję, w której dominuje kategoria duchowości. Zdaniem ba-
daczki fakt ten wiąże się ponadto z romantyczną formułą patriotyzmu 
(czy szerzej – formułą polityki, powstającą w związku z wieloaspekto-
wymi dążeniami emancypacyjnymi), a także ze światopoglądem opar-
tym na ideach: „powrotu do natury”, „nobilitacji kontrkultury” oraz 
„rewolucji młodości”. Janion zauważa: „Romantyzm, stawiając swoją 
»hipotezę życia duchowego« (Przyboś), odsłaniając nowy horyzont 
poznawczy, wznosząc  nowożytny paradygmat kultury – to znaczy 
nowożytny obraz świata, uświadomił człowiekowi naszych czasów 
jego kondycję jako dwuznaczną i rozdwojoną, wymagającą ciągle od 
nowa wysiłku moralnego i poznawczego, by nieskończona wolność nie 
przemieniła się w nieskończoną niewolę”4. Badaczka powiada, że ro-
mantyzm podjął wysiłek modernizacji społeczeństwa polskiego, uka-
zania mu sposobów istnienia w nowym świecie – po rewolucji i epoce 
napoleońskiej –  oraz sposobów jego przekształcania, stanowiąc mit 
założycielski polskiej nowoczesności. W refleksji Janion romantyzm, 
z jednej strony, stanowi niejako przedłużenie nowoczesnego projektu 
oświeceniowego, z drugiej natomiast – występuje przeciw temu pro-
jektowi, przeciw jego racjonalistycznemu obliczu.

Skąd więc niechęć Nycza do ujmowania romantyzmu jako fragmen-
tu nowoczesności (niechęć widoczna również, jak się zdaje, w Sylwach 
współczesnych, a także w Tekstowym świecie)? Oczywiście, wypada za-
uważyć, że pojęcie nowoczesności nie jest tożsame z pojęciem nowo-

3  Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wro-
cław 2002, s. 47 i nn.
4 M. Janion,  Romantyzm a początek świata nowożytnego, op. cit., s. 32.
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żytności. Przede wszystkim jednak Nycz pisze o modernizmie, który, 
podobnie jak na przykład Richard Sheppard w Problematyce moder-
nizmu europejskiego, wiąże z doświadczeniem kryzysu nowoczesno-
ści, jej projektu kulturowego oraz z konsekwencjami owego kryzysu5. 
Romantyzm natomiast w myśl jawnych i ukrytych założeń badacza 
okazuje się formacją mocnego podmiotu (uprzedniego wobec tekstu), 
w miarę stabilnej rzeczywistości oraz języka i literatury, które nie spra-
wiają kłopotów twórcom, służąc ekspresji, poznaniu, porozumieniu. 

W wymienionych książkach Nycza romantyzm nie występuje nawet 
jako formacja przygotowująca doświadczenie modernizmu (co zresztą, 
wypada zauważyć, pozbawiałoby romantyzm odrębności). Ujęcie ta-
kie pojawia się dopiero w Tropach rzeczywistości, we fragmencie książki 
poświęconym Norwidowi, w związku z kwestią nowoczesnej epifanii 
(o której pisze między innymi Ch. Taylor)6. Również w tym przypad-
ku romantyzm – zdaniem Nycza – sytuuje się po stronie wiary w moż-
liwość niezapośredniczonego doświadczenia i jego ekspresji w tekście, 
modernizm natomiast skupia się na językowym zapośredniczeniu do-
świadczenia i odkrywa problematyczność jego zapisu. Twórczość auto-
ra Czarnych kwiatów, twierdzi badacz, jest tego zapowiedzią. 

Jak wspomniałem, z poglądami Nycza polemizuje Bielik-Robson, 
która przekonuje o nowoczesności romantyzmu, przyjmując jedno-
cześnie za Meyerem H. Abramsem, że formację tę cechuje optymizm 
– modernizm natomiast odznacza się melancholią, zastąpieniem na-
dziei rozczarowaniem7. Badaczka dyskutuje przede wszystkim z pro-
ponowanym przez Nycza ujęciem zagadnienia romantycznej i nowo-
czesnej epifanii, wskazując na problematyczność deklarowanego przez 
romantyków i opisywanego przez niektórych badaczy bezpośredniego 
doświadczenia rzeczywistości i jego ekspresji w tekście (ową problema-
tyczność dostrzega na przykład P. de Man, pisząc o „strukturze inten-

5 Zob. R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego. Przeł. P. Waw- 
rzyszko. W zb.: Odkrywanie modernizmu. Pod red. R. Nycza. Kraków 
1998.
6 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Kraków 2001, s. 95.
7 Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. 
Kraków 2004, s. 355 i nn.
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cjonalnej obrazu romantycznego”, o romantyzmie jako czasie, w któ-
rym właśnie ujawnia się kryzys języka, dochodzi do odkrycia przepaści 
dzielącej słowa od rzeczy 8). 

Romantyzm powraca jako ważny fragment refleksji Bielik-Robson 
nad nowoczesnością i ponowoczesnością w książkach Inna nowocze-
sność. Pytanie o współczesną formułę duchowości 9 oraz Duch powierzch-
ni. Rewizja romantyczna i filozofia. Wypada jednak stwierdzić, że, jak 
się zdaje, celem autorki jest nie tyle „modernizacja” romantyzmu, ile 
raczej „romantyzacja” (po)nowoczesności. Zdaniem badaczki propo-
nowana przez romantyków koncepcja duchowości miałaby stanowić 
lekarstwo na postmodernizm i dekonstrukcję, ocalając nowoczesną 
podmiotowość zarówno przed jej mocną wizją powstałą na gruncie 
nowoczesności, jak i przed rozproszeniem, do którego na różne spo-
soby doprowadziła owa wizja w ponowoczesności. Kwestia ta pojawiła 
się już w książce Bielik-Robson Na drugim brzegu nihilizmu, w któ-
rej widoczne jest spojrzenie na romantyzm jako fragment procesów 
modernizacyjnych, związanych z odczarowaniem świata i jego konse-
kwencjami oraz z kryzysem kartezjańskiego cogito10.

Pojęciem określającym – zdaniem Bielik-Robson – istotę roman-
tycznej nowoczesności jest pojęcie „innej nowoczesności” (w związku 
z intencją prze-pisania romantyzmu można by też mówić o „innym ro-
mantyzmie”)11. Zgodnie z ową formułą romantyzm stanowiłby reakcję 
na nowoczesność – byłby więc w nią uwikłany – i próbę nie tyle jej 
odrzucenia, ile sparafrazowania, reinterpretacji, korekty i uzupełnie-
nia, nadania duchowego/moralnego wymiaru projektowi oświecenia 
(i Oświecenia). 

Bielik-Robson konstruuje wszakże swoją wizję romantyzmu, zwra-
cając się głównie ku literaturze niemieckiej i angielskiej oraz posługując 

8 Zob. P. de Man, Struktura intencjonalna obrazu romantycznego. Przeł.  
A. Labuda. „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3. 
9 Zob. A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę 
duchowości. Kraków 2000. 
10 Zob. eadem, Na drugim brzegu nihilizmu. Filozofia współczesna w poszu-
kiwaniu nowego podmiotu. Warszawa 1997.
11 Zob. eadem, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowo-
ści, op. cit., s. 296 i nn.
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się anglosaskim ujęciem tej formacji (od klasycznych prac Abramsa po 
teksty G. Hartmana, H. Blooma czy de Mana), a także sięgając do książ-
ki Stanisława Brzozowskiego Głosy wśród nocy, w której paradygmat ro-
mantyzmu zostaje określony przez literaturę anglosaską, pomijając nato-
miast poświęconą polskiemu romantyzmowi Legendę Młodej Polski. 

Można by tu przytoczyć cały katalog prac badaczy europejskich, 
piszących o związkach romantyzmu z modernizmem – począwszy od 
strukturalistycznych rozważań Hugo Friedricha, przez Hansa R. Jaus-
sa, po Hartmana czy de Mana12. Czy pytanie o nowoczesność roman-
tyzmu nie powinno zatem być pytaniem o nowoczesność polskiego 
romantyzmu? 

W specyficzny sposób wiąże romantyzm z nowoczesnością także 
Dorota Siwicka, eksponując obcość duchów – romantycznego i po-
nowoczesnego. Zdaniem badaczki, odwołującej się do Janion i Toma-
sza Burka, romantyzm lokuje się po stronie nowoczesności: stanowi 
jej młodość, zapowiada awangardyzm, prometeizm i wiarę w utopię. 
Ujawnia nowoczesne doświadczenie chaosu i próbę jego opanowania. 
Traktuje osobowość jako kształtującą się spójną i jednorodną tożsa-
mość – zadaną do stworzenia13.

Wydaje się, że cechy polskiego romantyzmu, które Janion powiązała 
z paradygmatem nowożytnym, są odmienne od pojęcia nowoczesności, 
jakim posługuje się Nycz. Odmienność ta jest jednak – w moim prze-
konaniu – pozorna. Otóż można przyjąć, że autorka Gorączki roman-
tycznej wskazuje na zjawiska znamienne dla wczesnej, optymistycznej 
świadomości nowoczesnej, autor Języka modernizmu – na zjawiska 
świadczące o jej kryzysie (choć przecież wypada zauważyć, iż Marek 
Bieńczyk w książce poświęconej romantycznej melancholii dostrzega 
w romantyzmie początki jej nowoczesnego doświadczenia14). 

12 Ostatnio problem ten, w związku z polskim romantyzmem, powraca  
w  publikacji Romantik und Geschichte. Polnisches Paradigma, europäischer 
Kontent, Deutsch-polnische Perspektive. Pod red. A. Galla, T. Groba, A. La-
waty’ego, G. Ritza. Wiesbaden 2007.
13 Zob. D. Siwicka, O obcości duchów: romantycznego i ponowoczesnego. „Teks- 
ty Drugie” 1996, z. 1. 
14 Zob. M. Bieńczyk,  Oczy Dürera. O melancholii romantycznej. Warszawa 
2002, s. 17 i nn.
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Problem jest wszakże bardziej skomplikowany. Romantyzm polski 
kształtuje się bowiem jako splot tendencji modernizacyjnych i zarazem 
radykalnej krytyki modernizacji, apologii tradycji. Wprawdzie Jauss 
dostrzega w romantyzmie europejskim jego wczesną postać, kształtu-
jącą swoją samowiedzę przez zwrot ku przeszłości15, wydaje się jednak, 
że w przypadku polskiego romantyzmu mamy do czynienia także ze 
zjawiskiem, które między innymi za Brzozowskim określiłbym mia-
nem świadomości zafałszowanej, odnoszącej się również do kwestii 
nowoczesności16. Świadomość ta pozwalała uznać romantykom jej 
krytykę za odrzucenie – podobnie mieli postępować później badacze 
tego zagadnienia. Świadomość ta pozwalała ponadto romantykom 
wierzyć w moc podmiotowości, w język oraz w literaturę.

Wypada jednak zauważyć, że problematyka modernizacyjna – 
zwłaszcza jej aspekt cywilizacyjny – ma na ziemiach polskich w XIX 
wieku skomplikowany charakter. Nie można wprawdzie zapominać 
o ówczesnych postulatach unowocześnienia polskiej kultury17, nie bez 
znaczenia pozostaje także doświadczenie nowoczesności związane 
z emigracją, choć, jak podkreślają badacze, zaprzepaszczone18, ale mo-
dernizacja stała się dla polskich romantyków przede wszystkim doświad-
czeniem duchowym, wyobraźniowym; w dużej mierze doświadczeniem 
nie w pełni przemyślanym, ujawniającym się niejako na marginesie in-
nych zagadnień i dopiero poszukującym własnego, odrębnego języka.

Niewątpliwie, jednak kluczowym doświadczeniem romantyków, 
także polskich, okazuje się rozpad tradycyjnych ram porządkujących 
egzystencję, jej mitologii wypracowanych na gruncie kultury śródziem-
nomorskiej19. Jak pisze Michel Foucault, rozważając zjawisko progu 

15 Zob.  H. R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja. Przeł. M. Łukasie-
wicz. Posłowie K. Bartoszyński. Warszawa 1999, s. 33 i nn.
16 Zob. na ten temat A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja roman-
tyczna i filozofia, op. cit., s. 11 i nn.
17 Zob. J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei 
i wyobraźni XIX wieku. Warszawa 1988.
18 Zob. A. Witkowska, Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Po-
laków. Gdańsk 1997.  
19 Rozpad ten został przygotowany przez długotrwały proces kulturowy. 
Zob. na ten temat L. Spitzer, Classical and Christiam Ideas of World Har-
mony. Baltimore 1963.  
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między klasycyzmem a nowoczesnością (!), to na początku XIX wieku 
dokonała się zmiana episteme, kończąca epokę ładu i inicjująca epokę hi-
storii oraz człowieka20. W związku z tym procesem romantyzm będzie 
usiłował skonstruować/zrekonstruować mitologie, które sprostałyby 
wyzwaniom nowoczesności, stałyby się mitologiami nowoczesnego „ja”. 

Wydaje się, że pytanie, jak prze-pisać historię literatury polskiego 
romantyzmu, jest pytaniem, o którym wiemy, że powinniśmy je po-
stawić i zarazem za wszelką cenę staramy się je odsunąć z pola naszej 
uwagi21. Zastanawia sytuacja, w której badacze romantyzmu, z nie-
licznymi wyjątkami, pozostają zamknięci na nowoczesne myślenie 
literaturoznawcze – to, wypada zauważyć, drugi aspekt zagadnienia 
„romantyzm i nowoczesność”. Podobnie zastanawia sytuacja, w której 
rzadko pojawiają się reinterpretacje twórczości pisarzy należących do 
kanonu romantycznego, jak byśmy woleli nie pytać o inny możliwy ro-
mantyzm i poprzestawać na tym, co już znane, obłaskawione i wyko-
rzystane. A przecież, gdyby przyjrzeć się recepcji romantyzmu w Pol-
sce, to okaże się, że mamy do czynienia z ciągłą rewizją, którą zaczęli 
już sami romantycy, a później kontynuowali ich następcy – z nieustan-
nym przeformułowywaniem wizji romantyzmu, stanowiącego kluczo-
wą (w rozumieniu J. Sławińskiego) tradycję dla kolejnych pokoleń. 

Jedną z możliwych propozycji prze-pisania polskiego romantyzmu 
jest próba ujęcia go jako fragmentu procesów kształtującej się nowo-
czesności, trwających od XVII wieku aż po naszą współczesność. 
Wydaje się, że można zaproponować dwa sposoby takiego prze-pisa-
nia. Pierwszy polega na próbie rekonstruowania samowiedzy roman-
tyków związanej z ich doświadczeniem nowoczesności. Sposób ten 
może jednak okazać się kłopotliwy z powodu wspomnianej świado-
mości zafałszowanej formacji. Niewątpliwie, modernizacja – w wersji 
oświeceniowej – stanowi ważne doświadczenie romantyzmu, ale, jak 
wspomniałem, jego twórcy w swoich deklaracjach usiłują dokonać 

20 Zob. M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. 
Przeł. T. Komendant. T. II. Gdańsk 2005, s. 11, 116 i nn.
21 Problematyka ta jest poruszana w pracach zamieszczonych w piśmie 
„Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” 2007, nr 5 (zeszyt mo-
nograficzny pod red. M. Kuziaka Co i jak prze-pisać w historii literatury?).
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odrzucenia nowoczesności (problematyce tej poświęcił uwagę Miłosz 
w Ziemi Ulro), niejednokrotnie gubiąc w ten sposób kwestię własnego 
uwikłania w nowoczesność. Na owo uwikłanie wskazuje na przykład 
Zofia Stefanowska w monografii Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskie-
go Mickiewicza, pisząc o wpływie oświecenia na romantyczną religij-
ność22. Można zauważyć, iż w dotychczasowych badaniach takie ujęcie 
zagadnienia w szczególny sposób pojawiło się w związku z Norwidem, 
traktowanym przez badaczy (Michał Głowiński, Arent van Nieuker-
ken23) jako poeta i myśliciel zapowiadający tendencje nowoczesne. 

Drugi sposób może polegać na próbie spojrzenia na romantyzm 
w perspektywie pojęć wypracowanych przez badaczy nowoczesności 
czy szerzej – w perspektywie nowoczesnej myśli. Oczywiście, i w tym 
przypadku może pojawić się problem, związany tym razem z zagubie-
niem perspektywy historycznej, z próbą przesadnej „modernizacji” 
romantyzmu, odczytywanego na gruncie języka wypracowanego do 
badań nad literaturą przełomu XIX i XX wieku. Problem ten okazuje 
się szczególnie groźny, gdyż specyfiką romantyzmu jest współistnienie 
wielu, nieraz sprzecznych, możliwości, które następnie wyodrębniały 
się w trakcie procesu modernizacji, uwyraźniając jej cechy. Możliwości 
tych nie wolno pomijać w rozważaniach na temat romantycznej nowo-
czesności, a to komplikuje jej obraz.

Celem prezentowanej książki jest rozpoczęcie dialogu na temat 
relacji polskiego romantyzmu wobec nowoczesności. Co oczywiste, 
dialog taki musi nawiązywać do rozważań dotyczących innych litera-
tur (i innych tradycji badawczych), a także pozostawać próbą, a więc 
czymś fragmentarycznym i w dużej mierze prowizorycznym. Autorzy 

22 Zob. Z. Stefanowska, Historia i profecja. Studium o „Księgach narodu 
i pielgrzymstwa polskiego” Adama Mickiewicza. Warszawa 1962, s. 16 i nn. 
23 Zob. M. Głowiński, Ciemne alegorie Norwida. „Pamiętnik Literacki” 
1971, z. 3; Norwida wiersze-przypowieści. W zb.: Cyprian Norwid. W 150- 
-lecie urodzin. Pod  red. M. Żmigrodzkiej. Warszawa 1973; Wokół „Powie-
ści” Norwida. „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 3; A. van Nieukerken, Ironicz-
ny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna. Kraków 1998, s. 10 
i nn. Ostatnio kwestię tę podjął W. Rzońca (Norwid a romantyzm. Warsza-
wa 2005).
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poszczególnych prac pytają zarówno o to, w jaki sposób twórcy epoki 
oraz ona sama sytuują się wobec nowoczesności, jak i o widoczne w ich 
utworach zagadnienia: podmiotowości, mimesis, genologii, nabierają-
ce już w romantyzmie znamion nieoczywistości. Przedmiotem zain-
teresowania stała się również kwestia, jak można czytać romantyzm, 
korzystając z języka nowoczesnej teorii (nowoczesnych teorii).

Intencją autorów była niedogmatyczność w „modernizowaniu” ro-
mantyzmu, co manifestuje się tak w dopuszczeniu ujęcia krytyczne-
go wobec takiego procederu, jak i w potraktowaniu instrumentarium 
badaczy nowoczesności przede wszystkim jako użytecznego narzędzia 
w refleksji nad romantyzmem jako „inną nowoczesnością”; narzędzia 
stanowiącego punkt wyjścia refleksji, umożliwiającego dostrzeżenie 
i sformułowanie problemu, a także sprawdzanie siebie w trakcie zasto-
sowania do interpretacji romantyzmu. 

Książka Romantyzm i nowoczesność stanowi więc również świadec-
two poszukiwania języka – nowoczesnego mówienia o romantyzmie 
i mówienia o nowoczesności romantyzmu. Jednak poszukiwania do-
tyczące tytułowych kategorii, które – jak wiadomo – doprowadzają 
semantyków do rozpaczy, z pewnością nie mogą zamknąć się tylko 
w jednej książce.
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Krytykiem romantyzmu, który by chciał ujawnić jego 
istotę, musiałby być człowiek jednoczący w sobie ducha 
czystego, bohaterskiego i świętego, świetnego artystę od-
czucia i myśliciela śmiałego i samoistnego, w obcowaniu 
z najwyższymi zagadnieniami bytu zaprawionego1. 

1. Powtórzenie. Fenomenologia, dekonstrukcja,  
krytyka społeczna

Czym jest romantyzm dla nowoczesności? Jej początkiem, źródłem, 
podstawą czy paradygmatem? A może po prostu zupełnie innym języ-
kiem, którego projekt modernistyczny nigdy nie był w stanie oswoić? 
Z perspektywy filozoficznych, teoretycznych i krytycznych dyskursów 
dojrzałej i późnej nowoczesności romantyzm stanowi – jak sądzę – 
silny fetysz bądź frapujący i zarazem znaczący margines, na który zo-
stały zepchnięte jego wielorakie tradycje. Romantyzm powraca więc 
w ostatnich kilkudziesięciu latach jako element teoretycznego, filozo-

1 S. Brzozowski, Małżonek Tytanii. Juliusz Słowacki i jego krytyk Tretiak. 
W: Wczesne prace krytyczne. Wstępem poprzedził A. Mencwel. Warszawa 
1981, s. 512. 
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ficznego i krytycznego dyskursu, rozsadzający ustabilizowany i zide-
ologizowany obraz nowoczesności jako wyłącznie programu i krytyki. 
Ale również: sam umieszczony w innym kontekście stopniowo może 
wydostawać się z ciasnego gorsetu intelektualnych stereotypów. 

W prezentowanych przeze mnie poniżej filozoficznych czy teore-
tycznych stanowiskach  problem metodologicznej złożoności ujęcia 
romantyzmu, mniej lub bardziej wyraźnie artykułowanego uwikłania 
w języki współczesności, staje się jedną z bardziej zasadniczych kwestii. 
Dla komentowanych przeze mnie autorów lektura tekstów romantycz-
nych i namysł nad romantyzmem  rozpoczyna się wraz z wyrażeniem 
zasadniczej wątpliwości i niepewności dotyczącej możliwych warun-
ków, w jakich lektura taka może nastąpić, to znaczy staje się namysłem 
nad jej uwarunkowaniami filozoficznymi i dyskursywnymi, antropo-
logicznymi i społecznymi, metafizycznymi i pragmatycznymi. W każ-
dej z omówionych dalej propozycji uczeni inaczej formułują swoją 
interpretacyjną tożsamość, inaczej przedstawiają własne analityczne 
ujęcie, inaczej wreszcie traktują same teksty romantyczne – jednym 
słowem: pokazują własną teorię romantyzmu w praktyce lektury teks- 
tów czy uważnej reinterpretacji idei. Można powiedzieć, że wymienio-
ne w śródtytule mojego tekstu trzy podejścia w zasadzie mają jeden 
punkt wspólny: ich autorzy niezbyt ortodoksyjnie traktują tkankę lite-
ratury i myśli dziewiętnastowiecznej. Stąd wszystkie trzy to z koniecz-
ności propozycje pewnych trybów odczytań, raczej przykłady interpre-
tacyjnych ścieżek niż utrwalone zasady analitycznego postępowania.

Oczywiście, historyczne uwarunkowania spowodowały, że zupeł-
nie inne kłopoty stawały przed badaczami inspirowanymi fenome-
nologią, a całkowicie inne rysowały się przed krytykami spod znaku 
dekonstrukcji czy kolejnych wersji krytyki społecznej. To jednak kry-
tyczna analiza romantycznego języka i wyobraźni pozostaje w wymie-
nionych przeze mnie sposobach czytania zadaniem najistotniejszym. 
Jeśli zatem pytania stawiane przeze mnie we wstępie stanowią powtór-
kę z dobrze znanych kłopotów całego literaturoznawstwa, to już na 
pierwszy rzut oka widać, że kwestia ponownego odczytania romanty-
zmu te wyjściowe kłopoty po wielokroć wzmacnia. 
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Dlatego niniejsze przedstawienie staje się powtórzeniem co naj-
mniej w dwojakim sensie. Po pierwsze, komentowani autorzy traktują 
romantyzm bardzo często jako punkt wyjścia do krytyki znacznie sze-
rzej pojmowanej (socjologicznej, filozoficznej, antropologicznej). Staje 
się on wtedy dla nich najczęściej hipotetycznym pierwowzorem, a jego 
dyskursy zostają wpisane i są interpretowane w innym od dotychczaso-
wego kontekście kulturowym. Po drugie, powtórzenie dotyczy samego 
aktu ponownej lektury, a następnie analizy poszczególnych konceptu-
alizacji. Sytuację można zatem ująć jako nienowy problem wynikający 
z interpretowania interpretacji, ale także można ową sytuację potrakto-
wać znacznie ściślej jako kwintesencję nierozwiązywalnego w zasadzie 
problemu określenia pojęcia „romantyzm”. Jest ono bowiem na tyle po-
jemne, że według niektórych uczonych przestaje znaczyć cokolwiek2. 
W prezentowanych tutaj ujęciach niemożliwość określenia przedmio-
tu namysłu staje się szczególnie widoczna. Ale ta niemożność skutkuje 
również konstatacją dla jego uchwycenia inspirującą: romantyzm staje 
się jednym z bardziej paradoksalnych, niemożliwych do konkretnego 
zlokalizowania i zdefiniowania, źródeł nowoczesności. Projekt roman-
tyczny powtarza się wewnątrz formacji nowoczesnej (podlega bardziej 
logice ponownych obecności destabilizujących projekt Oświecenia, niż 
inkluzji, czy też zasadniczego przeformułowania nowoczesności). Dla-
tego też w przywoływanych przeze mnie interpretacjach uczeni albo 
rezygnują z całościowych wizji epoki, albo też podejmują takie wyzwa-
nie, mając świadomość ograniczenia własnego języka i przygodności 
(ideologicznego uwarunkowania) stanowiska, z jakiego mówią. 

To wzajemne uwarunkowanie romantyzmu i nowoczesności nie 
zbliża w żaden sposób do spójnej wizji romantyzmu jako kulturowej 
wielogłosowej formacji. Jest raczej tak, że nowoczesne dyskursy (nie 
tylko te spod znaku antyhumanizmu, lecz także inspirowane myślą 
fenomenologiczną) skutecznie zneutralizowały siłę oddziaływania 
różnorodnych romantycznych antropologii, których jedną – a mnie 
w tym tekście interesującą najbardziej – z cech wspólnych  jest poszu-
kiwanie dyskursywnych sposobów dla zaistnienia mocnego podmiotu. 

2 Zob. A. O. Lovejoy, On the Discriminations of Romanticisms. W: Essays in the 
History of Ideas. Baltimore 1948.
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Z jednej strony, wątki antropologii, słownik wyobraźni romantycznej, 
stanowią rudymenty modelu człowieka nowoczesnego, z drugiej – ro-
mantyzm w świetle stanowisk pozbawionych aplikacyjnej naiwności, 
w konfrontacji z przestrzenią kultury i myśli nowoczesnej (a także 
i ponowoczesnej), zdaje się wyglądać zgoła inaczej niż dotąd. 

W każdej ze szkicowanych przeze mnie perspektyw to podwójne 
uwarunkowanie wygląda, rzecz jasna, odmiennie. Dla fenomenolo-
gów, których w tym tekście reprezentuje krytyka tematyczna w osobie 
Georges’a Pouleta, kwestia nowoczesności dotyczy głównie stopnia 
rozwoju pojęcia świadomości. Romantyzm jest momentem przeło-
mowym w pewnej wersji konstytuowania się nowoczesnej jaźni oraz 
podmiotowości, zarówno na polu filozofii (idealizm niemiecki), jak 
i literatury. W tego typu krytyce fenomenologiczne nastawienie sprzę-
ga się z podejściem hermeneutycznym. Pierwsze zawiera się w ogólnej 
koncepcji tematu, pojmowanego przez Pouleta (ale także i Richarda 
czy Rousseta) bardzo szeroko jako pewna znaczeniowa i obrazowa 
esencja komentowanego tekstu. Zadanie krytyka z kolei nie polega 
w takim ujęciu jedynie na tropieniu występujących w dziele seman-
tycznych spójności. Hermeneutyka nakazuje uzupełnianie dzieła po-
przez kompletność komentarza. Pełnię należy rozumieć strukturalnie 
i semantycznie: jako nadawanie znaczenia ujawniającym się tematom, 
układanie ich w możliwie stabilną konstrukcję interpretacyjną. 

Krytyka tematyczna wydaje się zatem uosabiać jedną z kluczo-
wych antynomii nowoczesności. W przypadku owej krytyki mamy 
bowiem do czynienia z realizacją niedopełnionej dialektyki, rozpiętej 
pomiędzy fascynacją negatywnością i nieobecnością sensu oraz pełnią 
świadomości i realnością pojęcia. Z jednej strony, reguła tematu funk-
cjonuje na prawach koniecznego samoograniczenia interpretacyjnego. 
Z drugiej – zawężenie aktu czytelniczego do mikrolektury3 okazuje się 
jedynie racjonalizującym i retorycznym wybiegiem, który na celu ma 
zamazanie projektu całościowego odczytania dzieła. Mówiąc inaczej: 
procedura uważnego deszyfrowania pojedynczych obrazów i figur 

3 Odwołuję się w tym miejscu do książek Jeana-Pierre’a Richarda, Microlec-
tures. Paris 1979 oraz Pages paysages. Microlectures II. Paris 1984. 
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w komentowanych tekstach, która niejako z założenia otwiera dzieło, 
pozwalając mu zaistnieć w czytelniczej świadomości, jest również u za-
rania lektury skutecznie ukrytym holistycznym projektem interpreta-
cyjnym. W efekcie, kiedy przyjrzeć się dokładniej tekstom krytyków 
ze Szkoły Genewskiej, okazuje się, że temat  – mimo wszystkich za-
pewnień krytyków, iż stanowi on wyłącznie poręczne narzędzie – jest 
w zamyśle trwałym zabezpieczeniem przed inwazją takich elementów 
języka i wyobraźni, które mogą wykraczać poza przyjęty semantyczny 
zakres tematu i które mogą zaburzać jego strukturę. Prezentuje się on 
bowiem jako fantazmat mocnego sensu przebrany w pozór nienaru-
szalnej dominanty i domagający się dopełnienia ze strony odpowie-
dzialnego za wymowę dzieła interpretatora. 

W przypadku tematologicznych odczytań dzieł romantyków owa 
niemożliwość pogodzenia porządku świadomości i sensu z porząd-
kiem negatywności i nieokreślonej rzeczywistości jest szczególnie wy-
raźna. Ujawnia bowiem dramatyczne antropologiczne pęknięcie, które 
nie pozwala na zespolenie jednostki rozchwianej pomiędzy otchłanią 
tego, co nieuświadomione, a wymaganiami rygorystycznego rozumu 
i krytycznej świadomości. Stąd  antynomiczność ujawnia się jako zasa-
da samej krytyki tematycznej, która raz broni siły wyobraźni i usiłuje 
odrestaurować pierwotny porządek dzieła, a innym razem, posługując 
się rozmaitymi językami (psychoanalitycznym, fenomenologicznym, 
mitograficznym), nie chce się pozbywać prawa do ustanowienia spój-
nej – by nie rzec – totalizującej interpretacji4. 

4 Najlepszym przykładem tak rozumianej antynomii jest znakomite stu-
dium Jeana Starobinskiego Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda 
(Przeł. J. Wojcieszak. Warszawa 2000). To właśnie tytułowe terminy sta-
nowią przykład stosowania strategii markowanej dialektyki przez szwaj-
carskiego krytyka. „Przejrzystość” deklaracji oraz ideologicznej (w myśl de 
Manowskiej wykładni pojęcia „ideologia”) wymowy jest w dziele autora 
Nowej Heloizy nieustannie konfrontowana z przeszkodą, jaką stanowi to, co 
nie podlega prawom oświeconego logosu i równie nieustannie wymyka się 
„przejrzystości” jego praw. Ale wykładnie obydwu terminów mogą być też, 
oczywiście, inne: np.: bezpośredniość („przejrzystość”) i zapośredniczenie 
(„przeszkoda”).
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Dla dekonstrukcjonistów romantyzm ma dwa wymiary. Pierwszy 
z nich jest dość praktyczny i wynika wprost z przemyślanej taktyki fi-
lozoficznej. Literatura romantyczna stanowi po prostu dogodną prze-
strzeń do toczenia batalii o rygorystyczną lekturę tekstu. Utwory te 
wraz z biblioteką narosłych wokół nich komentarzy umożliwiają prak-
tyczne pokazanie pracy dekonstrukcji. Ale poza tym heurystycznym 
wymiarem literatura romantyczna dla Paula de Mana czy Geoffreya 
Hartmana5, a także dla Jean-Luca Nancy’ego i Philippe’a Lacoue- 
-Labarthe’a istnieje jako pole lekturowej nieoczywistości, jako miejsce 
szczególnego natężenia językowych i obrazowych kontradykcji, które 
pozwalają inaczej spojrzeć na nowoczesność. Czytani po raz kolejny 
dziewiętnastowieczni klasycy uzyskują miano nie tylko apologetów 
złożonej i pełnej mocy wyobraźni, lecz także mistrzów podejrzeń (wo-
bec języka, świadomości, rzeczywistości). Dla autorów odwołujących 
się do języków dekonstrukcji decydującą kategorią pozostaje nieroz-
strzygalność, która wskazuje na fundamentalną kontaminację porząd-
ków: figuratywnego, semantycznego oraz obrazowego. W aporetycznej 
lekturze ta zasadnicza oraz przedustawna niemożliwość domknięcia 
interpretacji stanowi zarazem bez końca odnawiany początek lektury. 
Aporia w takim ujęciu wypływa z immanentnego porządku tekstu. 
Z tego punktu widzenia literatura romantyczna staje się momentem 
rewolucji języka poetyckiego, ale także punktem, od którego rozpo-
czyna się nowoczesna walka o wypracowanie warunków do literackie-
go odnotowania doświadczenia. Mówiąc najkrócej: romantyzm jest 
szczególnego rodzaju – jak głosi tytuł jednej z książek Josepha Hillisa 
Millera – „momentem lingwistycznym”6 .

5 Zob. G. Hartman, Wordsworth’s poetry: 1787-1814. New Haven: Yale Uni-
versity Press 1964; P. Michelucci, „L’Oeil a sa compréhension propre”: l’ima-
ginaire valéryen selon de Man et Hartman. „Romantic Review”. Vol. 95, No. 
4 (Nov. 2004), s. 401-424. Inną sprawą jest specyfika stanowiska Harolda 
Blooma, którym w tym tekście  się nie zajmuję. Na ten temat zob. A. Bielik-
Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. Kraków 2004.  
6 Zob. J. H. Miller, The Linguistic Moment: From Wortsworth to Stevens. 
Princeton  1985.
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Obydwie wymienione sfery – zdaniem dekonstrukcjonistów – na-
kładają się na siebie tak, że nie sposób dokonać ich wiarygodnej sepa-
racji. Komplikacje poetyckiej dykcji, figuratywne zagęszczenie sensów 
idzie w parze z nieprzeniknionością doznania świata przez podmiot 
romantyczny. Kiedy Paul de Man w słynnym studium Retoryka cza-
sowości7, prezentującym reinterpretację romantycznego modelu ale-
gorii i symbolu, wskazywał na pozorną ścisłość i jasność budowy ob-
razu poetyckiego, chodziło przede wszystkim o powrót do samego 
tekstu i uważnej, rygorystycznej pracy filologicznej. Podobnie wol-
no rozumieć pierwszy rozdział Alegorii czytania, w którym można 
zauważyć zdziwienie autora faktem ucieczki badaczy przed lekturą 
semiologiczną, czy też retoryczną8. W obu tych przykładowych tek-
stach–deklaracjach (a jest ich przecież znacznie więcej) taki tryb in-
terpretacji nakazuje radykalne przeformułowanie jej podstawowych 
kategorii: pogodzenie się z wywrotowym i zarazem arbitralnym cha-
rakterem językowego żywiołu, z nieusuwalną tymczasowością jako 
modusem analitycznej pracy komentatora, wreszcie: z gruntownym 
epistemologicznym krytycyzmem wpisanym w każdorazowy wysiłek 
lektury. Jako przykład takiego podejścia proponuję analizy Josepha 
Hillisa Millera. 

W trzecim z proponowanych ujęć kluczowym pomysłem jest 
spojrzenie na romantyzm jako na pewną formę dyspozycji człowieka 
po rewolucji francuskiej, uwikłanego w zależności ekonomii i społe-
czeństwa. W takiej perspektywie romantyzm w różnych politycznych 
odcieniach stanowi radykalne zaprzeczenie całego projektu moderni-
stycznego i przybierać może różnorodne formy (od gwałtownej kon-
testacji po wycofanie się w mit regresywnej utopii). Człowiek roman-
tyczny jest w takiej wykładni uciekinierem ze świata nowoczesnego 
i mniej lub bardziej świadomie wybiera kondycję egzystencjalnego 
i społecznego nomady.

7  Zob. P. de Man, Retoryka czasowości. Przeł. A. Sosnowski. „Literatura na  
Świecie” 1999, nr 10-11.
8  Zob. idem, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Ril-
kego i Prousta. Przeł. A. Przybysławski. Kraków 2004.
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2. Podmiot wobec zdarzenia (Georges Poulet)

Podmiot to coś gdzie indziej, to punkt incognito niedo-
stępny temu, co inne.

Podmiot to zapomnienie o nim samym. To jego niewi-
dzialność. Jego głuchota9. 

Przekonania dotyczące sposobów oraz możliwości trybów lektury, 
wypływające z dzieł autorów skupionych wokół Uniwersytetu Genew-
skiego, stały się podstawą do epistemologicznej krytyki czytania, którą 
przeprowadzili dekonstrukcjoniści. Gwoli ścisłości wypada przypo-
mnieć początek inwazji ich nowej filozofii interpretacji. Datuje się on 
wraz z uważnym odczytaniem sztandarowego dzieła krytyki tematycz-
nej L’Univers imaginaire de Mallarmé Jean-Pierre’a Richarda przepro-
wadzonym przez Jacques’a Derridę w założycielskim dla dekonstrukcji 
literaturoznawczej tekście La double séance10. Francuski filozof atakuje 
w rzeczywistości nie konkretne odczytanie dzieła Mallarmégo, lecz 
poprzez skrupulatną deszyfrację analiz Richarda wskazuje na funda-
mentalne niekonsekwencje, determinujące interpretacyjne założenia 
tematycznego modelu krytyki. To prawda, powiada Derrida, czyta-
jąc dzieło poety, natrafiamy na poszczególne figury i obrazy („fałdka” 
i „biel”), lecz nie składają się one w jakąś stabilną konstrukcję seman-
tyczną. Tematyczna spójność tekstu staje się w efekcie pracą samego 
interpretatora, posługującego się konkretnymi badawczymi narzę-

9 P. Quignard, Vie secrète. Gallimard. Paris 1998, s. 233. W spolszczeniu, 
które sporządził Krzysztof Rutkowski, cytowany fragment brzmi następują-
co: „Podmiot to jest coś odrobinę dalej, niedostępny innemu punkt incogni-
to. Podmiot zapomina sam o sobie. Niedowidzi. Niedosłyszy”. P. Quignard, 
Życie sekretne. Przeł. K. Rutkowski. Warszawa 2006, s. 177. Zdecydowałem 
się na własne tłumaczenie z wielu powodów. Jeden wszakże jest dla mnie 
najistotniejszy. W przywoływanym fragmencie oryginału Quignarda zo-
stają utrzymane fenomenologiczny dystans i opisowy aspekt definiowanego 
podmiotu, który to aspekt ginie niemal całkowicie w tłumaczeniu Rutkow-
skiego. 
10 Zob. J. Derrida, La double séance. W: La dissemination. Paris 1972. 
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dziami, które w rezultacie wskazują na ideologiczne uwarunkowania 
jego metodologicznego języka. Innymi słowy: tematu – według autora 
Glas – nie można traktować jako znaczeniowego zwornika dzieła, jako 
tożsamości obrazu i sensu zdeponowanych w samym tekście. Jest do-
kładnie na odwrót. To komentator nadaje spójność poszczególnym ob-
razom, łącząc je w umownie pełne i strukturalnie domknięte całości. 
Po stronie takiej teorii interpretacji sytuują się kategorie pełni, stałości, 
nienaruszalnego sensu ukrytego w teksturze utworu, jednym słowem 
– logocentryzm. Propozycja Derridy opiera się na założeniu odkrywa-
nia miejsc niezgodności, przestrzeni aporetycznej jednoczesności, nie-
rozstrzygalności równoważnych interpretacji. Ostrze krytyki zostało 
zatem wymierzone w przeświadczenie o mimetycznej naturze języka, 
który zezwala na jakąkolwiek transpozycję dostępnego w tekście obra-
zu na pełnię sensu, którą komentator dopowiedzieć może we własnym 
języku. Ale w tym miejscu jest to także podważenie zasad klasycznej 
hermeneutyki, zakładającej konieczność dopełnienia głosu dzieła przez 
głos czytelnika. Mamy zatem do czynienia z podwójną krytyką, z jed-
nej strony – fenomenologicznego pojęcia tematu traktowanego jako 
kwintesencja komentowanego dzieła oraz takiegoż procesu redukcyj-
nej i transcendującej lektury, z drugiej – hermeneutycznej relacji autora 
i czytelnika, przynoszącej interpretacyjne spełnienie. Rozpatrywanie 
w ten sposób założeń krytyki tematycznej powoduje, że jej dokonania 
prezentują się w specyficznym świetle. Rzecz szczególnie interesująco 
wygląda w przypadku odczytań literatury romantycznej i postroman-
tycznej. Wydaje się, że rekonstrukcja przestrzeni wyobraźni poetyckiej, 
inwentaryzacja poetyckiego słownika, scalanie rozproszonych sensów 
i zamazywanie niekonsekwencji wpisanych w rozmaite projekty ro-
mantyczne – a więc atrybuty tematologii w konfrontacji z dekonstruk-
cyjną krytyką wypływającą z postulatu punktowania rozproszonych 
i nietrwałych znaczeń zasadniczo się krystalizują i sytuują po stronie 
rozumienia i hermeneutycznej nadziei na epifanię sensu11.

11 Podaję najistotniejsze – moim zdaniem – dzieła krytyków ze Szkoły Ge-
newskiej dotyczące romantyzmu: A. Béguin, L’ âme romantique et le reje.  
Paris 1991; A. Béguin, Gérard de Nerval. Paris 1986; G. Poulet, Trois essais 
de mythologie romantique. Paris 1971; J.-P. Richard, Études sur le roman-
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Nie do końca jednak. Najwyrazistszym przykładem jest dzieło 
Georges’a Pouleta. Belgijski krytyk rozpoczynał od lektury ściśle te-
matycznej. Punktem wyjścia jego studiów stawały się obrazy i pojęcia, 
których przekształcenia śledził w literaturze oraz filozofii. Bliskie za-
tem dość tradycyjnie pojmowanej historii idei. Tymczasem ostatnia 
praca autora Metamorfoz czasu jest zdumiewającym efektem inte-
lektualnej przemiany. Myśl nieokreślona – bo o niej mowa – to zbiór 
krótkich, niezwykle skondensowanych studiów. Odnosi się nieodpar-
te wrażenie, że obcujemy z samym tylko tekstowym efektem procesu 
interpretacyjnego, gęstym od znaczeń, napisanym pełnym metafor 
językiem. „Myśl nieokreślona” mieści się poza utrwalonym i pewnym 
dyskursem, ale również komplikuje założenia krytyki Pouleta, która 
przełamuje dyscyplinę fenomenologicznej analizy w dążeniu do istoty 
rzeczywistości oraz podważa hermeneutyczną nadzieję na możliwość 
osiągnięcia prawdziwego kontaktu pomiędzy czytelnikiem i tekstem. 
Myśl tego rodzaju mieści się niejako pod podszewką tekstu; wymyka-
jąc się samoobecności sensu i dialektycznemu spełnieniu tekstu i lek-
tury, wymaga zupełnie innego języka, języka zdarzenia. Skoro „myśli 
nieokreślonej” nie można zawrzeć w pojęciu, ani także w klarującym 
intuicje poetyckim obrazie, to z konieczności zdarzeniowym językiem 
tego typu rządzą przybliżenie i pośredniość12. Te trzy elementy: jed-
nostkowość doświadczenia literatury, niewyrażalność jako podstawa 
każdej lektury oraz konieczność wypowiedzenia ich obydwu stano-
wią – jak sądzę – zasadnicze problemy, które komplikują krytyczny 
wzorzec oparty na fenomenologicznej analizie tematu, wypracowany 
wcześniej przez Pouleta. 

Po pierwsze, nieoczywisty jest w tego typu krytyce status komen-
tarza, który waha się pomiędzy językiem pojęciowym a poetyckim. 
W perspektywie przedmiotu opisu sprawa wydaje się stosunkowo 
dobrze zrozumiała. Posługiwanie się rozmaitymi słownikami, wielo-

tisme. Paris 1971; idem, Le romantisme allemand. Etudes publiées sous la di-
rection de Albert Béguin. Paris 1966. 
12 Zob. G. Poulet, Myśl nieokreślona. Przeł. i wstępem opatrzył T. Swoboda. 
Warszawa 2004. Tytuł instruktywnego wstępu tłumacza jest również zna-
czący: Między myślą a słowem. 
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kodowość na służbie wyrazistego krytycznego idiomu służyć mają nie-
ustannemu zbliżaniu się do zagadki tekstu, który skrywa pewną niere-
dukowalną nieokreśloność. Jednak z drugiej strony, w ostatnim swoim 
dziele autor podkreśla jednorazowość oraz niepowtarzalność aktu lek-
tury, unieważniające procesualną pracę języka. Obydwie te właściwo-
ści czytania jako gestu epistemologicznego i egzystencjalnego stanowią 
sprzeczność, której nie sposób wyrugować i która – przede wszystkim 
– umożliwia, a także usprawiedliwia instytucję komentarza. Czyta-
nie jest zarazem doświadczeniem oraz poznaniem, a świadectwo lek-
tury jest zapisem starcia się podmiotu z tym strukturalnym efektem 
podwójności, który sam wytwarza. Kategoria „myśli nieokreślonej” 
jest więc w efekcie synonimem zmagania się z faktem niemożliwości 
przedstawienia najbardziej osobistego kontaktu z dziełem, choć zakre-
śla także terytorium przedustawnej słabości języka, który miałby w za-
mierzeniu wyrazić pracę świadomości konfrontującej się z tekstem. 
Ostatnia książka Pouleta uzmysławia pewien rodzaj fundamentalnej 
porażki, wpisanej w każdy projekt krytyczny. Jeśli lektura ma pozostać 
doświadczeniem, to wówczas komentarz jako jej reprezentacja (para-
fraza) z konieczności wspiera się na nieusuwalnej sprzeczności, polega-
jącej na równoczesnych – niemożliwości oraz przymusie opisu. Zasady 
Pouletowskiej lektury nie stanowią, rzecz jasna, ścisłej strategii inter-
pretacyjnej. Jednak przekonania autora odnoszące się do charakteru 
krytyki pozwalają spojrzeć raz jeszcze zupełnie innym okiem, okiem 
krytycznie przeformułowanej tematologii na twórczość romantyczną. 

Subiektywność jako konflikt

Autorzy romantyczni są tak istotni dla krytyka, bowiem w ich dzie-
łach w pełni do głosu dochodzi przeświadczenie o kryzysie subiektyw-
ności, który wynika z podziału jednostkowego doświadczenia na sferę 
transcendentalną i sferę empiryczną. W perspektywie zarysowanej 
przez Pouleta dla romantyków ważne było niemożliwe do załagodze-
nia rozdarcie pomiędzy tymi dwiema przestrzeniami ludzkiej aktyw-
ności, rozdarcie, które nie miało w sobie nic z oschłości filozoficznej 
abstrakcji ani też z beztroskiej, pozbawionej poważnego namysłu afir-
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macji tego, co istnieje. W owym rozdarciu, w bezustannym i zdającym 
się nie mieć końca przemieszczaniu się pomiędzy skrajnymi biegunami 
możliwości, a więc od władzy czystego rozumu do sygnatury indywi-
dualnego doznania świata, podmiot romantyczny zyskiwał sankcję 
swojej istotności. Romantycy (od Rousseau aż do Poego), konstruując 
własny wymiar niepowtarzalności egzystencji, zmuszeni byli jedno-
cześnie nieustannie pokazywać odwrotną stronę progresywnej epopei 
Bildung, to znaczy musieli odsłaniać wywrotową siłę kryjącą się w ło-
nie subiektywności, siłę rozumowej dystynkcji zwracającą się nie tyle 
ku zasadzie realności istniejącego świata, co ku samym podstawom 
możliwości konstruowania stabilnego podmiotu. W rozdarciu subiek-
tywności odsłania się również niewystarczalność dialektyki, mającej 
znieść wszelkie sprzeczności. Podmiotowość romantyczna jest niejako 
niedojrzałą świadomością, która fascynuje się własnym rozdwojeniem, 
potencjalnie nieograniczonymi możliwościami autokreacji, pragnącą 
zatrzymać się na granicy tego, co subiektywne i obiektywne, wreszcie: 
podsycającą owo fundamentalne rozdarcie jedynie po to, by uchronić 
samą siebie przed upadkiem w otchłań całkowitej, niedającej się opisać 
tożsamości, śmierci i obłędu. 

Rzecz jasna, jest to jedna z możliwych dróg romantyzmu, ale droga 
– z perspektywy wyznaczanej przez rozważania Pouleta – zdecydowa-
nie najciekawsza i najistotniejsza. Romantyczna podmiotowość nie po-
wstaje na drodze negocjacji w przestrzeni Rozumu, binarnych opozycji 
(dusza – ciało, głębia – powierzchnia), lecz na zasadzie okrywania wła-
snego podwójnego statusu. Z jednej strony, podmiotowość jest mocna, 
zdolna stwarzać rzeczywistość absolutnej pełni, z drugiej – odkrywa 
w tej kreacji tylko projekcję, fikcję językowego oraz wyobraźniowego 
tworzywa, które pozwala jedynie na mechaniczną repetycję struktur 
znaczenia. Świadomość romantyczna zatem nie działa w sposób tele-
ologiczny, lecz konfliktowy; w samym jej łonie dochodzi bowiem do 
starcia pomiędzy dwiema możliwościami ontologicznymi i egzysten-
cjalnymi, możliwościami mocnej obecności i otchłannej nieobecności. 
Poulet tę logikę inteligibilnego konfliktu znakomicie pokazuje w tekś-
cie poświęconym przepełnionemu ironią dziełu E. T. A. Hoffmanna:
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„Ja” jest podwójne. Co gorsza, pozostaje w śmiertelnym konflikcie z sa-
mym sobą. Jest podmiotem, ale nie jedynym. Jest więc podmiotem będącym 
w związku – opartym zresztą na przeciwieństwie – z i n n y m  podmiotem 
tego samego przedmiotu. Innym, lecz nie będącym wcale mniej mną niż 
„ja”. Możemy w tym widzieć przejaw skrajnej rozbieżności w tym sensie, że 
sprawia ona wrażenie, iż powstaje dokładnie wewnątrz samego bytu13. 

Warto jednak zauważyć, że Poulet, odkrywając logikę konfliktu 
wewnątrz stwarzającej się podmiotowości, jednocześnie rozwiązuje go 
przez wprowadzanie mediacyjnego elementu dialektycznego. Wskazu-
je – co prawda – na podstawowe, choć niewsparte na metafizycznym 
gruncie świadomości, rozbicie podmiotu w samym jego wnętrzu, lecz 
nie wyciąga konsekwencji z tego faktu. Praktyka artystyczna Hoff-
manna odsłania bowiem dla krytyka przede wszystkim hipostazę jako 
zasadę samej subiektywności, która musi odgrywać sama przed sobą 
teatr ontologicznego pozoru, na scenie którego niknie podział na to, 
co reprezentowane i to, co reprezentujące. Pochód różnorodnych figur 
„ja” nie świadczy o prosto rozumianej zmienności podmiotu, lecz jest 
ostatecznym etapem kształtowania się subiektywności, odkrywającej 
własną konieczną fikcyjność. Poulet – jak sądzę – doskonale zdaje so-
bie sprawę z tej drastycznej wizji subiektywności, która sama siebie nie 
tylko destabilizuje, lecz więcej: prowadzi na skraj możliwości istnie-
nia; badacz ostatecznie wybiera jednak bezpieczną, niemal klasycznie 
dialektyczną możliwość subiektywności niespełnionej: „Cały dramat 
rozgrywający się pomiędzy dwoma »ja« ukazuje się tu pod dwiema 
diametralnie odmiennymi postaciami bytu: dążącego do nieokreślo-
ności i dążącego do określoności”14.

Chodzi jednak o to, że ów konflikt – w przypadku Hoffmanna, ale 
także w przypadku romantycznej ironii – nie może odnaleźć jakiejkol-
wiek racji dostatecznej. Ruch rozdartej subiektywności jest ruchem bez 
końca, nie znajduje w sobie żadnego umocowania ani w świadomości, 
ani w metafizycznym fundamencie, ani również w języku. Rozdarta 

13 Ibidem, s. 158.
14 Ibidem, s. 159.
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subiektywność porusza się swobodnie pomiędzy wszystkimi tymi re-
jestrami, niejako mimowolnie wybiera ironię jako modus nie tylko re-
toryczny, lecz również egzystencjalny.

Poulet, rozpoznając we frapujący sposób niejednoznaczną konsty-
tucję romantycznego podmiotu, równocześnie stara się zamknąć tę 
diagnozę w bezpiecznych ramach porządku filozofii idealistycznej.

3. Od źródła do chiazmu (Joseph Hillis Miller)

Dla krytyków, którzy mniej lub bardziej otwarcie przyznawali się do 
powinowactw z dekonstrukcyjnym sposobem lektury, krytyka tema-
tyczna była niezwykle ważnym oponentem. Jej konkretne dzieła stały 
się początkiem weryfikującej, skrupulatnej i – co za tym idzie – bardzo 
często rebelianckiej lektury. Rewizja dotyczyła zarówno samych tez za-
wartych w książkach Richarda, Béguina czy Starobinskiego, jak i od-
nosiła się do zasady tematycznego odczytania literatury romantycznej. 

Chciałbym rozważyć tę strategię ponownego odczytania na przy-
kładzie jednego tylko tekstu Josepha Hillisa Millera, w którym autor 
omawia założenia krytyki Pouleta, a następnie punktuje miejsca me-
todologicznych niejasności i nieredukowalnych sprzeczności w jego 
projekcie badawczym. 

Tożsamość i język

W ujęciu amerykańskiego badacza krytyczne czytanie literatury 
jest dla Pouleta w zasadzie doświadczeniem nieprzekazywalnym i nie-
wypowiadalnym15. Chodzi zatem o radykalnie pojmowaną hermeneu-
tykę, w której jako naczelna reguła funkcjonuje identyfikacja umysłu 
czytelnika z umysłem autora. Lektura staje się tym samym synoni-

15 Zob. J. H. Miller, Geneva or Paris. Georges Poulet’s „criticism of identi-
fication”. W: Theory now and then. Dunham: Duke University Press 1991,  
s. 31. „Zagłębienie się w dzieło jest osiągalne jedynie w doskonałej zbież-
ności czytelniczego umysłu z »nieopisywalną intymnością« (indescribable 
intimacy) umysłu autora”. 
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mem paradoksalnego doświadczenia świata. Z jednej strony bowiem, 
konieczne jest maksymalne zaangażowanie w komentowane dzieło, 
z drugiej – nie sposób uniknąć pewnego rodzaju dystansu (warunku-
jącego możliwość krytyki) pomiędzy dziełem i interpretatorem, który 
posiada określone lekturowe nawyki i posługuje się interpretacyjnymi 
kliszami. Zatem już u zarania hermeneutyczne założenie identyfikacji 
zostaje skonfrontowane z koniecznością fenomenologicznej redukcji 
świata otaczającego komentatora. 

Josepha Hillisa Millera interesuje głównie to, jak Poulet konstruuje 
własny idiom krytyczny. Innymi słowy: w jaki sposób używa języka? 
Po pierwsze, stanowi on w tekście krytycznym  przedłużenie wypo-
wiedzi ściśle artystycznej, poezji. Jest gęstym znaczeniowo i tropolo-
gicznie splotem literackiej myśli i obrazu.  Podstawowym celem kry-
tycznego działania okazuje się osiągnięcie pełnej tożsamości obydwu 
kodów: autorskiego i czytelniczego. 

Słowa poety – powiada J. Hillis Miller – są znaczeniem początkowym 
tego utożsamienia, ale to słowa krytyka je dopełniają. Język krytyka jest 
efektem walki jednego umysłu z drugim, które ostatecznie osiągną cał-
kowite podobieństwo. Znakiem tego podobieństwa jest zbieżność języka 
krytyka z językiem autora. Jeśli Pouletowska krytyka czyni tak wielki 
użytek z bezpośredniego cytowania, to pozycja cytowania jest określana 
przez fakt, że język krytyczny staje tak bardzo, jak tylko możliwe języ-
kiem i słownictwem autora. Krytyka Pouleta jest przede wszystkim mi-
metyczna; doskonałe podwojenie [duplication] umysłu autora w umyśle 
krytyka ma miejsce wtedy, gdy krytyk jest w stanie, jak poprzednio, mó-
wić zamiast autora, wymiennie w języku autorskim oraz w języku kry-
tycznym, tak żeby obydwa języki stały się tożsame16.

Amerykański uczony wskazuje również na obecną w dziele Pouleta 
drugą tendencję, która komplikuje obraz perfekcyjnej zbieżności lite-
ratury z jej komentarzem. Symetrię obydwu języków należy traktować 
jako badawcze marzenie, bowiem krytyk w rzeczywistości wybiera 
z dostępnych mu krytycznych słowników, wykraczających poza czy-

16 Ibidem, s. 35. Wszystkie tłumaczenia, chyba że zaznaczono inaczej, są mo-
jego autorstwa – J. M.
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tany tekst. Hermeneutyczne zasady wpisane w projekt Pouletowski 
zmuszają krytyka do zwrócenia się niejako przeciw nim samym; całko-
wite „podwojenie” uśmierca gest krytyczny, albowiem postulowane za-
topienie się w komentowanym tekście pokazuje, że istnieje tylko jeden 
porządek immanentny – wewnętrzny i nienaruszalny porządek dzieła. 
Marzenie o świadomościowej identyfikacji prowadzi w rezultacie do 
sprzeczności w praktyce lektury. Należy bowiem wiernie podążać za 
głosem dzieła i przeniknąć myśl autorską, ale też owa wierność jest 
całkowicie niemożliwa, skażona w punkcie wyjścia, w momencie pod-
jęcia trudu interpretacji. Krytyk nie może zatem w pełni zanotować 
doświadczenia kontaktu z dziełem, ale sam fakt jego istnienia, jako 
wyzwanie, obliguje interpretatora do poszukiwania nowych, bardziej 
subtelnych, doskonalszych języków, które umożliwiłyby wyrażenie 
spotkania świadomości autorskiej i krytycznej. To tropienie nowych 
rejonów komentarza nie jest nieskończoną interpretacyjną inwencją, 
lecz zostaje ograniczone poprzez głos autora i dzieła.

Kiedy krytyk dotrze tak daleko jak tylko może wraz z autorem, esej 
dobiega końca. Cisza po zakończeniu oznacza ulatnianie się owej jedno-
ści umysłu krytyka i autora, która uczyniła esej możliwym. Po zespole-
niu, separacja. Sprawdziwszy to ograniczenie będące efektem zawładnię-
cia przez świadomość innej osoby, umysł krytyka powraca do uważnej 
pustki [attentive vacancy]. Teraz musi zwrócić się w stronę innego autora, 
i – raz jeszcze zapominając o wszystkich  innych pisarzach – rozpocząć 
proces, którego kulminacją będzie krytyczny esej [an essay]17. 

Opisywana wyżej równowaga jest zatem czysto hipostatyczna, ale 
także niezbędna po to, aby podtrzymywać w nieustannym ruchu kry-
tyczny język. Czytanie nieuchronnie rozciąga się w czasie, każdorazo-
wa lektura tego samego tekstu przynosi za każdym razem inny efekt. 
Z tej oczywistej konstatacji J. Hillis Miller wyciąga mocne wnioski 
dotyczące filozofii lektury. Z jednej strony hermeneutyczne (a więc za-

17 Ibidem, s. 42. Warto zauważyć, że J. Hillis Miller pojmuje esej w podwój-
nym kontekście: pierwotnym etymologicznym, który wskazuje na próbę, 
oraz gatunkowym, oznaczającym rodzaj pisarstwa. Choć wybieram tu to 
drugie znaczenie, należy cały czas pamiętać również o pierwszym. 
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pośredniczone przez język) pragnienie zespolenia (na poziomie inter-
pretacyjnym, egzystencjalnym, a nawet duchowym), z drugiej – feno-
menologiczna konieczność poszukiwania miejsca absolutnego, pozycji, 
z której można mówić i która staje się punktem centralnym aktu lek-
tury. Pomiędzy tymi dwiema możliwościami kształtuje się podmiot, 
który czyta.

Cogito, początek, źródło

Te trzy elementy stanowią – według Josepha Hillisa Millera – trzon 
całej krytyki Pouletowskiej. Pierwszy z nich jest ukazywany przez au-
tora Myśli nieokreślonej zawsze jako egzystencjalny konkret, zarówno 
autorski, jak i czytelniczy. Cogito autorskie nie mieści się w porządku 
idei i teoretycznej abstrakcji, lecz pozostaje – w akcie lektury – niero-
zerwalnie powiązane z niepowtarzalnością doświadczenia tego, który 
czyta. Stanowi ono punkt początkowy dla interpretacji. Co więcej – a 
czego amerykański badacz nie dodaje – traktowane jest przez kryty-
ka niemal jako punkt materialny, stanowiący centrum całego dzieła, 
wokół którego oscyluje komentarz. Substancjalność cogito staje się fan-
tazmatem koniecznym do podtrzymania całej koncepcji lektury, pod-
kreśla jedynie wagę równie nierealnego początku lektury, traktowanej 
jako wędrówka przez sensy czytanego dzieła, wędrówka, której celem 
zasadniczym jest osiągnięcie maksymalnego zespolenia z wrażliwo-
ścią, wyobraźnią i umysłem autora. 

Jednakże poza wymiarem źródłowym dla Pouleta czytanie zwią-
zane jest z kategorią niewyrażalności indywidualnego doświadczenia 
lektury, czyli intymnego kontaktu świadomości interpretatora z prze-
strzenią tekstu. Dlatego tak bliskim obrazem dla belgijskiego krytyka 
staje się figura momentu przebudzenia, za każdym razem wyglądające-
go inaczej, będącego za każdym razem innym zdarzeniem, odmiennie 
opisywanym w literackiej praktyce; jest to chwila zbieżna z momentem 
zapisywania wrażeń, emocji, przypominająca doznanie towarzyszące 
wszelkim aktom kreacji. Jako naczelna kategoria restytuowana przez 
komentatora cogito uruchamia uniwersum tekstu, zachęca do namięt-
nego tropienia znaczących śladów, do utożsamienia się z nimi. Innymi 
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słowy: lektura jest bezustannym zmniejszaniem dystansu pomiędzy 
czytającym „ja” oraz przestrzenią, którą udostępnia dzieło. W ten spo-
sób dochodzi do hermeneutycznego powiązania obydwu stron inter-
pretacyjnego układu. 

Autorskie cogito pozostaje pojęciem dynamicznym, co oznacza, że 
nie poddaje się w zasadzie żadnemu językowi opisu (dlatego dzieło jako 
takie pozostaje niewyczerpywalnym źródłem sensów); decydując o wy-
mowie, wydźwięku konkretnego tekstu, pozostaje proteuszowe i od-
mienne wraz z każdym aktem lektury. Natomiast osobowość czytelni-
ka musi pozostać nienaruszona w jej istotowym wymiarze. Niemożliwe 
jest bowiem całkowite utożsamienie się z czytanym utworem, absolutne 
powtórzenie jego języka, tak jak niewiarygodna pozostaje lektura, któ-
ra zakłada utrzymanie stałego i obiektywnego dystansu pomiędzy sferą 
tekstu i tym, który interpretuje. Sedno całego pomysłu Pouleta na kry-
tykę, czyli – według niego – „literaturę drugiego stopnia”, tkwi bowiem 
w generalnym przeświadczeniu o nieredukowalnie egzystencjalnym 
i opartym na wyobraźni  charakterze procesu lektury18. Rodzi się on na 
przecięciu jednostkowego aktu zaangażowania w tekst i w samej jego 
przestrzeni, powstaje jako rezultat spotkania dwóch świadomości, jest 
efektem zdarzenia, na które nie sposób się przygotować. W tym miejscu 
warto przywołać opinię Josepha Hillisa Millera, wskazującego na fun-
damentalne założenia filozofii Pouletowskiej oraz jej genealogię:

Świadomość może angażować się w obiekty fizyczne, w czas i prze-
strzeń, w inną świadomość, w Boga. W swojej krytyce Poulet bada każdy 
z tych rodzajów relacji, ale każda z nich jest przekształcana jedna w drugą 
jako niekończąca się wymiana podmiotu i przedmiotu w wewnętrznej 
przestrzeni, którą krytyk określa mianem „wewnętrznego dystansu”. 

18 Tak Poulet opisuje własne rozumienie krytyki na przykład w przedmo-
wie do jednej z książek Jean-Pierre’a Richarda: „Literatura drugiego stopnia, 
czyli krytyka literacka, obiera za swój przedmiot literaturę. To ona zasługuje 
na refleksję. Dokładnie od chwili, w której odnajduje się ona jako przekro-
czenie krawędzi dzieła, należy pożegnać świat i przedmioty (…) ponieważ li-
teratura, co trzeba koniecznie powiedzieć, jest światem całkowicie wyobraź-
niowym” (Préface. Dans: J.-P. Richard, Littérature et sensation. Stendhal, 
Flaubert. Paris 1954, s. 11).
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W tym określeniu relacji podmiot–przedmiot jako podstawowej Poulet 
okazuje się raz jeszcze spadkobiercą romantyzmu oraz idealizmu19. 

Joseph Hillis Miller poddaje ponownemu namysłowi również kate-
gorię początku, która w słowniku Pouleta przybiera formułę wyrażoną 
wprost w tytule jednej z książek: „punkt wyjścia” [point de départ]. Ko-
nieczność nieustannie podejmowanego wysiłku czytania tych samych 
tekstów, poszukiwanie miejsca, w którym język komentatora odkrywa 
genezę możliwego przeżycia literatury – tak można zrekonstruować 
projekt krytyczny autora Metamorfoz czasu. 

W re-lekturze J. Hillisa Millera sprawa rysuje się w sposób nieco 
bardziej skomplikowany. Poszukiwania absolutnego początku kon-
kretnego tekstu (w przestrzeni wyobraźni krytyka i autora, w sieci tro-
pologicznych uwarunkowań języka) stają się w istocie odkrywaniem 
przyrodzonego literaturze braku, na którym jest ona ufundowana. 
Niemożliwość odnalezienia miejsca początkowego, pojmowana jako 
naruszenie epistemologicznego łańcucha przekonań, uruchomionego 
wraz z gestem rozpoczęcia czytania, otwiera wszakże potencjalność 
lektury w ogólności. Brak taki należy pojmować raczej w porządku 
egzystencjalnym (jako niemożliwość pełnego zaistnienia autora, a tak-
że komentatora w tekście i poprzez niego) oraz ontologicznym (żadna 
lektura nie jest ostateczna, każda zapowiada następną – byt interpre-
tacji jest niepewny) niż w kategorii filozofii reprezentacji. Moment do-
świadczenia literatury jest jednocześnie zapowiedzią zasadniczej nie-
możliwości, która nie sytuuje się już na poziomie epistemologicznym, 
lecz bezpośrednio dotyczy konkretnego doświadczenia egzystencjal-
nego. Eksploracja tekstu w poszukiwaniu ostatecznego gwaranta sen-
su, pragnienie ustanowienia stabilnej i ostatecznej relacji podmiotu ze 
światem, hermeneutyczne oraz duchowe ubogacenie jako zysk z trudu 
komentarza, przekonanie o referencjalnym w ostatecznym rozrachun-
ku charakterze literatury – wszystkie te elementy odsłaniają jedynie 
niewspółmierność porządków: autora, tekstu oraz świadomości czy-
telnika. Żaden tryb interpretacji nie jest w stanie pogodzić wszystkich 

19 J. H. Miller, Geneva or Paris. Georges Poulet’s „criticism of identification”, 
op. cit., s. 39.
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języków (świadomościowego, ontologicznego oraz egzystencjalnego), 
jak również żaden z nich nie jest w stanie służyć jako poręczne na-
rzędzie w dotarciu do prawdziwego „punktu wyjścia”. Cogito, źródło 
i początek stanowią triadę pewnych koniecznych hipostaz, które mają 
na celu podtrzymanie egzystencjalnego statusu przeżycia literatury.

[Poulet – J. M.] odkrywa istnienie wewnątrz umysłu niezrozumia-
łej otchłani, głębszego dna poniżej jakiegokolwiek dna. Badanie cogito 
u każdego z jego pisarzy prowadzi Pouleta do przekonania, że jest ono 
doświadczeniem braku początku, niezapośredniczonym poruszeniem 
umysłu. Poszukiwanie początku prowadzi do odkrycia niemożliwości 
dotarcia do jakiegokolwiek źródła [origin]20. 

Kwestia źródła może wyglądać jednak zupełnie inaczej, kiedy ze-
stawimy interpretacyjną strategię Pouleta z założeniami filozofii Der-
ridy. Tak właśnie czyni Joseph Hillis Miller, pokazując generalne po-
krewieństwo obydwu autorów, przy zasadniczych wszakże różnicach. 
Punkty wspólne obydwu projektów można by widzieć na poziomie 
ogólnego przekonania o konieczności lektury wnikliwej, skrupulatnej, 
afirmującej semantyczne sprzeczności i strukturalne niekonsekwencje. 
Różnica staje się wyraźna w momencie wyboru dostępnego języka opi-
su. Derrida – rzecz jasna – przeprowadza krytykę języka zachodniej 
metafizyki, po nietzscheańsku afirmuje powierzchnię, na której roz-
siane są sensy tekstu, podważa istnienie sensu jako źródłowego i to-
talnego determinanta znaczeń. Poulet odwrotnie. Odkrycie w trakcie 
odważnej hermeneutycznie, „przekraczającej” lektury miejsca pustego 
zamiast pełni, określającej charakter dzieła w całości, nakazuje kryty-
kowi raczej dalsze przenikanie wielowymiarowości dzieła niż krytykę 
założeń języka, którym on sam się posługuje. Innymi słowy, dla bel-
gijskiego krytyka semiologiczna przesłona, którą – jako nieuchronny 
i podstawowy efekt literatury – stwarza język, nie stanowi centrum 
namysłu, lecz jest koniecznym do przemyślenia i przezwyciężenia ele-
mentem literatury. Istotniejszy pozostaje fakt, że jej źródło istnieje, lecz 
nigdy nie ujawnia się w pełni, stanowi jedynie obietnicę pełnej obec-
ności, zapowiedź absolutnego czytelniczego spełnienia, projektowanej  

20 Ibidem, s. 55.
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epifanii. Nietrudno dostrzec, że uwagi J. Hillisa Millera o przetworze-
niu przez Pouleta romantycznego kodu filozofii świadomości odnoszą 
się także do samego – ściśle metafizycznego – pojmowania literatury. 
U podstaw jej doświadczenia leżą bowiem tajemnica i niewymawialna 
głębia:

W odróżnieniu od Derridy, Poulet nie zamierza „dekonstruować” 
metafizyki. Jest dokładnie na odwrót. Chce ją przedłużyć i podtrzymy-
wać. (…) Owo przekroczenie centrum jest nieobecnością jakiegokolwiek 
osiągalnego źródła. Jednakże tak daleko wstecz bądź tak daleko poniżej 
jak tylko można pójść, centrum wciąż umyka badaczowi. Poniżej naj-
głębszej głębi jeszcze głębsza głębia pozostaje nadal otwarta, a autentycz-
ność literatury jest ustanawiana poprzez doświadczenie porażki w dotar-
ciu do podstawy [bottom]21.

Balans

W rewizyjnej optyce Josepha Hillisa Millera dzieło autora Meta-
morfoz koła wymyka się prostym klasyfikacjom. Po pierwsze dlatego, 
że naczelna kategoria tematu jest dla badacza co najmniej dwuznacz-
na. Z jednej strony, stanowi ona oś, wokół której obraca się język inter-
pretatora, z drugiej – jest to centrum pozorne i w zasadzie porządkuje 
przekonania krytyka, a nie komentowany tekst. Po drugie, dylematy 
Pouleta są z gruntu romantyczne. Fundamentalne pytania metakry-
tyczne, jakie pojawiają się w kolejnych jego książkach, wiążą się z kon-
struowaniem jaźni w zetknięciu z innością tekstu. W całej przygo-
dzie komentarza chodzi o utrzymanie równowagi pomiędzy światem 
świadomości krytyka i rzeczywistością tekstu. Amerykański uczony 
podkreśla jednakże znaczenie językowego zapośredniczenia w modelu 
zaproponowanym przez Pouleta. To właśnie dynamiczna siła interpre-
tacji, a także jej lingwistyczna inwencyjność stymulują akt krytyczny. 
Dopiero wszystkie elementy łącznie, a więc temat, zderzenie dwóch 
świadomości, odkrywczość językowa interpretatora nadają wartość 
lekturze. 

21 Ibidem, s. 55-56.
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Wszystkie dociekania Pouleta dotyczące literatury – konkluduje  
J. Hillis Miller – zmierzają w stronę potwierdzenia wzajemnej zależności 
świadomości oraz języka w zmiennym rozwijającym się akcie twórczym. 
Umysł i słowa balansują oraz podtrzymują się wzajemnie, wibrując wo-
kół źródłowego punktu, który nigdy nie pozostaje nieruchomy 22.

Siła chiazmu 

Wnikliwa analiza dzieła autora Myśli nieokreślonej pozwoliła  
Josephowi Hillisowi Millerowi dostrzec w literaturze romantycznej 
dobitny przykład kryzysu filozofii świadomości. Nie tylko więc re-
fleksja Derridy, lecz również dzieło Pouleta, ze wszystkimi jego nie-
zamierzonymi  niekonsekwencjami, a także z genialnymi intuicjami 
dotyczącymi literackich i filozoficznych tekstów romantycznych, stało 
u podstaw refleksji teoretycznej oraz inwencji interpretacyjnej autora 
Ethics of Reading. Przyjrzyjmy się krótko tej strategii krytycznej. 

W historycznym już dla recepcji dekonstrukcji w Stanach Zjed-
noczonych tekście Krawędź: współczesne badania literackie na rozsta-
jach23 J. Hillis Miller poddaje lekturze wiersz Wordswortha A Slum-
ber Did My Spirit Seal 24. Jest to przykładowe odczytanie, które mówi 
tyleż o samych możliwościach dekonstrukcji jako praktyki czytania, 
ile o tekstach romantycznych w nowym świetle. Amerykańskiemu 
badaczowi zależy przede wszystkim na rozbiciu dialektycznego wzor-
ca ograniczającego możliwości interpretacji. Ideał zwieńczenia sensu 
w akcie odczytania jest dla niego kolejną z heurystycznych fikcji, jaką 

22 Ibidem, s. 58. Inaczej, choć zgodnie z logiką dekonstrukcji, widzi praktykę 
krytyczną Pouleta Paul de Man. Autor Alegorii czytania zaznacza, że chodzi w 
niej o ujmowanie głosu podmiotu (będącego zarazem głosem literatury), któ-
ry nigdy nie może zostać ustanowiony w formie obecności. Zob. P. de Man, 
The Literary Self as Origin: The Work of Georges Poulet. W: Blindness and In-
sight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. Minneapolis 1983.
23 Zob. J. H. Miller, Krawędź: badania literackie na rozstajach. Przeł. J. 
Gorlicki. W zb.: Dekonstrukcja w badaniach literackich. Pod red. R. Nycza. 
Gdańsk 2000. 
24 Sam wiersz był równie istotny. Dość przypomnieć jeden z ważniejszych 
tekstów Paula de Mana, Autobiografia jako od-twarzanie. Przeł. M. B. Fede-
wicz. W: ibidem. 
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można się posługiwać podczas lektury, a nie systemową podstawą 
wszelkiej interpretacji. Innymi słowy, J. Hillis Miller nie przyjmuje 
możliwości nieumotywowanego odczytania, lecz stara się w trakcie 
lektury, poprzez jej praktykę, rozbić twarde założenia metafizyczne, 
leżące u podstaw klasycznych odczytań zarówno poezji angielskiego 
romantyka w ogólności, jak i interpretowanego wiersza. 

Przede wszystkim nie można przyjąć – powiada amerykański uczo-
ny – że istnieje klarowny, dający się precyzyjnie wyznaczyć fundament 
obecności sensu, warunkujący i uwiarygodniający przedstawienie 
rzeczywistości w wierszu (doznania, doświadczenia, wspomnienia, 
duchowości etc.). Wskazując w tekście niemożliwą do rozstrzygnię-
cia semantyczną oscylację pomiędzy zarysowanymi opozycjami25, 
jednocześnie pokazuje, że sens w tekście istnieje, lecz nie na sposób 
oczywisty, łatwo uchwytny, niezmącony przez zapośredniczenie języ-
ka. Siła języka ujawnia sens tekstu jako niepochwytne przejście, jako 
przechodzenie z jednej w drugą metaforę; sens rodzi się na skrzyżo-
waniu biegunowo różnych możliwości (nie strukturalnych jednak, 
lecz semantycznych). Podobnie jak Derrida J. Hillis Miller na jednym 
szczegółowo zanalizowanym przykładzie pokazuje własną strategię, 
ale także odkrywczo interpretuje wiersz Wordswortha. Wiersz ten 
z utworu, w którym główną rolę odgrywa afirmacja pamięci i wiecznej 
teraźniejszości, tkwiącej w wyobraźni siły urzeczywistnienia i fantazji, 
staje się tekstem o niemożliwości ich rozdzielenia, tekstem, w którym 
każde z tych przeciwieństw wzajemnie się sabotuje, nie pozwalając ko-
mentatorowi przypisać żadnej ze stron ostatecznej przewagi. 

Sens kryje się właśnie w tej nieustannej oscylacji, w nieprzezwycię-
żalnym chiazmie, który nie jest jakimkolwiek rodzajem fundamentu, 
do którego można się odwołać, decydując się na wybór znaczenia, lecz 
otchłanią potencjalności samego języka, otwierającą się wraz z każ-
dym aktem lektury. Chiazm26 stanowi figurę krzyżujących się przeciw-

25 J. H. Miller wylicza ich kilkanaście. Najważniejsze to: „męskość” – „ko-
biecość”; „zapieczętowany” – „otwarty”; „pozorny” – „rzeczywisty”; „nie-
wiedza” – „wiedza”; „przeszłość” – „teraźniejszość”; „wewnątrz” – „ze-
wnątrz”. Ibidem, s. 154. 
26 Chiazm jest jedną z najważniejszych figur retorycznych, którymi posługu-
je się Derrida. Zob. na ten temat M. P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques 
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stawnych znaczeń, „podwójnej przynależności”, ale jest również figurą 
pasażu, przechodzenia sensów 27, to znaczy czasowości traktowanej 
jako strukturalna właściwość tekstu. Ów temporalny aspekt widać 
wyraźnie w analizach Josepha Hillisa Millera, kiedy mówi o konse-
kwencjach nierozstrzygalności podwójnego znaczenia słowa „thing” 
w utworze angielskiego romantyka:

A Slumber Did My Spirit Seal dramatyzuje niemożność urzeczywist-
nienia tej fantazji, czy też raczej pokazuje, że da się ją urzeczywistnić w fan-
tazji, to jest w takiej strukturze słownej, w której „thing” może znaczyć 
naraz „osobę” i „przedmiot”, w której obie strofy nie okażą się sprzeczne, 
i w której poeta może – jak Lucy – być jednocześnie żywy i martwy – 
albo, mówiąc inaczej, może być jednym i drugim: żywą martwą dziewczy-
ną i jednocześnie ocalonym nieprzerwanie na jawie. Wszelako osiągnąć to 
na poziomie gry słownej znaczy tyle, co osiągnąć to jako nieosiągalność, to 
jest jako permanentną utratę i separację, jako nieprzekraczalną przepaść 
pomiędzy jednym i drugim znaczeniem słowa „thing”28. 

Chiazm jest zatem figurą kryzysu romantycznej świadomości pro-
jektującej, a więc takiej, która jest w stanie nie tylko rozpoznać rze-
czywistość bądź też zapanować nad nią, lecz również pieczołowicie 
ją skrywać. Swoistość romantyzmu polegałaby więc na tym, że zakres 
intencjonalnego stanowienia podmiotu jest ograniczony przez reto-
ryczność wpisaną w samą strukturę języka29 i decydującą nie tylko 
o niemożliwości dokonania prostego wyboru pomiędzy dwoma rów-
nie wiarygodnymi znaczeniami (jak chcieliby krytycy dekonstrukcji), 
lecz także (a nawet przede wszystkim) o zasadniczym ograniczeniu 
zakresu jednostkowego poznania poprzez językowe czy szerzej – sym-
boliczne zapośredniczenie. Romantyzm z takiego punktu widzenia 
nie tyle jest epoką czy też kulturową formacją, ile raczej momentem 

Derrida i literatura. Bydgoszcz 1997, s. 368-387. 
27 Na ten temat zob. szczególnie: J. Rancière, La parole muette. Essai sur les 
contradictions de la littérature. Paris 1998. 
28 Ibidem, s. 163.
29 Zob. P. de Man, Struktura intencjonalna obrazu romantycznego. Przeł.  
A. Labuda. „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3. 
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kryzysu w rozwoju świadomości. Przy czym obydwa te pojęcia nale-
ży traktować w ścisłej zależności. Pod pojęciem świadomości kryją się 
bowiem nie tylko zmagania indywidualnej jaźni z możliwościami po-
znawczymi, pragnienie ostatecznego wglądu w naturę rzeczywistości, 
lecz również wysiłek uzasadnienia przygodności indywidualnej kon-
dycji. Pod pojęciem kryzysu natomiast ujawnia się granica jako zasa-
da i zarazem przestrzeń myślenia i egzystencji, a także nienazywalny 
moment doświadczenia, w którym subiektywność osiąga punkt wysy-
cenia i wyczerpania, ale zarazem zakłada nadzieję na przyszłe, bardziej 
doskonałej jej formy 30.  

4. Marzenie o piśmie 

Książka Philippe’a Lacoue-Labarthe’a i Jean-Luca Nancy’ego jest 
dziełem podwójnym w wielorakim sensie tego sformułowania. Pierw-
szy wynika z samego pomysłu obydwu filozofów na zaprezentowanie 
niemieckiej myśli romantycznej. L’Absolu littéraire 31 składa się bowiem 

30 Ibidem, s. 319: „Zastanawiając się bardziej nad oscylacją ontologicznego 
statusu obrazu możemy zapewne lepiej zrozumieć prawdziwą naturę kry-
zysu, który chociaż stawia współczesny język poetycki w obliczu ciągłego 
zagrożenia, to czyni go jednak równocześnie depozytariuszem nadziei 
związanych ze zmartwychwstaniem. Nadziei, których – jak się zdaje – żad-
na inna aktywność umysłowa nie jest w stanie ofiarować”. W wielu innych 
miejscach de Man pokazuje kryzys podmiotu romantycznego poprzez me-
taforę lustrzanego odbicia oraz odwołanie się do mitu Narcyza. W jednym 
z wykładów gaussowskich autor, komentując przedmowę do Narcyza Rous- 
seau, pokazuje załamanie się modelu refleksji i wykraczania poza siebie: 
„Romantyczny artysta  jest wciąż Narcyzem, chociaż jest to Narcyz, któ-
ry powraca żywy z podróży na drugą stronę lustra – być może jest tym, co 
Rilke później określił w jednym ze swych francuskich wierszy, le Narcisse 
exaucé – »odczarowany Narcyz«. P. de Man, Rousseau and the Transcedence 
of Self. W zb.: Romanticism and Contemporary Criticism. The Gauss Seminar 
and Other Papers. Ed. by E. S. Burt, K. Newmark, A. Warminski. Baltimore 
and London 1993, s. 49. 
31 Ph. Lacoue-Labarthe, J. L. Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littéra-
ture du romantisme allemand. Paris 1978.


