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Rzecz stotalizowana. Wstep

Przedmiot Zagtady jako tekst

Z oczywistych wzgledow Zagladg laczy si¢ z ludzka trage-
dia, podczas gdy usypiska rzeczy odebranych zamordowanym
wlascicielom pojawiaja si¢ jedynie na obrzezach percepcji.
Z uplywem czasu niesamoistno$¢ owych niemych, materialnych
przedmiotow — wlosow, okularéw, ubran czy walizek — wyekspo-
nowanych za szklem i w gablotach, wigc umuzealnionych, prze-
rodzila si¢ w dominujace wyobrazenie o Zagtadzie, a to z kolei
stalo sig czg$cia naszego widzenia nowoczesno$ci. Funkcjonujac
w ramach instytucji zwanej muzeum lub miejscem pamigci, ma-
terialne pozostatosci, w duzym stopniu poddane decyzjom i kon-
cepcjom kuratorow, stanowia jeden z najbardziej namacalnych
punktow odniesienia do Zagtady. Jej faktyczno$¢ przemawia je-
zykiem pozostalych po niej przedmiotow, zwlaszcza jesli usza-
nowac ich pojedynczo$¢, na ktdra niewiele jest miejsca w ope-
rujacym duza skalg i1 zasada seryjnego zmasowania muzeum
w Oswigcimiu. Historia tych rzeczy jest pomijana, gdyz stuza in-
nym celom. A przeciez zwykle i jak najbardziej stuzebne przed-
mioty obdarzone sa jedyna w swoim rodzaju zdolnoscia repre-
zentacji, gdyz zapisane sa w nich ré6znorodne opowiesci Zagtady.
Z tych obserwacji wyrosta ta ksigzka, w ktorej podejmuje lekture
przedmiotéw jako wielowymiarowych tekstow kultury funkcjo-
nujacych w sieci antropologicznych, filozoficznych, prawnych,
ekonomicznych oraz literackich oznakowan i uwiktan.

Poniewaz od Zagtady dzielinas ciagle zwigkszajacy sig dystans
czasowy — istnieje ona w stabnacej pamigci lub w postpamigci —
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jej materialne i niematerialne slady méwia o danej kiedys$ bezpo-
$rednio dostgpnosci poprzez szereg mechanizméw zastgpczych.
Jedna, najwazniejsza zapewne, funkcja metonimicznego istnie-
nia przedmiotu odsyta ku ludziom niegdy$ go uzywajacym lub
posiadajacym. Rzeczy snuja narracje o cztowieku i jego $Smier-
ci i tym samym wywotuja szczegolne zderzenie pomigdzy teraz-
niejszoscia a przesztoScia, pomigdzy zbiorowiskiem ocalatych
przedmiotow a cato$cia zycia.

W chwili, gdy ludzie odrywani sita od swego $§wiata musieli
podja¢ szybka i nieodwotalna decyzje, co zabra¢ w daleka droge,
kierowaly nimi potrzeby podstawowe. Zabieralo si¢ wowczas zyw-
nos$¢, ciepla odziez, drobiazgi, takie jak fotografie majace by¢ sym-
bolem bliskich. Ci, co mieli kosztownosci lub obca walutg, trzy-
mali je przy sobie, blisko ciata, przezornie schowane. Docierajac
do miejsc przesiedlenia lub przeznaczenia — gett, obozoéw $mierci,
obozéw koncentracyjnych — ludzie i ich rzeczy byli poddani kolej-
nym, bezposrednio decydujacym o Zyciu segregacjom. Najpierw
pozbawiano ofiary ich zredukowanego mienia, a potem zycia, choc¢
niektorych czekala jeszcze cigzka praca. Nieprawdopodobna masa
spladrowanych rzeczy byta znowu sortowana, stworzono nawet spe-
cjalne oddziaty SS Werterfassung do nadzorowania tego procesu,
po czym te najbardziej wartoSciowe wysylano do Trzeciej Rzeszy.!
Reszta zgromadzona w magazynach w ogarnigtej wojna Europie
zostala czg$ciowo rozkradziona po wyzwoleniu, by w pomniejszo-
nym, a przeciez dalej szokujacym swa iloscig stanie by¢ dowodem
rzeczowym na to, iz Holocaust nie jest wymystem perwersyjnej
zbiorowej wyobrazni. Rzeczy zatem §wiadcza o historii — to kolej-
na, wyrazista funkcja wielkiej przedmiotowej metonimii wprawio-
nej w ruch przez maching wojny i masowej $mierci, trzeba jedynie
podja¢ wysilek zblizenia si¢ do nich, odczytania ich metonimicz-
nych przegrupowan i postawienia pytania o ich szersze znaczenie.

I Warto przy tym pamigtaé, ze koncepcja Ostatecznego Rozwiazania i ta-
czacego si¢ z nim zaboru zydowskiego mienia jako ekonomicznego planu
Hitlera zostata sformulowana dopiero po wojnie, migdzy innymi przez H.
Arendt w Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta, tham. A. Szostkie-
wicz, Krakéw 1987 oraz G. Reitlingera, The Final Solution: The Attempt to
Exterminate the Jews of Europe 1939-1945, New York 1960.



Rzecz stotalizowana. Wstep 9

Kogo$ kontemplujacego przedmioty pozostale w obozie
oswigcimskim uderza przede wszystkim ich skromno$¢, nawet
zgrzebnosc i (zawsze) niezbgdnos¢ okreslone przez chec przezy-
cia. Zerowy stopien ich estetyki idzie w parze z pierwszorzednos-
cia ich uzyteczno$ci. Wsrod walizek, okularow, naczyn nie znaj-
dzie si¢ wystanej do Berlina bizuterii ani tez dziet malarskich czy
mebli zagrabionych wczesniej, za ceng zycia. Nielegalny pro-
ces wzbogacania si¢ Trzeciej Rzeszy uzewngtrznia réznicg po-
migdzy kolekcjonowaniem a gromadzeniem, zbieraniem a aku-
mulacja, gdyz akt kolekcjonowania zawsze kieruje si¢ ku sferze
kultury, podczas gdy akumulacja jest pozbawiona tego wymiaru.
Zdaniem Jeana Baudrillarda procesom akumulacji wlasciwe sa
nadmiar i nieporzadek.2 Cho¢by ze wzgledu na to patologiczne
zbieractwo Zaglady polaczone z agresywnymi antykulturowymi
hastami, takimi jak entartete Kunst, rozroznienie to moze by¢
uzyteczne w analizie procesOw nagromadzania przeradzajacych
si¢ wpierw w beztad akumulowania, a nast¢pnie w zacierajacy
wszelkie réznice recykling. Ten wypaczony charakter instynktu
kolekcjonowania wida¢ wyraznie w narastajacej, bezdennej nie-
mal zachtanno$ci zbieracza Hermanna Goringa, ktérego namict-
noscia stalo si¢ przywlaszczanie co wartoSciowszych dziet sztu-
ki ze zbioréw europejskich muzedéw i prywatnych kolekcji.? John
Elsner i Roger Cardinal w The Cultures of Collecting nie stosu-
jatego rozroznienia, gdyz uwazaja mechanizm kolekcjonowania
za wylaczna 1 niezbywalng czg§¢ systemow totalitarnych, a na-
zizmu w szczeg6lnosci. Totez utrzymuja oni, ze ,,Zaglada jest
granicznym przykladem kolekcjonowania.” Ponadto autorzy
ograniczaja sfer¢ impulsu zbieractwa wylacznie do dziet sztuki

2 J. Baudrillard, Consumer Society, w: Selected Writings, tham. J. Mourrain,
red. i wstgp M. Poster, Stanford 2001, s. 33.

3 Dzieta sztuki zabrane przez Goringa do jego posiadtosci w Carinhall pod
Berlinem zostaty tam potem doktadnie udokumentowane.

4 Na temat polityki kulturalnej nazistow i kolekcji sztuki przez nich zagra-
bionych zob. The Cultures of Collecting, red. J. Elsner i R. Cardinal, Cambridge
MA 1994, s. 4. Autorzy dochodza czasem do zdumiewajacych wnioskéw: ,.Jed-
nak zastanawia, czy poszukujacy nazistow przez okragle pigcdziesiat lat nie sa
ogarnigei ta samag goraczka zbieractwa”, s. 4. Wszystkie thtumaczenia, o ile nie
zaznaczono inaczej — B. S.
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i urzeczowionych ludzi, pomijajac nazistowska praktyke grabie-
zy 1 gromadzenia przedmiotow codziennego uzytku, ktore nale-
73 do sfery rozwazan zawartych w tej ksiazce.

Nowy, postholocaustowy etap dyskursu nastapit w latach
dziewigcdziesiatych ubieglego wieku, kiedy rozpoczat si¢ po raz
kolejny zaniedbany wczesniej ze wzgledow politycznych pro-
ces restytucji wlosci zabranych mniejszosci zydowskiej w Eu-
ropie. Skomplikowany problem prawa majatkowego i ujawnia-
nia watpliwego pochodzenia wielu dziet sztuki znajdujacych
si¢ w prestizowych zbiorach muzealnych wstrzasnety §wiato-
wym rynkiem sztuki, nadajac nowy kierunek muzeologii i me-
todom administrowania majacym zapewni¢ staranne $ledzenie
sposoboéw pozyskiwania oraz dokladna rekonstrukcje pocho-
dzenia nabywanych obiektow. Droga sadowa wiele bezprawnie
zawlaszczonych dziel wrocito do spadkobiercow prawowitych
wlascicieli. W Polsce udaremniany przez wiele lat przez komu-
nistyczne wladze proces zwrotu mienia nabral pewnego rozpe-
du w 1997 roku. Tutaj restytucja dotyczy gltéwnie nieruchomosci
zwréconych gminom zydowskim, dlatego najwigcej jest wsrod
nich cmentarzy i synagog wymagajacych szczegolnej opieki oraz
dalszych negocjacji dotyczacych ich funkcjonowania.’

Mowa tu o tamaniu i przywracaniu wlasnosci, pora zatem okre-
$li¢ koncepcje wlasnosci jako takiej. Jeremy Bentham, autor pierw-
szego nowoczesnego kodeksu prawa cywilnego noszacego tytut
Theory of Legislation, ujmuje ja nastgpujaco: ,,wlasnos¢ i prawo
rodza si¢ razem i umieraja razem. Zanim wprowadzono prawo, nie
byto wlasnosci; znieScie prawo, a wlasno$¢ przestanie istniec.”s
Definicja Benthama wyjasnia, do jakiego stopnia wlasno$¢ jest
koncepcja prawna. W czasie ostatniej wojny bedacej jednym wiel-
kim bezprawiem wlasnos$¢ nie byta poparta sankcja prawna. Pre-
cedensem do tego byly zmiany prawne wprowadzone w Trzeciej

5 Ze wzgledu na trwajacy proces zwrotu mienia ciagle rozrastajaca sig litera-
tura przedmiotu szybko si¢ dezaktualizuje, wigc wskazujg tylko na dwie kluczowe
pozycje: The Plunder of Jewish Property during the Holocaust: Confionting Eu-
ropean History, red. A. Beker, New York 2000 oraz M. Deana, Robbing the Jews:
The Confiscation of Jewish Property in the Holocaust, 1933-1945, Oxford 2008.

6 J. Bentham, Theory of Legislation, tham. R. Hildreth, London 1814, s. 113.
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Rzeszy w latach trzydziestych, gdzie doszto do przejecia wlasno-
$ci zydowskiej, mimo ze nie bylo ustaw bezposrednio ja delega-
lizujacych. Nastapito to droga okrezna, gdy w 1935 roku uchwa-
lono Ustawy Norymberskie, ktére pozbawity niemieckich Zydéw
praw obywatelskich. Miaty one swéj poczatek w dyskursie jury-
stow niemieckich interpretujacych koncepcjg wiadzy. Przypomne,
ze w pismach Carla Schmitta uzasadniona zostata wzajemna za-
leznos¢ ,,suwerena i jego nadrzednej wtadzy” oraz ,,stanu wyjatko-
wego” jako niezbywalnego elementu prawa.” Konsekwencja tego
ustawodawstwa byto wprowadzenie stanu wyjatkowego w 1933
roku oraz wspomniane juz pozbawienie Zydow niemieckich praw
obywatelskich i stworzenie im osobnego statusu w spoleczenstwie
Trzeciej Rzeszy. Pisata o tym przenikliwie Hannah Arendt.

Wraz z ta przemiang ulegta zachwianiu prawna podstawa sta-
nu majatkowego ludnosci zydowskiej. Powtorze, ze brak prawa
bezposrednio pozwalajacego na przejgcie dobr zydowskich pro-
bowano obej$¢, wykorzystujac zasade arianizacji niemieckie-
go spoleczenstwa wprowadzona w zycie w Norymberdze. Pod
ta przykrywka mialy miejsce stopniowa dyskryminacja ekono-
miczna 1 wymuszanie ,,sprzedazy” dobr zydowskich za bezcen.
Dowodem dalszej hipokryzji byto wprowadzenie przez ministra
spraw wewnetrznych Rzeszy w 1938 roku Dekretu Dotyczace-
go Sprawozdania o Zydowskiej Wtasnosci. Na jego mocy kaz-
dy Zyd musiat oszacowaé swdj krajowy, jak i zagraniczny ma-
jatek 1 poinformowac o tym wiladze.? Nie ma w tym dekrecie ani
stowa o zabieraniu czyjej$ wlasnosci, mowa jest tylko o jej reje-
stracji. Tymi sposobami doprowadzono, krok po kroku, do ode-
brania Zydom niemieckim wszystkiego, co mieli. W okupowanej
Polsce sytuacje prawna Zydow i ich stan posiadania regulowano,

7 C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, tham. M. A. Cichocki, Kra-
kéw: Znak — Fundacja im. Stefana Batorego, 2000; zob. zwlaszcza rozdziat
Definicja suwerennosci, s. 5-15. Stan wyjatkowy byt wprowadzony na podsta-
wie artykutu 48 najpierw przez Hindenburga, a dopiero p6zniej przez Hitlera.

8 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tham. D. Grinberg i M. Szawiel, War-
szawa 1993.

9 Decree Regarding the Reporting of the Jewish Property, w: A Holocaust
Reader, red. L. S. Dawidowicz, West Orange 1976, s. 50-51.
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postugujac si¢ metodami rownie okrgznymi. W Generalnej Gu-
berni, jak 1 w czgSci okupowanej Polski przytaczonej do Rzeszy
prawo rowniez nie sankcjonowato prywatnej wlasnosci. Konfiska-
ta wlasnosci panstwowej oraz utworzenie w 1940 roku w Warsza-
wie Komisarycznego Zarzadu Zabezpieczonych Nieruchomosci
byty pierwszymi krokami podjetymi przez okupanta, KZZN uta-
twit przejecie zydowskiej wlasnosci prywatnej niemal w ciagu kil-
ku tygodni metoda dezorientacji — petna nazwa Zarzadu nie suge-
rowala nic wigcej niz zabezpieczenie stanu posiadania.
Zwazywszy, ze przedmioty shluzg do metonimicznego przed-
stawiania cztowieka, jego losow i tozsamosci, konieczny jest na-
myslt nad tym, co wiasciwie konstytuuje ich kulturowa specyfi-
keg. Co wilasciwie stanowi o zydowskim lub jakimkolwiek innym
charakterze danego przedmiotu? Mimo ze najczgsciej miejsce lub
sposob wyrobu okreslaja kulturowa lub etniczna charakterystyke
artefaktow, w czasie Zagtady pochodzenie najzwyklejszych na-
wet parafernaliow definiowal ich wlasciciel. I tak, w potocznym
odczuciu byty one zydowskie, poniewaz nalezaty do Zydow, kto-
rych ciata tez zreszta byly zydowskie. Nazistowsko zorientowa-
na nauka uwazala rasg, jak wiemy, za esencjalna, stala ceche lu-
dzi. Grabiez zydowskich majg¢tnosci nie stabilizowala jednak ich
przedmiotowej tozsamosci. Z wyjatkiem przedmiotow zwiaza-
nych z kultem religijnym spladrowane rzeczy niemal niepostrze-
zenie tracily swe zydowskie nacechowanie i mogly by¢ co naj-
wyzej okreslane jako pozydowskie. Sadzac wedle nazistowskich
praktyk, rozroznienie na obiekty religijne i codzienno-uzytkowe
uzasadniato ich grabiez i tym samym utatwiato redystrybucje za-
branych dobr wewnatrz Trzeciej Rzeszy. W tym kontekscie spo-
strzezenie poczynione przez Emmanuela Lévinasa, iz tozsamos¢
przedmiotu nie przynalezy do jego podstawowej struktury, na-
biera wagi dla moich rozwazan, gdyz procesy cyrkulacji przed-
miotu — jego sprzedaz, kupno lub wymiana — rozpraszajq toz-
samos$¢, zastepujac ja ,,anonimowoscia pieniadza”.!® Podobnie
dziata recykling, pozbawiajac rzeczy ich wlasciwosci, cho¢ row-

10 E, Lévinas, Calo$¢ i nieskoniczonosé. Esej o zewnetrznosci, thum. M. Ko-
walska, wstep B. Skarga, przekl. przejrzat J. Migasinski, Warszawa 1998, s. 162..
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noczesnie daje niektorym z nich szansg przetrwania w innej po-
staci — swego rodzaju ,,wtdrne zycie”.

Nie waham si¢ stwierdzi¢, ze w czasie Zaglady, z cala dwczes-
na bezwzglednos$cia wobec §wiata ludzkiego, faworyzowano swiat
rzeczy, doprowadzajac poprzez akty grabiezy, gromadzenia, sor-
towania 1 ponownego uzywania do nieznanej dotad fetyszyzacji
$wiata kultury materialnej. Nowe znaczenie przedmiotow, niema-
jace oczywiscie nic wspdlnego z fenomenologicznym powrotem
do nich ani tez z jakimkolwiek filozoficznie pojmowanym materia-
lizmem, byto wynikiem upadlej, wojennej ,,gospodarki wytaczo-
nej”, jak celnie nazwat polityke gospodarcza w okupowanej Polsce
jej uwazny obserwator Kazimierz Wyka.!! Spojrzenie na przedmio-
ty przechodzace z rak do rak w czasie wojny i po wojnie ujawnia
nie tylko ekonomiczne, lecz istotne ontologiczne i epistemologicz-
ne roznice pomigdzy uwarunkowaniami $wiata kultury materialnej
w okresie Zaglady i zaraz po niej. Roznice te dotycza takze odmien-
nych sposobow i celow reprezentacji przedmiotow, czy to wizual-
nej, czy to werbalnej. Ta odmiennos¢, tylez historyczna, co per-
spektywiczna, przesuwa moje dociekania ku pierwotnemu zrodtu
doswiadczenia i jego inskrypcji, ku niegdy$ bezposrednio danym
przezyciom i uwiklanym w nie rzeczom, ku stajacej si¢ wowczas
historii i jej zapisom. Aby uchwyci¢ faktyczno$¢ Zagtady, badacze
czgsto wykorzystuja perspektywe, ktora przeksztatca masowe mor-
derstwo w przygniatajaca mase faktow i liczb majacych oddac jej
ponurg energi¢. Ta obiektywizacja pokazuje tak zwang statystycz-
na prawdg na stronach opracowan naukowych i $cianach muzedow.
Mozna odrzuci¢ ja jako dosy¢ niebezpiecznie zblizona — w swej
metodzie — do stotalizowanej depersonalizacji nazistowskiego pro-
jektu. Trzeba szuka¢ innych koncepcji badawczych. Przyktadem
moze tu by¢ proponujacy zindywidualizowane ujecie historii Za-
glady Saul Friedlander, ktory bierze pod uwagg glos jednego swiad-
ka, jesli jest on wsparty dwoma innymi zeznaniami lub zapisami.!2

I K. Wyka, Gospodarka wylqczona, w: Zycie na niby. Pamietnik po kle-
sce, Krakow 1984, s. 138-175.

12 Mam tu na my$li odczyt Saula Friedlindera, zatytutowany Swiadek. Ku
spojnej historii Zagtady [ The Witness: Towards the Unifying History of the Ho-
locaust], wygloszony na University of Chicago (pazdziernik 2008).



14 Rzecz stotalizowana. Wstep

Tekst Zaglady jako rzecz

Moge powiedzie¢, ze ksiazka ktora istnieje, ze
arkusz papieru ktory istnieje, maja szczegdlny
sens, ze sa ozywione przez intencjg. Ksiazka ze
swymi stronicami z papieru, z oktadka, etc. jest
rzecza. Do tej ksigzki sens nie jest dodany jako
druga rzecz, gdyz ten ostatni, ozywajac przeni-
ka w pewien sposob jej fizyczna catosé.

Edmund Husserl

Poniewaz kazdy zapis, majacy z definicji swoja fizyczna rea-
lizacjg, stanowi materialng rzecz, mozna na niego spojrze¢ przez
pryzmat wlasnosci odmiennej od ,,wtasnosci intelektualnej”. Po-
lityka okupanta doceniata materialny no$nik zapisu, skoro nie tyl-
ko go cenzurowano, lecz ograniczano jego powstawanie lub nisz-
czono. Inskrypcja Zagtady podkresla swa materialng podstawe,
a czgsto pozbawiona materii materialnos$¢, ktdra reprezentuje.
Ta pierwsza pozwala na odtworzenie biografii tekstu w tamtym
okresie szczegdlnie powigzanego z osoba autora i jego wlasnym
zyciorysem. Tworcy ztapani w wir wojny probowali zabezpie-
czy¢ swoje archiwa — ksiagzki, obrazy, grafiki lub nieopublikowa-
ne rekopisy — na wszelkie mozliwe sposoby, czy to zakopujac je
W ziemi, czy to chowajac w rozmaitych skrytkach, czy zostawia-
jac w miejscach odlegtych i bezpieczniejszych niz wtasne miesz-
kania, czy wreszcie poruczajac je tym, ktorzy zyli we wzgledne;j
wolnosci lub w spokojniejszych czgsciach kraju. Wiadomo, jak
zabiegat o przetrwanie swego dorobku Bruno Schulz, korzystajac
z wszystkich dostgpnych mozliwosci, by go uchronié. Okreslam
to przezorne dziatanie stowem precarium, gdyz jego pierwotne
znaczenie sygnalizuje pewien prawny status, na podstawie ktore-
go powierza si¢ jakas rzecz w depozyt pod warunkiem zwroce-
nia jej w dogodnych okoliczno$ciach prawowitym wiascicielom.
Inne znaczenie tego tacinskiego terminu odnosi si¢ do kondycji
niestalo$ci, a wiec wskazuje na rozliczne drogi, jakimi tekst Za-
gtady przechodzit z rak do rak. Precarium moéwi o wedrownej
egzystencji tekstu zdeterminowanej przez starannie zaplanowane
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lub przypadkowe scenariusze. Poza okresleniem wyjsciowe;j se-
mantyki precarium w krag znaczen terminu chcialabym wilaczy¢
tez szersze, cho¢ zarazem konkretniejsze rozumienie tej niepew-
nej kondycji, mianowicie to, ze wskazuje ona na ciagle narazenie
zapisow werbalnych lub wizualnych na zniszczenie. Poniewaz
tak zdeterminowany przedmiot—zapis Zagtady oscyluje nieustan-
nie pomigdzy zniszczeniem a istnieniem, i to zardbwno w sensie
fizycznym, jak i prawnym, precarium najpeiniej definiuje jego
ontologi¢. W przewidywalny sposob kazda wojna nasila preca-
rium, ale Holocaust jako projekt destrukcji na monumentalna
skaleg stanowi ekstremalny przypadek tej kondycji.

Precarium, bedac zasada ontologiczna, akcentuje materialng
podstawg tekstu oraz jej narazenie na niebezpieczenstwo i znisz-
czenie. Rosjanie w czasach stalinowskiego terroru uczyli si¢
swych tekstow na pamig¢. Tradycja zapamigtywania jest w pol-
skiej 1 zydowskiej kulturze zakorzeniona réwnie silnie jak w ro-
syjskiej, lecz totalnie zaplanowane ludobojstwo podwazato, jesli
wrecz nie udaremniato nadziei na przechowanie tekstu w pa-
migci jednostek. Pewniejszym rozwigzaniem bylo zabezpiecze-
nie zapisu we wzglednie trwalej podstawie materialnej, cho¢by
w metalowej puszce zakopanej w ziemi, jak to zrobili cztonko-
wie Sonderkommando w obozie o§wigcimskim.!3 Tekst Zaglady
dzieli tak opisang kondycj¢ z innymi artefaktami zakotwiczony-
mi w materialnej podstawie, sposrdd ktorych najbardziej kruche
zdaja si¢ te utrwalone na papierze. Zagrozenie tekstow laczy si¢
nie tylko z ciaglym zagrozeniem ich autorow, lecz rowniez z sze-
rokg gama skrajnych sytuacji, w jakich powstaly. Z tego powodu
efemerycznos¢ tekstu Zagltady przewyzsza powszechna skadinad
podatnos¢ materii na zniszczenie. Szczeg6lna to przewaga, bo
wzmocniona dodatkowo przez fakt, iz teksty Zaglady przenika
jedyny w swoim rodzaju sens historyczny powodujacy, iz byty
one cz¢sto Swiadomie niszczone tylko 1 wytacznie dlatego, ze da-
waly §wiadectwo aktom ludobojstwa. Nie jest to wszakze jedy-
ny warunek decydujacy o precarium jako kondycji odrozniajace;j

13 G. Greif, Plakalismy bez lez. Relacje bytych wiezniow zydowskiego Son-
derkommando z Auschwitz, ttum. J. Kaplon, Warszawa—Os$wigcim 2001.
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teksty powstate w czasie Zagtady od tych napisanych po za-
mknigciu tego rozdziatu historii.

Tekst Zagtady — pojmowany jako materialny przedmiot — pod-
legal stadiom swego powstawania, kopiowania, przechowywania,
wedrowki oraz archiwizacji. Etapy te sa oczywiste w normalnych
warunkach. Jednakze okoliczno$ci terroru, ostrej cenzury i ubo-
stwa tak skrajnego, ze brakowato przyborow pismienniczych lub
byly one nielegalne, przeksztalcily pisanie w bardzo niebezpiecz-
ne zajecie. Historyk getta warszawskiego Emanuel Ringelblum
odnotowal, ze ,,Ludzie bali si¢ pisa¢ w tamtym czasie przeczu-
wajac inspekcje.”* Przeszukiwania bez watpienia uwarunkowa-
ty ,,przetrwanie dokumentdéw pisanych z tego okresu”, a gtdéwnie
ich ilos¢.'s Mimo to, wbrew brakowi papieru, wbrew cenzurze,
,»Wszyscy pisali: dziennikarze, literaci, nauczyciele, dziatacze
spoteczni, mtodzi ludzie, nawet dzieci.”'6 Pomimo wysitku, aby
ochroni¢ kazdy manuskrypt, spora czg$¢ piSmiennictwa tamtych
lat przepadta. Swietne studium Jacka Leociaka traktujace o teks-
tach powstatych w getcie warszawskim potwierdza t¢ konklu-
zje.'” Tym bardziej zadziwiajace jest, jak wiele listow, dzienni-
koéw, kronik czy luznych zapiskéw przetrwato.!$ Zasadniczy ich
korpus, pisany w jidysz i po polsku, wewnatrz lub poza obre-
bem getta, sklada si¢ z piSmiennictwa autobiograficznego mo-
wiacego o faktycznych przezyciach. Pomimo atmosfery zastra-
szenia sporo osOb piszacych o wilasnych do$wiadczeniach dla
archiwum Ringelbluma miato nadziej¢ na przetrwanie ich stowa.
Pragnienie, aby pozostawi¢ §lad, zapis prawdy o wlasnym zyciu,
byto silniejsze niz obawa przed ryzykiem. W przeciwienstwie
do zregbu tekstow—dokumentow utwory poetyckie i prozatorskie,

14 E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego. Wrzesien 1939-styczen
1943, thum. A. Rutkowski, red. A. Eisenbach, Warszawa 1988, s. 471.

15 Ibidem.

16 Ibidem.

17 J. Leociak, Tekst wobec Zagtady. (O relacjach z getta warszawskiego),
Wroctaw 1997; rozdziat Losy tekstow wiaze sig¢ bezposrednio z moimi rozwa-
zaniami na temat precarium, s. 83-96.

18 T eociak wyznaje, jak byt zdumiony, gdy natrafit na tak wiele pisemnych
swiadectw, ktore przyczynily si¢ do powstania jego monografii, gdyz istnialy
one wbrew ,.logice «ostatecznego rozwiazania» .
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ktore daty artystyczny wyraz tamtym czasom, a przede wszyst-
kim zostaly odnalezione, uderzaja mniejsza liczebnos$cia. Z tej
wlasnie racji niniejsze wywody oparte sa na stosunkowo ogra-
niczonym materiale poetyckim. Na przyktad, sposrod niewielu
wierszy okupacyjnych Zuzanny Ginczanki zaledwie jeden utwor
odnosi si¢ w sposob bezposredni do Zaglady oraz do zydowskie-
go doswiadczenia poetki. Chociaz przeszukiwania mieszkan po
aryjskiej stronie byty rzadsze, spotegowany mechanizm terroru
i strachu prowadzit do niszczenia zapiskdéw. Tak wlasnie postapita
Zofia Natkowska w czasie przeszukiwania przez Gestapo kamie-
nicy, w ktorej mieszkata. Palac w przerazeniu swoj ,,drugi dzien-
nik”, gdzie notowata postgpujaca eksterminacj¢ zydowskiej lud-
nosci Warszawy oraz akcje pomocy, pisarka spowodowata wyrwe
w dokumentacji ludobojstwa nie tylko z polskiej perspektywy,
lecz takze z perspektywy zaangazowanej osoby.

Mowiac o tych decyzjach i emocjach, nie zamierzam powta-
rza¢ madrosci starozytnych, mimo ze doskonale rozumieli oni
dziwne losy stowa pisanego. W niniejszej ksigzce wiara, iz ,,ha-
bent sua fata libelli”, jest widziana inaczej. Tekst Zaglady na-
daje zaskakujaco nowa wage przekonaniu Osipa Mandelsztama,
ze wiersz jest jak wiadomos$¢ znaleziona w butelce, jakkolwiek
pojmowana dostownie metafora rosyjskiego poety nie catkiem
odpowiada zakonspirowanej rzeczywistosci, w jakiej funkcjo-
nowaty teksty Zaglady, poniewaz trzeba bylo ich poszukiwaé
po wojnie nieraz z wielkim po$wigceniem. Totez sam fakt, ze
dotarty do nas wiersze Wladystawa Szlengla lub zapiski czton-
kéw Sonderkommando, wydaje si¢ cudem. Na zawite losy sto-
wa pisanego mialy wptyw rozliczne okoliczno$ci, totez kondycja
precarium — rozumiana jako czysto losowy ruch pomigdzy kru-
cha, $cisle materialna podstawa zapisu a sitami historii — spetnia
najistotniejszy warunek definiujacy istnienie tekstu Zagtady.

Rozwazajac losy stowa pisanego jako rzeczy materialnej
w czasie Holocaustu, trzeba zwréci¢ uwage na réznorodnos¢ fi-
zycznego fundamentu, w ktorym byto ono zakotwiczone. W Za-
gtadzie, bedacej podkultura i gospodarka opierajaca si¢ na Ersat-
zu, wykorzystywano kazdy rodzaj powierzchni, aby tylko moc
pisac: papier pakunkowy, stare rachunki, worki po cemencie,
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marginesy innych drukéw, nalepki na butelki, a nawet kawatki
papieru toaletowego (gdy ten jeszcze byt dostgpny), nie moéwiac
juz o $cianach cel wigziennych. Wszelka zastgpcza, gorsza czy
przypadkowa powierzchnia nie byta wytacznie stuzebna, gdyz
przeksztatcata si¢ w bezcenny nosnik tekstu i jego wazna czgs¢.
Poniewaz nie wszystko, co woéwczas napisano, przetrwato, ko-
nieczne jest cho¢by pobiezne przyjrzenie si¢ temu, co zapisywa-
no i jak powstale zapisy przechowywano. Na przyktad skupio-
na wokoét Ringelbluma grupa oddanych sprawie archiwum ludzi,
ktorzy pisali, zbierali i przechowywali materiaty historyczne
0 Zagladzie, odréznia si¢ swym podejsciem do czasu historycz-
nego. W przeciwienstwie do obecnych kuratorow i archiwistow
Zaglady archiwisci Endlosung kolekcjonowali swoja codzien-
no$¢, wlasny Jetzizeit w jego traumatycznym przemijaniu i sta-
waniu sig¢ czgscia szerzej rozumianej terazniejszosci przechodza-
cej w ostatecznos$é.!® Czyniac tak, tamtejsi archiwisci kierowali
si¢ pragnieniem, by przechowa¢ §wiadectwo o swoich czasach,
narodzie czy o sobie samych. Z drugiej strony, archiwisci Zagta-
dy nie mieli szansy organizowania archiwow na zasadzie dostgp-
no$ci charakterystycznej dla instytucji dobra publicznego. Gro-
madzenie archiwow o Zagladzie — rozumiane jako koniecznosé
ich ochrony — mialo oprocz potaczonych sit zywiotow i czasu
jeszcze jednego przeciwnika: nazistowska ideologi¢ i wsparty na
niej plan ,,ostatecznego rozwiazania”.

Jakakolwiek dokumentacja terroru byla ryzykowna, za$ jej
materialny nos$nik byt kruchy, wigc niezbgdne byto ukrywanie
jej w miejscach mniej narazonych, przede wszystkim z dala od
przestrzeni publicznej i publicznego ogladu, gdyz byla to sfe-
ra wiazaca si¢ z najwigkszym zagrozeniem. Zabezpieczanie ar-
chiwow, nawet jesli nie mozna byto wykluczy¢ ich zniszczenia
lub uszkodzenia, co zreszta miato miejsce z czg$cia archiwum

19 Do wyjatkow zaliczy¢ trzeba punkt widzenia Ludwika Landaua, z wy-
ksztalcenia ekonomisty, zainteresowanego glownie jednym, wprawdzie nader
szerokim aspektem Jetzzzeit, mianowicie teatrem wojny i ekonomicznymi prze-
mianami zachodzacymi w o0wczesnej Europie, jak i Warszawie. Landau zda-
wat si¢ znajdowac nadziej¢ w daleko siggajacej analizie wydarzen wojny. Zob.
L. Landau, Kronika lat wojny i okupacji, t. 3, Warszawa 1962.
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getta warszawskiego, byto przeniknigte zdecydowanie pozytyw-
ng intencja.2’ Gest archiwizacji, przeciwstawiajac si¢ precarium,
demonstrowat wiarg, ze dokumenty istotnie byly wiadomoscia
umieszczong w butelce 1 adresowana do potomnych. W tym sen-
sie pi$miennictwo, ktére do nas dotarto, mozna nazwa¢ ocala-
tym z Zagtady, opierajac si¢ pokusie personifikacji zréwnujacej
jego los z losem ludzkim. Przestrzega przed tym Amy Hunger-
dorf.2! Nie sposéb si¢ z nig nie zgodzi¢, ze Holocaust byt gltéw-
nie masowa destrukcja ludzi, ktéra w konsekwencji doprowadzi-
a do zniszczenia kultury. W moich rozwazaniach nie oddzielam
jednak zycia ludzkiego od dobr kultury w tak radykalny sposob.
Wprost przeciwnie: probuje pokazac lacznos¢ sit zycia z kru-
choscig kultury.

Troskliwos¢, z jaka dzi$ te archiwa sa traktowane, nie zmie-
nia potrzeby poddania ich po wojnie umuzealnieniu. Odnoszac
si¢ z dystansem do procesow umuzealniania, nie mam zamia-
ru odwotywac¢ si¢ do raczej oczywistego odczucia Jamesa A.
Boona, dla ktérego muzea to smutne /oci kultury, gdyz trudno
byloby oczekiwac¢ inaczej zabarwionego doswiadczenia w mu-
zeum Zaglady. Sedno mojej krytyki wynika z poczucia separa-
¢ji pomiedzy umuzealnionymi pozostatosciami po Holokauscie
a czytelnikami, zwlaszcza obecnie, gdy coraz trudniej uzyskac
bezposredni do nich dostgp i trzeba opiera si¢ na posredni-
ctwie mikrofilmow, fotografii i skomputeryzowanych danych.
Trudno tu orzec, czy bardziej wyalienowany jest badacz Zagta-
dy, czy przedmiot jego badania. Mozna natomiast sentencjonal-
nie powtorzy¢ za innymi, ze jest si¢ na zawsze oddzielonym od

20 Archiwum Ringelbluma zakopano w dziesigciu zwyktych metalowych
skrzynkach i dwoch pojemnikach na mleko, ktore dzi§ uwaza si¢ za bezcenne.
Znalezione po wojnie, w roku 1946 i 1950, dokumenty schowane w jednej
z kan na mleko byty czg$ciowo zniszczone przez wilgo¢ i nieczytelne, dowo-
dzac raz jeszcze precarium oraz fragmentarycznosci wiasciwych tekstow Za-
glady. Trzeciej i ostatniej zarazem partii archiwum nigdy nie udato si¢ odkry¢,
pomimo kilkukrotnych préb przeprowadzonych na terenie zburzonej kamie-
nicy przy ul. Swigtokrzyskiej 36. Zob. A. Eisenbach, Wstep do: Kronika getta
warszawskiego, op. cit., s. 18-19.

21 A. Hungerdorf, The Holocaust of Texts: Genocide, Literature, and Per-
sonification, Chicago 2002.
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Zagtady. Uniemozliwiajac dotyk jako najbardziej oczywisty ro-
dzaj styczno$ci, ta instytucjonalna alienacja dodatkowo zmie-
nia nasza i tak ograniczona probg¢ kontaktu z tamtym czasem
i cztowiekiem w czysto wizualny sposoéb komunikacji. Wobec
niemoznosci przezycia namacalnego konkretu tamtego $wiata
pozostaje jego ksztalt wyrazony w jezyku §ladow.

Powiazane ze soba zjawiska bliskosci i §ladu, czyli bezpo-
srednio danego doswiadczenia i niepetnego po nim znaku, po-
rzadkuja zar6wno czasowos¢, jak i usytuowanie przestrzenne
przedmiotow wobec ludzi w okresie Zaglady. Aby pojac bli-
sko$¢ Zaglady, powinno si¢ wniknaé w sens rozlaczenia, po-
niewaz przez rosnacy dystans czasowy przeksztalcita si¢ ona
we wlasny §lad, w szczatek. Tymczasem Lévinas stusznie przy-
pomina nam, ze blisko$¢ nie ma wylacznie struktury intencjo-
nalnej czy nawet dotykowej, i przeciwstawia jg przestrzennym
determinantom.?? Blisko$¢ — duchowa, intelektualna, emocjo-
nalna — czgsto jest §wiadomoscia bliskosci, niewatpliwie sta-
nowiaca fenomen ponadprzestrzenny i ponadczasowy, lecz nie
tylko o takim jej rodzaju bedzie tu mowa. Pojmuje ja takze jako
gest wyrazony jezykiem dotyku i pokonujacy dystans prze-
strzenny.

Slad — watly punkt zanikania — sygnalizuje i strzeze prze-
szlosci. Nie utozsamiam go jednak z fragmentem, chociaz
w swej otwartosci funkcjonuje on w sposdb podobny do for-
my fragmentarycznej. W zamian jest tym, co pozostaje — czast-
kowym znakiem ambiwalencji ustawicznie odsytajacym ku
minionej bliskosci i obecnosci lub im przeczacym. W mate-
rialnym $ladzie niejednoznaczne wspolgranie negacji i mate-
rii, przesztosci i obecnosci, bliskosci i dystansu formowane jest
w podwojnym ruchu: §lad to znak antycypujacy wilasny ko-
niec 1 zarazem znak, ktory stat si¢ wartoScia historyczna. Wigk-
sze znaczenie niz ten teleologiczny charakter ma zaposredni-

22 E. Lévinas, Inaczej niz by¢ lub ponad istotq, tham. P. Mrowczynski, War-
szawa 2000, s. 89. Jego rozumienie blisko$ci w tym tomie nie odbiega od my-
slenia zawartego w Cafosci i nieskonczonosci, gdzie filozof moéowi o dtoni i jej
umigjgtnosci panowania nad przedmiotami poprzez dotyk jako nieimplikujacy
bliskosci.
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czanie dawnej bliskosci. Krotko mowiac, §lad Zagtady nie ma
charakteru znaku samozanikajacego, o ktérym mowi Derrida
w O gramatologii.?* Stopniowe zanikanie §ladu jest uwarunko-
wane wptywem czasu, ktorego nie nalezy myli¢ z zapomina-
niem czy zapomnieniem. Gdy w wywiadzie—rzece Learning to
Live Finally Derrida przenicowuje koncepcje $ladu i podkresla
jego widmowos$¢, formutuje on narze¢dzie porgczne i niezbed-
ne badaczowi Zaglady. Widmowy charakter §ladu mozna od-
nie$¢ do calosci Zagtady, jak i do jej materialnych i niematerial-
nych pozostatosci, przechowanych w archiwach czy w pamigci.
W moim odczuciu widmowo$¢ najcelniej wyrazaja zdjgcia—sla-
dy z terenu krematorium zrobione przez czlonka Sonderkom-
mando w O$wigcimiu,? ukrytego w chwilowo pustej komorze
gazowej i postugujacego si¢ aparatem przemyconym przez pol-
skie podziemie. Nie wiemy o nim nic, nie znamy nawet jego
pelnego nazwiska. Czern wngtrza komory obramowuje ujgte
z daleka dwa momenty sprzed zagazowania i po zagazowaniu —
nagie kobiety idace do gazu i palenie zagazowanych cial — ma-
jace miejsce w pelnym stoncu na placyku Krematorium V. Nie-
jasne, zamglone zarysy twarzy i ciat w ruchu, komora gazowa
jako miejsce $mierci nie w domysle, lecz jako punkt widzenia
fotografujacego, dym unoszacy si¢ z palonych zwlok — to wid-
mowe utamki ocalale z samego jadra Zagtady.?s

23 Koncepcja sladu w filozofii Derridy ewoluuje od wczesniejszego pojmo-
wania go jako réznicy migedzy powierzchownoscia a oznakowaniem w O gra-
matologii ku jego widmowos$ci w ostatnim wywiadzie filozofa. J. Derrida, Le-
arning to Live Finally: An Interview with Jean Birnbaum, thum. M. Naas i in.,
Hoboken 2007, s. 26.

24 Zrobione wbrew S$cistemu zakazowi fotografowania stanowia one
wlasciwie rezultat konspiracyjnej pracy wielu os6b. W przeciwienstwie do
dokumentacji fotograficznej obozoéw koncentracyjnych znane sa tylko te
cztery zdjgcia z miejsca zaglady, ktorym byt Oswigcim Brzezinka. Zob. Aus-
chwitz: The History in Photographs, red. T. Swiebocka i I. Webber, Bloomin-
gton 1995.

25 @G. Didi-Huberman, Images in Spite of All: Four Photographs from Aus-
chwitz, tam. S. B. Lillis, Chicago—London 2008.



