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Przedmiot Zagłady jako tekst

Z oczywistych względów Zagładę łączy się z ludzką trage-
dią, podczas gdy usypiska rzeczy odebranych zamordowanym 
właścicielom pojawiają się jedynie na obrzeżach percepcji. 
Z upływem czasu niesamoistność owych niemych, materialnych 
przedmiotów – włosów, okularów, ubrań czy walizek – wyekspo-
nowanych za szkłem i w gablotach, więc umuzealnionych, prze-
rodziła się w dominujące wyobrażenie o Zagładzie, a to z kolei 
stało się częścią naszego widzenia nowoczesności. Funkcjonując 
w ramach instytucji zwanej muzeum lub miejscem pamięci, ma-
terialne pozostałości, w dużym stopniu poddane decyzjom i kon-
cepcjom kuratorów, stanowią jeden z najbardziej namacalnych 
punktów odniesienia do Zagłady. Jej faktyczność przemawia ję-
zykiem pozostałych po niej przedmiotów, zwłaszcza jeśli usza-
nować ich pojedynczość, na którą niewiele jest miejsca w ope-
rującym dużą skalą i zasadą seryjnego zmasowania muzeum 
w Oświęcimiu. Historia tych rzeczy jest pomijana, gdyż służą in-
nym celom. A przecież zwykłe i jak najbardziej służebne przed-
mioty obdarzone są jedyną w swoim rodzaju zdolnością repre-
zentacji, gdyż zapisane są w nich różnorodne opowieści Zagłady. 
Z tych obserwacji wyrosła ta książka, w której podejmuję lekturę 
przedmiotów jako wielowymiarowych tekstów kultury funkcjo-
nujących w sieci antropologicznych, filozoficznych, prawnych, 
ekonomicznych oraz literackich oznakowań i uwikłań. 

Ponieważ od Zagłady dzieli nas ciągle zwiększający się dystans 
czasowy – istnieje ona w słabnącej pamięci lub w postpamięci – 
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jej materialne i niematerialne ślady mówią o danej kiedyś bezpo-
średnio dostępności poprzez szereg mechanizmów zastępczych. 
Jedna, najważniejsza zapewne, funkcja metonimicznego istnie-
nia przedmiotu odsyła ku ludziom niegdyś go używającym lub 
posiadającym. Rzeczy snują narracje o człowieku i jego śmier-
ci i tym samym wywołują szczególne zderzenie pomiędzy teraź-
niejszością a przeszłością, pomiędzy zbiorowiskiem ocalałych 
przedmiotów a całością życia. 

W chwili, gdy ludzie odrywani siłą od swego świata musieli 
podjąć szybką i nieodwołalną decyzję, co zabrać w daleką drogę, 
kierowały nimi potrzeby podstawowe. Zabierało się wówczas żyw-
ność, ciepłą odzież, drobiazgi, takie jak fotografie mające być sym-
bolem bliskich. Ci, co mieli kosztowności lub obcą walutę, trzy-
mali je przy sobie, blisko ciała, przezornie schowane. Docierając 
do miejsc przesiedlenia lub przeznaczenia – gett, obozów śmierci, 
obozów koncentracyjnych – ludzie i ich rzeczy byli poddani kolej-
nym, bezpośrednio decydującym o życiu segregacjom. Najpierw 
pozbawiano ofiary ich zredukowanego mienia, a potem życia, choć 
niektórych czekała jeszcze ciężka praca. Nieprawdopodobna masa 
splądrowanych rzeczy była znowu sortowana, stworzono nawet spe-
cjalne oddziały SS Werterfassung do nadzorowania tego procesu, 
po czym te  najbardziej wartościowe wysyłano do Trzeciej Rzeszy.1 
Reszta zgromadzona w magazynach w ogarniętej wojną Europie 
została częściowo rozkradziona po wyzwoleniu, by w pomniejszo-
nym, a przecież dalej szokującym swą ilością stanie być dowodem 
rzeczowym na to, iż Holocaust nie jest wymysłem perwersyjnej 
zbiorowej wyobraźni. Rzeczy zatem świadczą o historii – to kolej-
na, wyrazista funkcja wielkiej przedmiotowej metonimii wprawio-
nej w ruch przez machinę wojny i masowej śmierci, trzeba jedynie 
podjąć wysiłek zbliżenia się do nich, odczytania ich metonimicz-
nych przegrupowań i postawienia pytania o ich szersze znaczenie. 

1 Warto przy tym pamiętać, że koncepcja Ostatecznego Rozwiązania i łą-
czącego się z nim zaboru żydowskiego mienia jako ekonomicznego p l a n u 
Hitlera została sformułowana dopiero po wojnie, między innymi przez H. 
Arendt w Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkie-
wicz, Kraków 1987 oraz G. Reitlingera, The Final Solution: The Attempt to 
Exterminate the Jews of Europe 1939-1945, New York 1960.
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Kogoś kontemplującego przedmioty pozostałe w obozie 
oświęcimskim uderza przede wszystkim ich skromność, nawet 
zgrzebność i (zawsze) niezbędność określone przez chęć przeży-
cia. Zerowy stopień ich estetyki idzie w parze z pierwszorzędnoś-
cią ich użyteczności. Wśród walizek, okularów, naczyń nie znaj-
dzie się wysłanej do Berlina biżuterii ani też dzieł malarskich czy 
mebli zagrabionych wcześniej, za cenę życia. Nielegalny pro-
ces wzbogacania się Trzeciej Rzeszy uzewnętrznia różnicę po-
między kolekcjonowaniem a gromadzeniem, zbieraniem a aku-
mulacją, gdyż akt kolekcjonowania zawsze kieruje się ku sferze 
kultury, podczas gdy akumulacja jest pozbawiona tego wymiaru. 
Zdaniem Jeana Baudrillarda procesom akumulacji właściwe są 
nadmiar i nieporządek.2 Choćby ze względu na to patologiczne 
zbieractwo Zagłady połączone z agresywnymi antykulturowymi 
hasłami, takimi jak entartete Kunst, rozróżnienie to może być 
użyteczne w analizie procesów nagromadzania przeradzających 
się wpierw w bezład akumulowania, a następnie w zacierający 
wszelkie różnice recykling. Ten wypaczony charakter instynktu 
kolekcjonowania widać wyraźnie w narastającej, bezdennej nie-
mal zachłanności zbieracza Hermanna Göringa, którego namięt-
nością stało się przywłaszczanie co wartościowszych dzieł sztu-
ki ze zbiorów europejskich muzeów i prywatnych kolekcji.3 John 
Elsner i Roger Cardinal w The Cultures of Collecting nie stosu-
ją tego rozróżnienia, gdyż uważają mechanizm kolekcjonowania 
za wyłączną i niezbywalną część systemów totalitarnych, a na-
zizmu w szczególności. Toteż utrzymują oni, że „Zagłada jest 
granicznym przykładem kolekcjonowania.”4 Ponadto autorzy 
ograniczają sferę impulsu zbieractwa wyłącznie do dzieł sztuki 

2 J. Baudrillard, Consumer Society, w: Selected Writings, tłum. J. Mourrain, 
red. i wstęp M. Poster, Stanford 2001, s. 33.

3 Dzieła sztuki zabrane przez Göringa do jego posiadłości w Carinhall pod 
Berlinem zostały tam potem dokładnie udokumentowane. 

4 Na temat polityki kulturalnej nazistów i kolekcji sztuki przez nich zagra-
bionych zob. The Cultures of Collecting, red. J. Elsner i R. Cardinal, Cambridge 
MA 1994, s. 4. Autorzy dochodzą czasem do zdumiewających wniosków: „Jed-
nak zastanawia, czy poszukujący nazistów przez okrągłe pięćdziesiąt lat nie są 
ogarnięci tą samą gorączką zbieractwa”, s. 4. Wszystkie tłumaczenia, o ile nie 
zaznaczono inaczej – B. S.
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i urzeczowionych ludzi, pomijając nazistowską praktykę grabie-
ży i gromadzenia przedmiotów codziennego użytku, które nale-
żą do sfery rozważań zawartych w tej książce. 

Nowy, postholocaustowy etap dyskursu nastąpił w latach 
dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy rozpoczął się po raz 
kolejny zaniedbany wcześniej ze względów politycznych pro-
ces restytucji włości zabranych mniejszości żydowskiej w Eu-
ropie. Skomplikowany problem prawa majątkowego i ujawnia-
nia wątpliwego pochodzenia wielu dzieł sztuki znajdujących 
się w prestiżowych zbiorach muzealnych wstrząsnęły świato-
wym rynkiem sztuki, nadając nowy kierunek muzeologii i me-
todom administrowania mającym zapewnić staranne śledzenie 
sposobów pozyskiwania oraz dokładną rekonstrukcję pocho-
dzenia nabywanych obiektów. Drogą sądową wiele bezprawnie 
zawłaszczonych dzieł wróciło do spadkobierców prawowitych 
właścicieli. W Polsce udaremniany przez wiele lat przez komu-
nistyczne władze proces zwrotu mienia nabrał pewnego rozpę-
du w 1997 roku. Tutaj restytucja dotyczy głównie nieruchomości 
zwróconych gminom żydowskim, dlatego najwięcej jest wśród 
nich cmentarzy i synagog wymagających szczególnej opieki oraz 
dalszych negocjacji dotyczących ich funkcjonowania.5

Mowa tu o łamaniu i przywracaniu własności, pora zatem okre-
ślić koncepcję własności jako takiej. Jeremy Bentham, autor pierw-
szego nowoczesnego kodeksu prawa cywilnego noszącego tytuł 
Theory of Legislation, ujmuje ją następująco: „własność i prawo 
rodzą się razem i umierają razem. Zanim wprowadzono prawo, nie 
było własności; znieście prawo, a własność przestanie istnieć.”6 
Definicja Benthama wyjaśnia, do jakiego stopnia własność jest 
koncepcją prawną. W czasie ostatniej wojny będącej jednym wiel-
kim bezprawiem własność nie była poparta sankcją prawną. Pre-
cedensem do tego były zmiany prawne wprowadzone w Trzeciej 

5 Ze względu na trwający proces zwrotu mienia ciągle rozrastająca się litera-
tura przedmiotu szybko się dezaktualizuje, więc wskazuję tylko na dwie kluczowe 
pozycje: The Plunder of Jewish Property during the Holocaust: Confronting Eu-
ropean History, red. A. Beker, New York 2000 oraz M. Deana, Robbing the Jews: 
The Confiscation of Jewish Property in the Holocaust, 1933-1945, Oxford 2008.

6 J. Bentham, Theory of Legislation, tłum. R. Hildreth, London 1814, s. 113. 
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Rzeszy w latach trzydziestych, gdzie doszło do przejęcia własno-
ści żydowskiej, mimo że nie było ustaw bezpośrednio ją delega-
lizujących. Nastąpiło to drogą okrężną, gdy w 1935 roku uchwa-
lono Ustawy Norymberskie, które pozbawiły niemieckich Żydów 
praw obywatelskich. Miały one swój początek w dyskursie jury-
stów niemieckich interpretujących koncepcję władzy. Przypomnę, 
że w pismach Carla Schmitta uzasadniona została wzajemna za-
leżność „suwerena i jego nadrzędnej władzy” oraz „stanu wyjątko-
wego” jako niezbywalnego elementu prawa.7 Konsekwencją tego 
ustawodawstwa było wprowadzenie stanu wyjątkowego w 1933 
roku oraz wspomniane już pozbawienie Żydów niemieckich praw 
obywatelskich i stworzenie im osobnego statusu w społeczeństwie 
Trzeciej Rzeszy. Pisała o tym przenikliwie Hannah Arendt.8 

Wraz z tą przemianą uległa zachwianiu prawna podstawa sta-
nu majątkowego ludności żydowskiej. Powtórzę, że brak prawa 
bezpośrednio pozwalającego na przejęcie dóbr żydowskich pró-
bowano obejść, wykorzystując zasadę arianizacji niemieckie-
go społeczeństwa wprowadzoną w życie w Norymberdze. Pod 
tą przykrywką miały miejsce stopniowa dyskryminacja ekono-
miczna i wymuszanie „sprzedaży” dóbr żydowskich za bezcen. 
Dowodem dalszej hipokryzji było wprowadzenie przez ministra 
spraw wewnętrznych Rzeszy w 1938 roku Dekretu Dotyczące-
go Sprawozdania o Żydowskiej Własności. Na jego mocy każ-
dy Żyd musiał oszacować swój krajowy, jak i zagraniczny ma-
jątek i poinformować o tym władze.9 Nie ma w tym dekrecie ani 
słowa o zabieraniu czyjejś własności, mowa jest tylko o jej reje-
stracji. Tymi sposobami doprowadzono, krok po kroku, do ode-
brania Żydom niemieckim wszystkiego, co mieli. W okupowanej 
Polsce sytuację prawną Żydów i ich stan posiadania regulowano, 

7 C. Schmitt, Teologia polityczna i inne pisma, tłum. M. A. Cichocki, Kra-
ków: Znak – Fundacja im. Stefana Batorego, 2000; zob. zwłaszcza rozdział 
Definicja suwerenności, s. 5-15. Stan wyjątkowy był wprowadzony na podsta-
wie artykułu 48 najpierw przez Hindenburga, a dopiero później przez Hitlera.

8 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grinberg i M. Szawiel, War-
szawa 1993. 

9 Decree Regarding the Reporting of the Jewish Property, w: A Holocaust 
Reader, red. L. S. Dawidowicz, West Orange 1976, s. 50-51.



Rzecz stotalizowana. Wstęp12

posługując się metodami równie okrężnymi. W Generalnej Gu-
berni, jak i w części okupowanej Polski przyłączonej do Rzeszy 
prawo również nie sankcjonowało prywatnej własności. Konfiska-
ta własności państwowej oraz utworzenie w 1940 roku w Warsza-
wie Komisarycznego Zarządu Zabezpieczonych Nieruchomości 
były pierwszymi krokami podjętymi przez okupanta, KZZN uła-
twił przejęcie żydowskiej własności prywatnej niemal w ciągu kil-
ku tygodni metodą dezorientacji – pełna nazwa Zarządu nie suge-
rowała nic więcej niż zabezpieczenie stanu posiadania.

Zważywszy, że przedmioty służą do metonimicznego przed-
stawiania człowieka, jego losów i tożsamości, konieczny jest na-
mysł nad tym, co właściwie konstytuuje ich kulturową specyfi-
kę. Co właściwie stanowi o żydowskim lub jakimkolwiek innym 
charakterze danego przedmiotu? Mimo że najczęściej miejsce lub 
sposób wyrobu określają kulturową lub etniczną charakterystykę 
artefaktów, w czasie Zagłady pochodzenie najzwyklejszych na-
wet parafernaliów definiował ich właściciel. I tak, w potocznym 
odczuciu były one żydowskie, ponieważ należały do Żydów, któ-
rych ciała też zresztą były żydowskie. Nazistowsko zorientowa-
na nauka uważała rasę, jak wiemy, za esencjalną, stałą cechę lu-
dzi. Grabież żydowskich majętności nie stabilizowała jednak ich 
przedmiotowej tożsamości. Z wyjątkiem przedmiotów związa-
nych z kultem religijnym splądrowane rzeczy niemal niepostrze-
żenie traciły swe żydowskie nacechowanie i mogły być co naj-
wyżej określane jako pożydowskie. Sądząc wedle nazistowskich 
praktyk, rozróżnienie na obiekty religijne i codzienno-użytkowe 
uzasadniało ich grabież i tym samym ułatwiało redystrybucję za-
branych dóbr wewnątrz Trzeciej Rzeszy. W tym kontekście spo-
strzeżenie poczynione przez Emmanuela Lévinasa, iż tożsamość 
przedmiotu nie przynależy do jego podstawowej struktury, na-
biera wagi dla moich rozważań, gdyż procesy cyrkulacji przed-
miotu – jego sprzedaż, kupno lub wymiana – rozpraszają toż-
samość, zastępując ją „anonimowością pieniądza”.10 Podobnie 
działa recykling, pozbawiając rzeczy ich właściwości, choć rów-

10 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Ko-
walska, wstęp B. Skarga, przekł. przejrzał J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 162..
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nocześnie daje niektórym z nich szansę przetrwania w innej po-
staci – swego rodzaju „wtórne życie”.

Nie waham się stwierdzić, że w czasie Zagłady, z całą ówczes-
ną bezwzględnością wobec świata ludzkiego, faworyzowano świat 
rzeczy, doprowadzając poprzez akty grabieży, gromadzenia, sor-
towania i ponownego używania do nieznanej dotąd fetyszyzacji 
świata kultury materialnej. Nowe znaczenie przedmiotów, niema-
jące oczywiście nic wspólnego z fenomenologicznym powrotem 
do nich ani też z jakimkolwiek filozoficznie pojmowanym materia-
lizmem, było wynikiem upadłej, wojennej „gospodarki wyłączo-
nej”, jak celnie nazwał politykę gospodarczą w okupowanej Polsce 
jej uważny obserwator Kazimierz Wyka.11 Spojrzenie na przedmio-
ty przechodzące z rąk do rąk w czasie wojny i po wojnie ujawnia 
nie tylko ekonomiczne, lecz istotne ontologiczne i epistemologicz-
ne różnice pomiędzy uwarunkowaniami świata kultury materialnej 
w okresie Zagłady i zaraz po niej. Różnice te dotyczą także odmien-
nych sposobów i celów reprezentacji przedmiotów, czy to wizual-
nej, czy to werbalnej. Ta odmienność, tyleż historyczna, co per-
spektywiczna, przesuwa moje dociekania ku pierwotnemu źródłu 
doświadczenia i jego inskrypcji, ku niegdyś bezpośrednio danym 
przeżyciom i uwikłanym w nie rzeczom, ku stającej się wówczas 
historii i jej zapisom. Aby uchwycić faktyczność Zagłady, badacze 
często wykorzystują perspektywę, która przekształca masowe mor-
derstwo w przygniatającą masę faktów i liczb mających oddać jej 
ponurą energię. Ta obiektywizacja pokazuje tak zwaną statystycz-
ną prawdę na stronach opracowań naukowych i ścianach muzeów. 
Można odrzucić ją jako dosyć niebezpiecznie zbliżoną – w swej 
metodzie – do stotalizowanej depersonalizacji nazistowskiego pro-
jektu. Trzeba szukać innych koncepcji badawczych. Przykładem 
może tu być proponujący zindywidualizowane ujęcie historii Za-
głady Saul Friedländer, który bierze pod uwagę głos jednego świad-
ka, jeśli jest on wsparty dwoma innymi zeznaniami lub zapisami.12  

11 K. Wyka, Gospodarka wyłączona, w: Życie na niby. Pamiętnik po klę-
sce, Kraków 1984, s. 138-175.

12 Mam tu na myśli odczyt Saula Friedländera, zatytułowany Świadek. Ku 
spójnej historii Zagłady [The Witness: Towards the Unifying History of the Ho-
locaust], wygłoszony na University of Chicago (październik 2008).



Rzecz stotalizowana. Wstęp14

Tekst Zagłady jako rzecz 

Mogę powiedzieć, że książka która istnieje, że 
arkusz papieru który istnieje, mają szczególny 
sens, że są ożywione przez intencję. Książka ze 
swymi stronicami z papieru, z okładką, etc. jest 
rzeczą. Do tej książki sens nie jest dodany jako 
druga rzecz, gdyż ten ostatni, ożywając przeni-
ka w pewien sposób jej fizyczną całość.

Edmund Husserl

Ponieważ każdy zapis, mający z definicji swoją fizyczną rea-
lizację, stanowi materialną rzecz, można na niego spojrzeć przez 
pryzmat własności odmiennej od „własności intelektualnej”. Po-
lityka okupanta doceniała materialny nośnik zapisu, skoro nie tyl-
ko go cenzurowano, lecz ograniczano jego powstawanie lub nisz-
czono. Inskrypcja Zagłady podkreśla swą materialną podstawę, 
a często pozbawioną materii materialność, którą reprezentuje. 
Ta pierwsza pozwala na odtworzenie biografii tekstu w tamtym 
okresie szczególnie powiązanego z osobą autora i jego własnym 
życiorysem. Twórcy złapani w wir wojny próbowali zabezpie-
czyć swoje archiwa – książki, obrazy, grafiki lub nieopublikowa-
ne rękopisy – na wszelkie możliwe sposoby, czy to zakopując je 
w ziemi, czy to chowając w rozmaitych skrytkach, czy zostawia-
jąc w miejscach odległych i bezpieczniejszych niż własne miesz-
kania, czy wreszcie poruczając je tym, którzy żyli we względnej 
wolności lub w spokojniejszych częściach kraju. Wiadomo, jak 
zabiegał o przetrwanie swego dorobku Bruno Schulz, korzystając 
z wszystkich dostępnych możliwości, by go uchronić. Określam 
to przezorne działanie słowem precarium, gdyż jego pierwotne 
znaczenie sygnalizuje pewien prawny status, na podstawie które-
go powierza się jakąś rzecz w depozyt pod warunkiem zwróce-
nia jej w dogodnych okolicznościach prawowitym właścicielom. 
Inne znaczenie tego łacińskiego terminu odnosi się do kondycji 
niestałości, a więc wskazuje na rozliczne drogi, jakimi tekst Za-
głady przechodził z rąk do rąk. Precarium mówi o wędrownej 
egzystencji tekstu zdeterminowanej przez starannie zaplanowane 
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lub przypadkowe scenariusze. Poza określeniem wyjściowej se-
mantyki precarium w krąg znaczeń terminu chciałabym włączyć 
też szersze, choć zarazem konkretniejsze rozumienie tej niepew-
nej kondycji, mianowicie to, że wskazuje ona na ciągłe narażenie 
zapisów werbalnych lub wizualnych na zniszczenie. Ponieważ 
tak zdeterminowany przedmiot–zapis Zagłady oscyluje nieustan-
nie pomiędzy zniszczeniem a istnieniem, i to zarówno w sensie 
fizycznym, jak i prawnym, precarium najpełniej definiuje jego 
ontologię. W przewidywalny sposób każda wojna nasila preca-
rium, ale Holocaust jako projekt destrukcji na monumentalną 
skalę stanowi ekstremalny przypadek tej kondycji.

Precarium, będąc zasadą ontologiczną, akcentuje materialną 
podstawę tekstu oraz jej narażenie na niebezpieczeństwo i znisz-
czenie. Rosjanie w czasach stalinowskiego terroru uczyli się 
swych tekstów na pamięć. Tradycja zapamiętywania jest w pol-
skiej i żydowskiej kulturze zakorzeniona równie silnie jak w ro-
syjskiej, lecz totalnie zaplanowane ludobójstwo podważało, jeśli 
wręcz nie udaremniało nadziei na przechowanie tekstu w pa-
mięci jednostek. Pewniejszym rozwiązaniem było zabezpiecze-
nie zapisu we względnie trwałej podstawie materialnej, choćby 
w metalowej puszce zakopanej w ziemi, jak to zrobili członko-
wie Sonderkommando w obozie oświęcimskim.13 Tekst Zagłady 
dzieli tak opisaną kondycję z innymi artefaktami zakotwiczony-
mi w materialnej podstawie, spośród których najbardziej kruche 
zdają się te utrwalone na papierze. Zagrożenie tekstów łączy się 
nie tylko z ciągłym zagrożeniem ich autorów, lecz również z sze-
roką gamą skrajnych sytuacji, w jakich powstały. Z tego powodu 
efemeryczność tekstu Zagłady przewyższa powszechną skądinąd 
podatność materii na zniszczenie. Szczególna to przewaga, bo 
wzmocniona dodatkowo przez fakt, iż teksty Zagłady przenika 
jedyny w swoim rodzaju sens historyczny powodujący, iż były 
one często świadomie niszczone tylko i wyłącznie dlatego, że da-
wały świadectwo aktom ludobójstwa. Nie jest to wszakże jedy-
ny warunek decydujący o precarium jako kondycji odróżniającej 

13 G. Greif, Płakaliśmy bez łez. Relacje byłych więźniów żydowskiego Son-
derkommando z Auschwitz, tłum. J. Kaplon, Warszawa–Oświęcim 2001. 
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teksty powstałe w czasie Zagłady od tych napisanych po za-
mknięciu tego rozdziału historii. 

Tekst Zagłady – pojmowany jako materialny przedmiot – pod-
legał stadiom swego powstawania, kopiowania, przechowywania, 
wędrówki oraz archiwizacji. Etapy te są oczywiste w normalnych 
warunkach. Jednakże okoliczności terroru, ostrej cenzury i ubó-
stwa tak skrajnego, że brakowało przyborów piśmienniczych lub 
były one nielegalne, przekształciły pisanie w bardzo niebezpiecz-
ne zajęcie. Historyk getta warszawskiego Emanuel Ringelblum 
odnotował, że „Ludzie bali się pisać w tamtym czasie przeczu-
wając inspekcje.”14 Przeszukiwania bez wątpienia uwarunkowa-
ły „przetrwanie dokumentów pisanych z tego okresu”, a głównie 
ich ilość.15 Mimo to, wbrew brakowi papieru, wbrew cenzurze, 
„Wszyscy pisali: dziennikarze, literaci, nauczyciele, działacze 
społeczni, młodzi ludzie, nawet dzieci.”16 Pomimo wysiłku, aby 
ochronić każdy manuskrypt, spora część piśmiennictwa tamtych 
lat przepadła. Świetne studium Jacka Leociaka traktujące o teks-
tach powstałych w getcie warszawskim potwierdza tę konklu-
zję.17 Tym bardziej zadziwiające jest, jak wiele listów, dzienni-
ków, kronik czy luźnych zapisków przetrwało.18 Zasadniczy ich 
korpus, pisany w jidysz i po polsku, wewnątrz lub poza obrę-
bem getta, składa się z piśmiennictwa autobiograficznego mó-
wiącego o faktycznych przeżyciach. Pomimo atmosfery zastra-
szenia sporo osób piszących o własnych doświadczeniach dla 
archiwum Ringelbluma miało nadzieję na przetrwanie ich słowa. 
Pragnienie, aby pozostawić ślad, zapis prawdy o własnym życiu, 
było silniejsze niż obawa przed ryzykiem. W przeciwieństwie 
do zrębu tekstów–dokumentów utwory poetyckie i prozatorskie, 

14 E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego. Wrzesień 1939-styczeń 
1943, tłum. A. Rutkowski, red. A. Eisenbach, Warszawa 1988, s. 471.

15 Ibidem.
16 Ibidem. 
17 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z getta warszawskiego), 

Wrocław 1997; rozdział Losy tekstów wiąże się bezpośrednio z moimi rozwa-
żaniami na temat precarium, s. 83-96.

18 Leociak wyznaje, jak był zdumiony, gdy natrafił na tak wiele pisemnych 
świadectw, które przyczyniły się do powstania jego monografii, gdyż istniały 
one wbrew „logice «ostatecznego rozwiązania»  ”.
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które dały artystyczny wyraz tamtym czasom, a przede wszyst-
kim zostały odnalezione, uderzają mniejszą liczebnością. Z tej 
właśnie racji niniejsze wywody oparte są na stosunkowo ogra-
niczonym materiale poetyckim. Na przykład, spośród niewielu 
wierszy okupacyjnych Zuzanny Ginczanki zaledwie jeden utwór 
odnosi się w sposób bezpośredni do Zagłady oraz do żydowskie-
go doświadczenia poetki. Chociaż przeszukiwania mieszkań po 
aryjskiej stronie były rzadsze, spotęgowany mechanizm terroru 
i strachu prowadził do niszczenia zapisków. Tak właśnie postąpiła 
Zofia Nałkowska w czasie przeszukiwania przez Gestapo kamie-
nicy, w której mieszkała. Paląc w przerażeniu swój „drugi dzien-
nik”, gdzie notowała postępującą eksterminację żydowskiej lud-
ności Warszawy oraz akcje pomocy, pisarka spowodowała wyrwę 
w dokumentacji ludobójstwa nie tylko z polskiej perspektywy, 
lecz także z perspektywy zaangażowanej osoby.

Mówiąc o tych decyzjach i emocjach, nie zamierzam powta-
rzać mądrości starożytnych, mimo że doskonale rozumieli oni 
dziwne losy słowa pisanego. W niniejszej książce wiara, iż „ha-
bent sua fata libelli”, jest widziana inaczej. Tekst Zagłady na-
daje zaskakująco nową wagę przekonaniu Osipa Mandelsztama, 
że wiersz jest jak wiadomość znaleziona w butelce, jakkolwiek 
pojmowana dosłownie metafora rosyjskiego poety nie całkiem 
odpowiada zakonspirowanej rzeczywistości, w jakiej funkcjo-
nowały teksty Zagłady, ponieważ trzeba było ich poszukiwać 
po wojnie nieraz z wielkim poświęceniem. Toteż sam fakt, że 
dotarły do nas wiersze Władysława Szlengla lub zapiski człon-
ków Sonderkommando, wydaje się cudem. Na zawiłe losy sło-
wa pisanego miały wpływ rozliczne okoliczności, toteż kondycja 
precarium – rozumiana jako czysto losowy ruch pomiędzy kru-
chą, ściśle materialną podstawą zapisu a siłami historii – spełnia 
najistotniejszy warunek definiujący istnienie tekstu Zagłady.

Rozważając losy słowa pisanego jako rzeczy materialnej 
w czasie Holocaustu, trzeba zwrócić uwagę na różnorodność fi-
zycznego fundamentu, w którym było ono zakotwiczone. W Za-
gładzie, będącej podkulturą i gospodarką opierającą się na Ersat-
zu, wykorzystywano każdy rodzaj powierzchni, aby tylko móc 
pisać: papier pakunkowy, stare rachunki, worki po cemencie, 
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marginesy innych druków, nalepki na butelki, a nawet kawałki 
papieru toaletowego (gdy ten jeszcze był dostępny), nie mówiąc 
już o ścianach cel więziennych. Wszelka zastępcza, gorsza czy 
przypadkowa powierzchnia nie była wyłącznie służebna, gdyż 
przekształcała się w bezcenny nośnik tekstu i jego ważną część. 
Ponieważ nie wszystko, co wówczas napisano, przetrwało, ko-
nieczne jest choćby pobieżne przyjrzenie się temu, co zapisywa-
no i jak powstałe zapisy przechowywano. Na przykład skupio-
na wokół Ringelbluma grupa oddanych sprawie archiwum ludzi, 
którzy pisali, zbierali i przechowywali materiały historyczne 
o Zagładzie, odróżnia się swym podejściem do czasu historycz-
nego. W przeciwieństwie do obecnych kuratorów i archiwistów 
Zagłady archiwiści Endlösung kolekcjonowali swoją codzien-
ność, własny Jetztzeit w jego traumatycznym przemijaniu i sta-
waniu się częścią szerzej rozumianej teraźniejszości przechodzą-
cej w ostateczność.19 Czyniąc tak, tamtejsi archiwiści kierowali 
się pragnieniem, by przechować świadectwo o swoich czasach, 
narodzie czy o sobie samych. Z drugiej strony, archiwiści Zagła-
dy nie mieli szansy organizowania archiwów na zasadzie dostęp-
ności charakterystycznej dla instytucji dobra publicznego. Gro-
madzenie archiwów o Zagładzie – rozumiane jako konieczność 
ich ochrony – miało oprócz połączonych sił żywiołów i czasu 
jeszcze jednego przeciwnika: nazistowską ideologię i wsparty na 
niej plan „ostatecznego rozwiązania”. 

Jakakolwiek dokumentacja terroru była ryzykowna, zaś jej 
materialny nośnik był kruchy, więc niezbędne było ukrywanie 
jej w miejscach mniej narażonych, przede wszystkim z dala od 
przestrzeni publicznej i publicznego oglądu, gdyż była to sfe-
ra wiążąca się z największym zagrożeniem. Zabezpieczanie ar-
chiwów, nawet jeśli nie można było wykluczyć ich zniszczenia 
lub uszkodzenia, co zresztą miało miejsce z częścią archiwum 

19 Do wyjątków zaliczyć trzeba punkt widzenia Ludwika Landaua, z wy-
kształcenia ekonomisty, zainteresowanego głównie jednym, wprawdzie nader 
szerokim aspektem Jetztzeit, mianowicie teatrem wojny i ekonomicznymi prze-
mianami zachodzącymi w ówczesnej Europie, jak i Warszawie. Landau zda-
wał się znajdować nadzieję w daleko sięgającej analizie wydarzeń wojny. Zob. 
L. Landau, Kronika lat wojny i okupacji, t. 3, Warszawa 1962. 
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getta warszawskiego, było przeniknięte zdecydowanie pozytyw-
ną intencją.20 Gest archiwizacji, przeciwstawiając się precarium, 
demonstrował wiarę, że dokumenty istotnie były wiadomością 
umieszczoną w butelce i adresowaną do potomnych. W tym sen-
sie piśmiennictwo, które do nas dotarło, można nazwać o c a l a-
ł y m  z Zagłady, opierając się pokusie personifikacji zrównującej 
jego los z losem ludzkim. Przestrzega przed tym Amy Hunger-
dorf.21 Nie sposób się z nią nie zgodzić, że Holocaust był głów-
nie masową destrukcją ludzi, która w konsekwencji doprowadzi-
ła do zniszczenia kultury. W moich rozważaniach nie oddzielam 
jednak życia ludzkiego od dóbr kultury w tak radykalny sposób. 
Wprost przeciwnie: próbuję pokazać łączność sił życia z kru-
chością kultury. 

Troskliwość, z jaką dziś te archiwa są traktowane, nie zmie-
nia potrzeby poddania ich po wojnie umuzealnieniu. Odnosząc 
się z dystansem do procesów umuzealniania, nie mam zamia-
ru odwoływać się do raczej oczywistego odczucia Jamesa A. 
Boona, dla którego muzea to smutne loci kultury, gdyż trudno 
byłoby oczekiwać inaczej zabarwionego doświadczenia w mu-
zeum Zagłady. Sedno mojej krytyki wynika z poczucia separa-
cji pomiędzy umuzealnionymi pozostałościami po Holokauście 
a czytelnikami, zwłaszcza obecnie, gdy coraz trudniej uzyskać 
bezpośredni do nich dostęp i trzeba opierać się na pośredni-
ctwie mikrofilmów, fotografii i skomputeryzowanych danych. 
Trudno tu orzec, czy bardziej wyalienowany jest badacz Zagła-
dy, czy przedmiot jego badania. Można natomiast sentencjonal-
nie powtórzyć za innymi, że jest się na zawsze oddzielonym od 

20 Archiwum Ringelbluma zakopano w dziesięciu zwykłych metalowych 
skrzynkach i dwóch pojemnikach na mleko, które dziś uważa się za bezcenne. 
Znalezione po wojnie, w roku 1946 i 1950, dokumenty schowane w jednej 
z kan na mleko były częściowo zniszczone przez wilgoć i nieczytelne, dowo-
dząc raz jeszcze precarium oraz fragmentaryczności właściwych tekstów Za-
głady. Trzeciej i ostatniej zarazem partii archiwum nigdy nie udało się odkryć, 
pomimo kilkukrotnych prób przeprowadzonych na terenie zburzonej kamie-
nicy przy ul. Świętokrzyskiej 36. Zob. A. Eisenbach, Wstęp do: Kronika getta 
warszawskiego, op. cit., s. 18-19. 

21 A. Hungerdorf, The Holocaust of Texts: Genocide, Literature, and Per-
sonification, Chicago 2002. 
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Zagłady. Uniemożliwiając dotyk jako najbardziej oczywisty ro-
dzaj styczności, ta instytucjonalna alienacja dodatkowo zmie-
nia naszą i tak ograniczoną próbę kontaktu z tamtym czasem 
i człowiekiem w czysto wizualny sposób komunikacji. Wobec 
niemożności przeżycia namacalnego konkretu tamtego świata 
pozostaje jego kształt wyrażony w języku śladów.

Powiązane ze sobą zjawiska bliskości i śladu, czyli bezpo-
średnio danego doświadczenia i niepełnego po nim znaku, po-
rządkują zarówno czasowość, jak i usytuowanie przestrzenne 
przedmiotów wobec ludzi w okresie Zagłady. Aby pojąć bli-
skość Zagłady, powinno się wniknąć w sens rozłączenia, po-
nieważ przez rosnący dystans czasowy przekształciła się ona 
we własny ślad, w szczątek. Tymczasem Lévinas słusznie przy-
pomina nam, że bliskość nie ma wyłącznie struktury intencjo-
nalnej czy nawet dotykowej, i przeciwstawia ją przestrzennym 
determinantom.22 Bliskość – duchowa, intelektualna, emocjo-
nalna – często jest świadomością bliskości, niewątpliwie sta-
nowiącą fenomen ponadprzestrzenny i ponadczasowy, lecz nie 
tylko o takim jej rodzaju będzie tu mowa. Pojmuję ją także jako 
gest wyrażony językiem dotyku i pokonujący dystans prze-
strzenny.

Ślad – wątły punkt zanikania – sygnalizuje i strzeże prze-
szłości. Nie utożsamiam go jednak z fragmentem, chociaż 
w swej otwartości funkcjonuje on w sposób podobny do for-
my fragmentarycznej. W zamian jest tym, co pozostaje – cząst-
kowym znakiem ambiwalencji ustawicznie odsyłającym ku 
minionej bliskości i obecności lub im przeczącym. W mate-
rialnym śladzie niejednoznaczne współgranie negacji i mate-
rii, przeszłości i obecności, bliskości i dystansu formowane jest 
w podwójnym ruchu: ślad to znak antycypujący własny ko-
niec i zarazem znak, który stał się wartością historyczną. Więk-
sze znaczenie niż ten teleologiczny charakter ma zapośredni-

22 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, War-
szawa 2000, s. 89. Jego rozumienie bliskości w tym tomie nie odbiega od my-
ślenia zawartego w Całości i nieskończoności, gdzie filozof mówi o dłoni i jej 
umiejętności panowania nad przedmiotami poprzez dotyk jako nieimplikujący 
bliskości. 
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czanie dawnej bliskości. Krótko mówiąc, ślad Zagłady nie ma 
charakteru znaku samozanikającego, o którym mówi Derrida 
w O gramatologii.23 Stopniowe zanikanie śladu jest uwarunko-
wane wpływem czasu, którego nie należy mylić z zapomina-
niem czy zapomnieniem. Gdy w wywiadzie–rzece Learning to 
Live Finally Derrida przenicowuje koncepcję śladu i podkreśla 
jego widmowość, formułuje on narzędzie poręczne i niezbęd-
ne badaczowi Zagłady. Widmowy charakter śladu można od-
nieść do całości Zagłady, jak i do jej materialnych i niematerial-
nych pozostałości, przechowanych w archiwach czy w pamięci. 
W moim odczuciu widmowość najcelniej wyrażają zdjęcia–śla-
dy z terenu krematorium zrobione przez członka Sonderkom-
mando w Oświęcimiu,24 ukrytego w chwilowo pustej komorze 
gazowej i posługującego się aparatem przemyconym przez pol-
skie podziemie. Nie wiemy o nim nic, nie znamy nawet jego 
pełnego nazwiska. Czerń wnętrza komory obramowuje ujęte 
z daleka dwa momenty sprzed zagazowania i po zagazowaniu – 
nagie kobiety idące do gazu i palenie zagazowanych ciał – ma-
jące miejsce w pełnym słońcu na placyku Krematorium V. Nie-
jasne, zamglone zarysy twarzy i ciał w ruchu, komora gazowa 
jako miejsce śmierci nie w domyśle, lecz jako punkt widzenia 
fotografującego, dym unoszący się z palonych zwłok – to wid-
mowe ułamki ocalałe z samego jądra Zagłady.25 

23 Koncepcja śladu w filozofii Derridy ewoluuje od wcześniejszego pojmo-
wania go jako różnicy między powierzchownością a oznakowaniem w O gra-
matologii ku jego widmowości w ostatnim wywiadzie filozofa. J. Derrida, Le-
arning to Live Finally: An Interview with Jean Birnbaum, tłum. M. Naas i in., 
Hoboken 2007, s. 26. 

24 Zrobione wbrew ścisłemu zakazowi fotografowania stanowią one 
właściwie rezultat konspiracyjnej pracy wielu osób. W przeciwieństwie do 
dokumentacji fotograficznej obozów koncentracyjnych znane są tylko te 
cztery zdjęcia z miejsca zagłady, którym był Oświęcim Brzezinka. Zob. Aus-
chwitz: The History in Photographs, red. T. Świebocka i J. Webber, Bloomin-
gton 1995.

25 G. Didi-Huberman, Images in Spite of All: Four Photographs from Aus-
chwitz, tłum. S. B. Lillis, Chicago–London 2008. 


