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W putapce pragnien

W Raju Bég i Jego aniotowie beztrosko przechadzali si¢ po ogro-
dzie, ktéry byt pierwszym schronieniem czlowieka. Biblijny Eden,
hortus conclusus, to przestrzen bezpiecznie chroniona przed zakusa-
mi pychy, pozadania, zabdjczej zawisci; ogréd rozkoszy niezakaza-
nej, nieskojarzonej jeszcze z pokusa, a wigc nieokupionej cierpie-
niem; miejsce niczym niezmaconej harmonii mi¢dzy Bogiem i Jego
Stworzeniem. Te¢ intymnag zazylos¢ nieba i ziemi zerwato niepostu-
szefistwo grzechu pierworodnego. Z tesknoty za naturalnym tadem
pierwszego Stworzenia synowie Adama i Ewy rozpoczeli sktadanie
ofiar. Wznoszacy si¢ ku niebu dym catopalnej ofiary Abla symboli-
zowal pragnienie religijnej epifanii. Miat stuzy¢ przebtaganiu Bo-
ga, nakloni¢ Go do odnowienia przyjazni z ludZmi. Snujacy si¢ po
ziemi dym ofiary ztozonej przez starszego brata Abla drapat w gar-
dlo i gryzt w oczy. Dusit i oslepial. Zapowiadat pierwsza zbrodnie
w dziejach ludzkosci. Biblijna opowies¢ o zabdjstwie Abla, pierwszy
akt tragedii ludzkiej, postuzyla objawieniu przemocy w calej jej nie-
sprawiedliwosci: czym ofiara zawinita zabéjcy? Ta historia demasku-
je przestanki szatariskiej, przewrotnej logiki: a moze jednak Kain zo-
stat pokrzywdzony przez Stwérce?
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W putapce pragniess

Broniac si¢ przed destrukcyjna i zarazliwg potega przemocy, ludzkie
wspélnoty obwarowywaty swéj spokéj mocg zakazéw, rytuatéw i naka-
26w, w obliczu za$ wybuchajacych co jaki$ czas konfliktéw gotowe byty
obarcza¢ wlasnymi winami przypadkowo wybrane jednostki, domagaé
sic wypedzenia ,winnych” na pustynie lub skazywac ich na $mier¢.

Uruchomienie mechanizmu ofiarniczego, czyli zrzucanie odpo-
wiedzialnosci za kryzys przezywany przez wspélnote na jednomysl-
nie wskazang przez ttum ofiare: pharmakos (jak Grecy nazywali ko-
zla ofiarnego), w konsekwencji zatarto rozréznienie pomigdzy lekar-
stwem i trucizna: pharmakon. Ta gra stéw wiele wyjasnia, pozwalajac
zrekonstruowac zgubne przesunigcie znaczenia. Swéj udzial w utrwa-
laniu falszywego obrazu zdarzen mialy tez mity, w ktérych rzeczywi-
ste zbrodnie ludzi zostaly przypisane wymyslonym bogom. Wyjatek
w tej dziedzinie stanowi objawienie Ewangelii, przedstawiajacej Boga,
ktéremu obca jest wszelka przemoc i ktérego Meka ujawnia niewin-
no$¢ przesladowanych. Podczas gdy uczestnicy pierwotnych rytuatéw
ofiarniczych ,nie wiedzieli, co czynig”, bo nie byli §wiadomi, ze obar-
czali wybrane przez siebie ofiary wlasnymi winami i szukali ocalenia
w falszywym obrachunku boskiej sprawiedliwosci, autorzy Ewangelii
wielokrotnie podkreslali, ze Ofiara Chrystusa jest ofiarg ztozona przez
jedynego sprawiedliwego za thum niesprawiedliwych. Stanowi zatem
ostateczng i jedyna zaplate za krew, ,ktéra zostata przelana od stwo-
rzenia $wiata, od krwi Abla sprawiedliwego” (Ek 11, 50). Objawienie
Ewangelii ma zatem podwdjny charakter. Z jednej strony jest objawie-
niem Boga, ktéry nie pragnie §mierci grzesznika, z drugiej strony ob-
jawieniem prawdy o cztowieku zniewolonym przez przemoc. Sformu-
fowanie tych prowokujacych tez wspétczesna antropologia zawdzigeza
francuskiemu badaczowi, René Girardowi, twércy teorii kultury opar-
tej na koncepcji przemocy wpisanej w obszar sacrum.!

1 Najwazniejsze prace René Girarda to: La Violence et le Sacré, 1972 (Przemoc i sacrum),

Des choses cachées depuis la fondation du monde, 1978 (Rzeczy ukryte od zatozenia swiata);



W putapce pragniess

Mity Grekéw i Rzymian, twierdzi Girard, zawsze skupiaty si¢
wokat watkéw przesladowcezych, lecz w opracowaniu filozotéw i po-
etéw nabraly znacznie tagodniejszej, tatwiejszej do zaakceptowa-
nia formy. W tragedii greckiej, ktérej zrédet nalezy upatrywaé w ob-
rzedach dionizyjskich i orfickich, fabuta, cho¢ utkana z budzacych
trwoge zbrodni, miata uwalnia¢ widzéw od przekleristwa prze-
mocy, a w konsekwencji prowadzi¢ do upragnionego oczyszczenia
z win duszy uwiezionej w ciele. Istotnym elementem tej strategii by-
to wprowadzenie postaci narratora epickiego, ktéry miat za zada-
nie opisa¢ krwawe wydarzenia, rozgrywajace si¢ zawsze poza sceng;
tak oto przemoc zostata zepchnigta w sfere kulturowego tabu, stata
si¢ fragmentem rzeczywistosci nieprzedstawionej. Rzadzace mitycz-
na $wiadomoscia metonimia i synekdocha: krwawa ofiara jednego za
winy wszystkich, pars pro toto, cz¢$¢ gwattem wzigta z calosci, zamie-
nily sie¢ w metafore: bezkrwawg powiastke poety, w ktérej skrywa sie
niewidoczne zto.?

Wydawaé by sie moglo, ze ten na pozér szczesliwy zwrot ni-
gdy nie powinien zosta¢ zakwestionowany. Stato si¢ jednak inaczej,
gtéwnie za sprawg Szekspira i jego wspétczesnych. Siegajac po sztu-
ki rzymskie, elzbietanie odnalezli w nich przemoc, ktéra w ich mnie-

Le bouc émisaire, 1982 (Koziof ofiarny; polskie ttum. Mirostawa Goszczyriska, Wy-
dawnictwo L.édzkie, £.6dz 1987); La route antique des ommes pervers, 1985 (Dawna
droga, ktorg kroczyli ludzie niegodziwi); Je vois satan tomber comme l'eclair, 1999 (Wi-
dziatem szatana spadajgcego z nieba jak blyskawica; polskie thum. Ewa Burska, Insty-
tut Wydawniczy PAX, Warszawa 2002). Dzi¢kuje o. Jackowi Bolewskiemu SJ za
udostepnienie mi nieopublikowanego artykutu Metafizyka literackich arcydziet, Sla-
dami René Girarda, w ktérym przedstawia on giéwne nurty mysli Girarda, zaréw-
no w perspektywie teologicznej, jak i estetycznej, omawiajac jednoczesnie polska re-
cepcje jego teorii.

Na temat przemocy zatajonej w mitach por. René Girard, Kozio? ofiarny, op. cit.
Odwrotny proces, zamiany metafory w metonimi¢, w tragedii elzbietariskiej do-
strzegt John Holloway w The Story of the Night: A Study of Shakespeare’s Major Trag-
edies, Routledge, Londyn 1961.
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maniu uzupetniata klasyczna tragedi¢ grecka. Latwo wigc usprawie-
dliwi¢ zdziwienie jednego z krytykéw, ktéry w obliczu niespodzie-
wanej wolty dat upust swojemu zdumieniu w nastepujacych stowach:
»kontrast pomi¢dzy krwia [wszechobecna — przyp. M.G.] w sztukach
Szekspira (...) i brakiem krwi w [klasycznym — przyp. M.G.] drama-
cie greckim zdaje si¢ jedng z najglebszych antropologicznych tajem-
nic kultury elzbietaniskiej™ (thum. M.G.). To prawda. Dramat Szek-
spira w oczywisty sposdb blizszy jest Senece niz Arystotelesowi. Sce-
na w przedstawieniach elzbietariskiej tragedii zemsty dostownie
sptywa krwia. O ile w greckiej tragedii obowigzywat zakaz bezposred-
niego przedstawiania §mierci bohatera, a o tym, co si¢ wydarzyto, pu-
blicznos¢ dowiadywata si¢ z relacji postanica, o tyle u Szekspira nawet
epicki narrator caty skapany jest we krwi. ,Céz to za czlowiek krwig
ociekajacy?” [ What bloody man is thar? (1,1,11)]%, pyta kré] Duncan na
widok kapitana przynoszacego mu wiesci o tryumfie Macbetha i Ba-
nqua. Odpowiedz nasuwa si¢ sama. Krwawiacy kapitan jest przeciez
nie tylko jednym z wielu zolnierzy, nie tylko metonimicznie oznacza
caly zwycigskg armie. W dalszej perspektywie postaé ta staje si¢ sym-
bolem wszelakich gwaltéw, zdrad i zbrodni, ktére Szekspir przedsta-
wia (a nie: o ktérych ,,opowiada”) w swoich sztukach.

*  Richard Wilson, 4 Brute Part. , Julius Cesar” and the Rites of Violence, ,Cahiers élisa-
béthains” 1996, 50, s. 22. Ciekawa hipotez¢ dotyczaca przestanek odrodzenia ele-
mentéw przemocy w pojmowaniu sacrum na przetomie XVI i XVI wieku formutuje
Cesareo Bandera w artykule poswigconym renesansowym koncepcjom poezji i dra-
matu: Separating the Human from the Divine, ,Contagion. Journal of Violence, Mi-
mesis and Culture” 1994, 1, 5. 73-91. Jego zdaniem renesansowa krytyka poezji i po-
etéw §wiadczyla o ,kryzysie mechanizmu ofiarniczego, ktéry intensyfikowat potrze-
be tego mechanizmu”, op. cit., s. 88.

* William Shakespeare, Tragedia Macbetha, tham. Maciej Stomczyniski, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 1980, s. 10. Por. The Tragedy of Macketh, w: William Shakespeare.
The Complete Works, ed. Stanley Wells Gary Taylor, Clarendon Press, Oxford 1994,
s.975.
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Teatr epoki elzbietariskiej zastuzyt wiec na miano teatru okru-
cieristwa (niektérzy powiadaja wrecz, ze byt to teatr rzeznikéw!)
i rzeczywiscie trudno znalez¢ proste wyttumaczenie tej zadziwiaja-
cej przemiany. Wylupione oczy, wyrwane jezyki, dyndajacy wisielcy,
toczace si¢ po ziemi glowy, dymiace wnetrznosci, pasztety z ludzkie-
go szpiku; wszystko to znajdziemy w sztukach Szekspira. I nie cho-
dzi chyba o che¢ przypodobania si¢ pospolitej gawiedzi. ElZbietan-
ska tragedia zemsty czesto odwotuje si¢ do obrazu mséciwych béstw,
ktére patronuja mitycznej przemocy. Zawieszona ,mi¢dzy niebem
a sceng’ akcja dramatéw Williama Szekspira wzywa nas tym samym
do ponownego zastanowienia si¢ nad sensem rytuatéw ofiarniczych.’
Weiaz ponawiane staranie ludzkosci, by przywrécié zerwana wigz
ze sfera sacrum, stanowi jeden z wazniejszych i bez watpienia naj-
bardziej zagadkowych, niezmiennie intrygujacych watkéw tragedii
Szekspirowskiej. Archaiczny, zatarty motyw krwawej ofiary nabiera
w tych tekstach niepokojaco wyrazistych, wspétezesnych ryséw.

Pozornie oczywiste podobienstwo Meki i Zmartwychwstania
Chrystusa do mitéw $mierci i powtérnych narodzin Dionizosa, Or-
teusza czy Adonisa zdaje si¢ wyjasnia¢ popularnos¢ watkéw ofiarni-
czych w sztukach renesansowych, niewiele oddalonych w czasie od
s§redniowiecznych misteriéw pasyjnych. W taki sposéb zwykli ttu-
maczy¢ fenomen Szekspira zwolennicy ,mitycznej” interpretacji je-
go dramatéw.® Nie jest to jednak odpowiedz wystarczajaca, jesli wez-
mie si¢ pod uwage wrazliwo$¢ religijna epoki, ktéra nie rozsmako-
wala si¢ jeszcze we wlasciwemu naszym czasom réwnouprawnieniu

wszystkich wierzen i tropieniu strukturalnych analogii. Typowe dla

5

Te pigkng metafore zawdzigczam Jerzemu Limonowi. Zob. tytut jego ksigzki: Mig-
dzy niebem a sceng, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2003.

Najbardziej znanym przyktadem ,mitycznego krytycyzmu” sg interpretacje North-
ropa Frye’a. Por. A Natural Perspective: The Development of Shakespearean Comedy and
Romance, Columbia University Press, Nowy Jork 1965.



W putapce pragnies;

tamtej epoki okrucieristwo wladzy, publiczne egzekucje, upodoba-
nie do krwawych widowisk réwniez nie wystarczaja do zrozumienia
zjawiska, ktére nazywamy elzbietaniska tragedia zemsty. Gdzie wigc
szukaé jego genezy? Jaki model interpretacyjny wybraé, by nie zgu-
bi¢ jakiegos waznego elementu kultury elzbietariskiej? Na co zwré-
ci¢ uwage? Co pomingé?

Pragnienie obecnosci

Mimo ze niektérzy moga wzdragad sie na mysl o taczeniu wspét-
czesnej refleksji literackiej z jezykiem scholastyki i teologii, nie spo-
s6b jednak oddzieli¢ dramatu elzbietaniskiego od najwazniejszych
dysput ideologicznych pierwszej potowy XVI wieku. Dlatego tak
cennym tropem w naszej dyskusji moze si¢ okaza¢ przypomnienie
toczacych sie¢ w dobie Renesansu sporéw na temat Eucharystii jako
tajemnicy Ofiary, Uczty i Obecnosci.” W kazdym z tych symbolicz-
nych odniesient uczestnicy owych sporéw odnajdowali istotne praw-
dy teologiczne, ktére ich ksztattowaly — a za ich posrednictwem tak-
ze 1 nasze, wspélczesne koncepcje znaku i relacji materialnych przed-
miotéw do wyrazanych przez nie tresci.

Dla katolikéw Eucharystia jest nie tylko upamietnieniem Ofiary
Chrystusa, lecz takze jej uobecnieniem. Rzeczywista obecnos¢ Chry-
stusa pod postaciami chleba i wina, konsekrowanymi przez kaptana
podczas mszy, stanowi fundament wspélnoty (communio), podstawe

7 Na temat rozwiniecia tego tréj-symbolu zob. Anna Swiderkéwna, Biblia a czlowiek

wspdtczesny, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2005. O znaczeniu Eucharystii jako ofia-
ry i mozliwego wplywu renesansowych debat Eucharystycznych na obecnosé wat-
kéw ofiarniczych w tragedii elzbietariskiej pisze Richard Marienstraas Some reflec-
tions on sacrifice, w: idem, New Perspectives on the Shakespearean World, Cambridge
University Press, Cambridge 1985, s. 48-72.
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Pragnienie obecnosci

wiary i zapowiedz zbawienia. Sakrament Eucharystii jest ,pamiatka’
wydarzenia sprzed 2000 lat; jednak nie tyle w sensie ,wspomnienia”,
ile zywej pamigci o jedynej i wyjatkowej Ofierze Chrystusa. To dzig-
ki jej znakom moc Ducha Swiqtego przez postuge kaptana ,rozdzie-
ra niejako przestrzen i czas”, umozliwiajac wiernym staniecie na Gol-
gocie.! Wprawdzie postrzegalne zmystami wiasciwosci chleba i wi-
na pozostajg niezmienne, lecz ich substancja staje si¢ ciatem i krwig
Chrystusa. (W jezyku filozofii Arystotelesa powiedzielibysmy, ze
przypadtosci, czyli akcydensy znakéw eucharystycznych, pozostaja
niezmienne, podczas gdy substancja ulega zmianie: stad tacinski ter-
min na przeistoczenie: franssubstantiatio.) Tak wiasnie Kosciét kato-
licki interpretuje stowa, ktére Chrystus wypowiedziat o sobie w cza-
sie Ostatniej Wieczerzy, a wiec w momencie ustanowienia sakra-
mentu Eucharystii.

To wiasnie tej, tak istotnej dla wszystkich chrzescijan, kwestii
szczegolnej obecnosci Boga w znakach sakramentalnych dotyczyt
przewrét kopernikariski w teologii reformacyjnej. Najbardziej rady-
kalni przedstawiciele tego kierunku odrzucili zaréwno pojecie mszy
jako ofiary, jak i wiare¢ w cud transsubstancjacji. Najdalej w kwestii
obnazania znakéw eucharystycznych posunat si¢ Ulrich Zwingli,
ktéry stowa ustanowienia (czyli powtarzane przez kaptana podczas
kazdej mszy zdanie Hoc est corpus meum, , To jest ciato moje”) od-
czytal nie jako opis rzeczywistosci, lecz jej symboliczng wyktadnie.
W interpretacji Zwinglego stowo ,jest” w zapisanym przez ewange-
listéw zdaniu Chrystusa nalezy rozumie¢ jako ,0znacza’. Euchary-
styczne chleb i wino sg zatem znakiem Ciata Chrystusa, a nie Cia-
tem Chrystusa obecnym w znaku. Byla to prawdziwie rewolucyjna
zmiana. Réwniez tak zwana Druga Reformacja, czyli doktryna Ko-
$ciota genewskiego, opierala si¢ na zalozeniu, ze znak Eucharystii

$  Anna Swiderkéwna, Biblia a cxtowiek wspdlczesny, op. cit., s. 44.
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musi zachowa¢ swoja materialng istote, jesli ma on skutecznie spet-
nia¢ swoja wlasciwa funkeje, tj. symbolizowaé¢ hojnos$¢ Boga (a nie
yuobecnia¢” Go w jaki§ magiczny sposéb.) Jan Kalwin stwierdzat
jednoznacznie, ze spozywany przez wiernych chleb eucharystyczny
musi pozosta¢ chlebem, jesli ma stawaé si¢ pokarmem duchowym
dla wiernych, a Chrystus ma by¢ w sakramencie obecny nie w spo-
s6b realny, lecz ,tak jakby” realny, ,prawie” realny. Dzigki tym subtel-
nym poétcieniom genewski reformator prébowat zdystansowac si¢ od
radykalnego nominalizmu Zwinglego, chociaz dla obydwu jedynym
gwarantem prawdziwosci znaku eucharystycznego pozostawato we-
wnetrzne przekonanie wiernych; tym skuteczniejsze, im bardziej po-
parte przez $wiadectwo zwyktego chleba. Kalwin pisal wrecz, ze Bo-
gu, ktory jest Prawda, nie wolno przypisywaé oszukariczych sztu-
czek; nie sposéb wiec wierzy¢, by zechciat On rozsnuwacd zastone,
zwodzi¢ zmysty i ,,ukrywaé” si¢ pod postaciami chleba i wina.

Kiedy 6w spér przybrat na sile, uczestnicy debaty wytoczyli bar-
dziej szokujace argumenty; nie zabrakto wsréd nich skandalizuja-
cych zestawieri katolickiej ofiary eucharystycznej z okrutnymi (na
poz6r wrecez diabolicznymi) ofiarami Indian czy ucztami kanibal6w.
W $wietle tych argumentéw odpowiedZ na pytanie o rzeczywista
obecno$¢ Chrystusa w znakach chleba i wina przestata by¢ kwestia
akademicka, bezpiecznie obwarowang fundamentalnymi kategoria-
mi logiki Arystotelesa. Stynne ttumaczenie Lutra, Ze znak eucha-
rystyczny zawiera boska substancje przy zachowaniu przypadiosci
i substancji chleba, na podobieristwo rozgrzanego zelaza, ktére pozo-
staje zelazem, jednoczesnie ,stajac” si¢ ogniem, nie usatysfakcjono-
wato zadnej z walczacych stron. Dla katolikéw, broniacych doktryny
transsubstancjacji, kompromisowe rozwigzanie oznaczalo umniej-
szenie znaczenia uczty eucharystycznej i odejscie od istoty eucha-
rystycznej ofiary. Natomiast dla nasladowcéw Zwinglego i Kalwina
nauka Lutra oznaczata skandaliczng kapitulacje wobec katolickie-

-12-
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go batwochwalstwa i zgode na powrét poganskich krwawych rytu-
atéw. Skoro katolicy twierdza, ze kaptan sktada w ofierze ciato i krew
Chrystusa, to znaczy, ze ich religia stanowi ukryta kontynuacje po-
ganskich obrzadkéw. Skoro Eucharystia jest ,uczta’, to jej uczestni-
cy odgrywaja role kanibali.

Nie ulega watpliwosci, ze wlasnie w kregu tych zagadnier, po-
zornie interesujacych tylko dla teologéw i historykéw kultury, moz-
na znalez¢ bezcenne wskazéwki znacznie utatwiajace zrozumienie
Szekspirowskiej tragedii zemsty. Jak daleko jednak wolno posunaé
si¢ w szukaniu fascynujacych analogii? Czy przywotane tu spory ttu-
maczg kanibalistyczne fantazje bohateréw Szekspira, takie jak mro-
zace krew w zytach opowiesci o afrykariskich podrézach Otella, ab-
surdalny kontrakt weneckiego Zyda lub mroczne rytuaty zabéjcéw
Cezara? Czy domagajace si¢ zemsty Szekspirowskie duchy uosabia-
ja pragnienie dostarczenia publicznosci oczekiwanej ofiary? Czy tez
Szekspir powielal tylko konwencje estetyczne swoich czaséw, kté-
re z kolei stanowity wierne odbicie obecnej we wszystkich bez wy-
jatku religiach przemocy? I czy rzeczywiscie nie ma zadnych wyjat-
kéw od tej reguty?

Pragnienie pragnienia

Szukajac odpowiedzi na te pytania, warto siggnaé po wspomi-
nang wczesniej teori¢ antropologiczng René Girarda, w ktérej $wie-
tle przynajmniej ostatnia z powyzszych zagadek niezwlocznie uzy-
skuje jednoznaczne rozwiazanie. Ta jednoznacznosé jest zreszta czg-
sto powodem kierowanych pod adresem Girarda zarzutéw, poniewaz
jego teoria wyraznie wskazuje na unikalny charakter tradycji biblij-
nej, judeochrzescijariskiej, w ktérej dokonalo si¢ ostateczne uwol-
nienie prawdziwego obrazu Boga od falszywej (a nawet szatariskiej)

-13-
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koncepcji sacrum, przejawiajacej si¢ w mitycznych opisach schematu
ofiarniczego. Oto jak Girard definiuje bezkompromisows odmien-
nos$¢ Ewangelii:

[Me¢ka Chrystusa] ujawnia nie tylko przemoc i niesprawiedliwo$¢ wszyst-
kich kultéw ofiarniczych, ale i brak przemocy i sprawiedliwos¢ boskosci, kté-

rej wola zostata catkowicie spelniona po raz pierwszy i jedyny w historii.’

Nie podejmujac w tym miejscu polemiki z krytykami tej tezy, ogra-
niczg si¢ tylko do krétkiego przyktadu, ktéry moze postuzy¢ jako jej
symboliczna ilustracja i zarazem swoisty emblemat proponowanych
w niniejszym tomie interpretacji tragedii Szekspirowskich.

Kiedy w prastarym, babiloriskim poemacie o potopie Atrahasis
bohater sktada ofiare dzickczynna, bogowie, czujac mita won, gro-
madzg si¢ ,jak muchy wokét ofiarnika”. Wedtug Anny Swiderkéw-
ny, ktéra cytuje 6w opis w jednej ze swojej kapitalnych analiz Biblii,
w momencie przejecia przez Zydéw obraz ten musiat ulec ,oczysz-
czeniu”, gdyz autorom biblijnym, tak jak i nam, wydat si¢ zapewne
nieprzystojnie zabawny. Dlatego tez, gdy Noe sktada Bogu ofiare na
wz6r i podobiefistwo bohatera mitycznego poematu, z pierwotnego
opisu pozostaje tylko wzmianka o milej Panu woni.’® W swietle te-
go, co o ofierze pisze René Girard, mozna jednak w mitycznej rela-
¢ji odnalez¢ takze inng, bardziej ztowieszczg nute. W najbardziej do-
stownym znaczeniu won, ktéra zwabia muchy, to stodkawo-duszacy
zapach $wiezo rozlanej krwi. Bezposrednio nasuwajace si¢ skojarze-
nie z ,panem much”, bozkiem czczonym w Ekronie i jednym z bi-
blijnych wcielen szatana, niewatpliwie sktania do refleksji nad zwigz-

? René Girard, Szekspir. Teatr zazdrosci, tham. Barbara Mikotajewska, Wydawnictwo
KR, Warszawa 1996, s. 344-345.
10 Anna Swiderkéwna, Biblia a cxtowiek wspdlezesny, op. cit.,s. 18.
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kami rytuatéw ofiarniczych ze sfera demonicznego sacrum, ktére tak
mocno wazy na Girardowskim rozumieniu archaicznych mitéw. Do-
dajmy takze: i tak natarczywie przypomina o sobie w dramacie Szeks-
pirowskim.

Teoria Girarda nie opiera si¢ jednak li tylko na bezposrednim,
dostownym interpretowaniu mitycznych podari. Takich, na przyktad,
jak to o bogach zlatujacych si¢ jak muchy. Pierwszym i fundamen-
talnym elementem jego metody jest proste odwrécenie porzadku ro-
zumowania. Zamiast przyjmowac za pewnik, Ze wszyscy bogowie
s3 jednakowo msciwi i ze niebiosa zawsze domagaja sie krwawych
ofiar, a w konsekwencji zastanawia¢ si¢ razem ze wszystkimi, dla-
czego przywrécenie harmonii migdzy niebem a ziemig zawsze musi
by¢ okupione cierpieniem ofiar, Girard pyta o Zrddfa przemocy, kté-
ra usituje si¢ pokonac za pomoca rytualéw ofiarniczych. Tym samym
usituje wydoby¢ z zapomnienia spontaniczne zbrodnie, ktére stano-
wity pierwowzér przemocy rytualnej.

Prébujac odkry¢ ,rzeczy ukryte od zalozenia $wiata”, Girard
zwraca naszg uwage na centralny problem psychoanalizy. Poczat-
kiem jego rozwazan jest koncepcja pozadania, destrukcyjny wpltyw
i sposoby regulowania tego uczucia. Podjety trop dyktuje karkotom-
ne, aczkolwiek niepozbawione racjonalnych przestanek, przejscie od
dyskursu o religii do dyskursu religii, od antropologii religii do teolo-
gii. Ta zmiana nie oznacza zreszta zgubnej dla badacza utraty dystan-
su, lecz sygnalizuje potrzebe patrzenia z bliska na problem ,metafi-
zycznego pragnienia’. Wprowadzajac te kategorig, czgsto pojawiaja-
cg si¢ zamiennie z pojeciem pragnienia ,mimetycznego’, francuski
antropolog najpierw opisuje kondycje cztowieka wspétezesnego, by
potem rozpoczaé swoja wielka intelektualna przygode z Bogiem Sta-
rego i Nowego Testamentu, Bogiem innym niz wszystkie béstwa.

Sledzac watek pozadania w tekstach starotestamentowych i ewan-
gelicznych, Girard rozpoczyna od przykazari Dekalogu zabraniaja-
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cych stosowania przemocy wobec bliZniego i poréwnuje je z ostat-
nim przykazaniem, zakazujacym pozadania. Jego komentarz do tej
najdtuzszej reguty Dekalogu warto przytoczy¢ w catosci, gdyz wy-
prowadza on inspirujace, cho¢ zapewne dla wielu takze dyskusyjne,
wnioski:

Wspétezesne thumaczenia [dziesigtego przykazania—przyp. M.G. ], wpraw-
dzie nie mylgce, to jednak naprowadzajg czytelnika na falszywy trop. Cza-
sownik ,,pozadac”sugeruje, ze chodzi o jakie$ niezwykte pragnienie, perwer-
syjna zadze, zarezerwowang dla zatwardziatych grzesznikéw. Tymczasem
hebrajski termin, ktéry oddano stowem ,,pozadad”, oznacza po prostu ,pra-
gna¢”. To on wlasnie okresla uczucie, jakie budzi w Ewie zakazany owoc,
i ktére prowadzi do grzechu pierworodnego. Otéz sama mysl, ze Deka-
log poswiecitby swoje najwazniejsze, najdtuzsze przykazanie zakazowi ja-
kiego$ marginalnego, zarezerwowanego dla mniejszoéci pragnienia, wyda-
je sie nieprawdopodobna. W dziesigtym przykazaniu musi chodzi¢ o po-

zadanie, ktére odczuwajg wszyscy ludzie, krétko méwiac o pragnienie.

Francuski antropolog wraca przy tym do znanej w tradycji chrze-
$cijariskiej koncepcji uszeregowania praw Dekalogu (i odpowiadaja-
cych ich przekroczeniom grzechéw) wedle stopnia ich powagi, sta-
wiajac zakaz pozadania / pragnienia na pierwszym miejscu. Zgadza
si¢ to zreszta ze $redniowiecznymi przedstawieniami siedmiu grze-
chéw gtéwnych, wsréd ktérych prym wiodly na przemian Pycha
(Superbia) i Chciwos¢ / Pozadliwos¢ / Pragnienie, jak thumaczy si¢
na jezyk polski lacinskie stowo: Cupiditas, od ktérego pochodzg sta-
rofrancuskie coveitier i angielskie covetousness.

W  teologii chrzescijaniskiej pragnienie nie jest jednak tozsa-
me z pozgdaniem. U $wigtego Augustyna, na przyktad, sama wiara

' René Girard, Widziatem szatana spadajgcego z nieba jak blyskawica, op. cit., s. 20.
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jest niczym innym, jak wlasnie pragnieniem, tgsknota za tym, czego
nie potrafimy sobie wyobrazi¢, czego nie widzielismy i czego jesz-
cze nie poznaliSmy. Na samym poczatku przedmiot naszych zapo-
znanych tesknot jest samg pustka, a zywione przez nas uczucie obja-
wia si¢ w postaci czczego glodu; to uczucie, ktére domaga si¢ zgody
na udzielenie Innemu gosciny w sobie, bez jakichkolwiek warunkéw
wstepnych. Przyjmujac taka koncepcje pragnienia, wyraznie oddzie-
lamy je od pozadania. Pierwsze przekracza niezaspokojenie, kierujac
podmiot na drogg ciaglego poszukiwania; podczas gdy drugie jest sa-
mym niezaspokojeniem.

We wspéiczesnej psychoanalizie i w antropologicznym dyskur-
sie o religii ta ambiwalencja, niestety, si¢ gubi. W naszych czasach
nauczyliSmy si¢ patrze¢ na pragnienie jako na przejaw niemal me-
chanicznego nasladownictwa: sadzimy, Ze jesteSmy w stanie pragnac
tylko tego, na co patrzymy kazdego dnia, co jakos$ jest juz zawsze
poznane przez zmysty. Najkrécej mozna ten proces okresli¢ jako po-
szukiwanie siebie w do$wiadczeniu innego, pisanego malg litera:
jak blizni, nie jak Bég. Wtasnie od analizy takiego pragnienia, nie-
odmiennie powigzanego z drugga osoba, i od opisu jego destruktyw-
nego wplywu na jednostke wychodzi teoria Girarda (cho¢ w jego
przypadku niemal natychmiast nastepuje powrét do ambiwalencji,
ktéra otwiera definicj¢ pragnienia na perspektywe metafizyczna).

We wstepie do redagowanego przez niego tomu esejéw na temat
powiesci Prousta widad juz wyraznie zr¢by budowanej przez francu-
skiego badacza filozofii cztowieka: ,,Za czyms pozadanym zawsze stoi
ktos obdarzony ponadnaturalnym prestizem™? (thum. M.G.), pisze
Girard, przygotowujac grunt pod wyktad swojej oryginalnej koncep-

cji zazdrosci. (Warto zauwazy¢, ze juz w tym miejscu w Girardow-

12 René Girard, Wstgp, do: Proust, A Collection of Critical Essays, ed. René Girard, Pren-
tice Hall, Engelwood Cliffs, New Jersey 1962, s. 2.
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skim objasnieniu pragnienia zawiera si¢ wyrazna przestanka teo-

logiczna, zapowiadajaca dalsze metamorfozy opisywanej metody.)

W tym samym momencie w dyskursie francuskiego antropologa po-

jawiajg si¢ tez tony zdecydowanie krytyczne wobec mysli poststruk-

turalnej, podazajacej za Nietzschem. W szczegélnosci chodzi o od-

parcie ataku Nietzschego na tradycje chrzescijariska.

Wedtug Nietzschego, $mier¢ Boga, windujac ludzka pyche na nowe szczy-
ty, zaprowadzi czlowieka do punktu, gdzie przekraczajac sam siebie, sta-
nie si¢ on nadcztowiekiem. Inaczej mysli Dostojewski. Podkresla on, ze
cztowiek nie jest bogiem; co zreszta potwierdza glos wewnetrzny wlasciwy
kazdej ludzkiej jednostce. Lecz owa, zasadniczo niepodwazalna, jednost-
kowa prawda, pozostaje bezsilna wobec zjednoczonych gltoséw Prometej-
skiego spoteczeristwa, bez ustanku przymuszajacego swoich cztonkéw do
przywlaszczania sobie boskiej natury. Wynikiem tego jest nieustanna fru-
stracja jednostki. ,Bosko$¢” staje si¢ tym, czego, jak wiemy, nie posiada-
my, ale musimy zakladaé, ze posiadaja ja inni [w angielskim tekscie Girard
wprowadza tu francuskie okreslenie: /es autres — przyp. M.G.]. Kazdy po-
tencjalny nadcztowiek bedzie wiec wierzyt, ze jest jedyna ograniczong isto-
ta w spoleczeristwie pétbogéw, i w tym ztudzeniu bedzie szukat zbawienia
u swoich ubéstwionych, lecz traktowanych z zawiscia bliZnich, z tragicz-

nymi lub groteskowymi konsekwencjami dla wszystkich zainteresowanych

[thum. M.G.].B

To wiasnie wizja spotecznosci sktadajacej si¢ z ludzi, ktérzy nie sg

w stanie sprosta¢ nalozonemu na samych siebie ,,obowiazkowi” bycia

jak bogowie, podsuwa Girardowi mysl, by zaja¢ si¢ problemem ,me-

tafizycznego pragnienia”. Pragnienia wlasciwego tylko istotom ludz-

kim, a zatem definiujacego ,cztowieczenstwo” i jednoczesnie zdefi-

13 JTbhidem,s. 5.
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niowanego przez ,,co§ wiecej” niz zwierzecy gtéd, zadza czy instynk-
towna potrzeba bezpieczeristwa.

Od tej pory francuski antropolog podaza szlakiem wytyczonym
przez Alexandra Kojéve w jego stynnych wyktadach na temat Feno-
menologii ducha Hegla, wygloszonych w latach 1933-1939. Kojeve
przyjat wéwcezas nastgpujacy punkt wyjscia dla swojej egzegezy Heg-
la: ,Warunkiem istnienia Samowiedzy jest (...) to, by Pozadanie kie-
rowalo si¢ na przedmiot nienaturalny, na cos, co wykracza poza rze-
czywisto$¢ bezposrednio dang.”** Innymi stowy: gtéd, pragnienie i in-
ne potrzeby sa wspdlne wszystkim zwierzg¢tom, ale tylko o ludzkim
pozadaniu mozna powiedzieé, ze kieruje si¢ ku temu, co ,zbyteczne”.
Rozwiniecie tego fundamentalnego rozréznienia warto przytoczy¢
w obszernych fragmentach:

Ludzkie pozadanie — méwit Kojéve — musi kierowa¢ si¢ na inne Pozada-
nie. (...) Jezeli rzeczywisto$¢ ludzka jest rzeczywistoécia spoteczng, to spo-
teczenstwo jest ludzkie tylko jako caloksztatt Pozadan pozadajacych siebie

nawzajem jako Pozadan.”
I dalej:

Pozgdanie kierujgce sig na przedmiot naturalny jest pozgdaniem ludzkim o ty-
le, 0 ile jest ,zaposredniczone” przez Pozgdanie innego kierujqce sig na ten sam
przedmiot: ludzky rzeczg jest pozadaé tego, czego pozadaja inni, dlatego
wiasnie, Ze oni tego pozadaja. W ten sposéb przedmiot catkowicie bezuzy-
teczny z biologicznego punktu widzenia (...) moze by¢ pozadany [sic/] dla-

tego, ze stanowi przedmiot innych pozadan [podkreslenia M.G.].*¢

14 Alexandre Kojeve, Wstep do wykladéw o Heglu (Introducion a la lecture de Hegel, 1947),
thum. Swiatostaw Florian Nowicki, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 10.

5 Thidem,s. 11.

16 Tbidem.
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