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WSTĘP

Kłopotliwi współcześni. Nieobecność 
nieusprawiedliwiona

Nieobecność literatury współczesnej (nie tylko tej najmłod-
szej, polskiej, powstałej po 1989 roku, ale i powszechnej z kilku 
ostatnich dekad) w szkolnej edukacji – wynika z wielu powodów. 
Tym najczęściej przywoływanym przez polonistów jest brak cza-
su. Nie jest to jednak tłumaczenie przekonujące. Przeznaczanie 
na współczesną literaturę ostatniego semestru klasy maturalnej, 
z reguły obciążonej powtórkami przed egzaminem dojrzałości, 
wyklucza realizację planu i stanowi usprawiedliwienie dla na-
uczycieli, którzy, tak naprawdę, nie mają pomysłu na współczes-
ność: nie znają jej i boją się nieznanego. Tymczasem jej miejsce 
w programie wcale nie powinno być na końcu całego procesu 
nauczania literatury, ale w jego trakcie, co wcale nie wyklucza 
respektowania chronologicznego układu materiału. Już Podsta-
wa programowa z lat 80. ubiegłego stulecia wprowadziła do tej 
pory niczym niezakwestionowaną zasadę czytania konteksto-
wego: przybliżanie dawnych arcydzieł poprzez ukazywanie ich 
w dialogu z tekstami bliższymi teraźniejszości młodych ludzi. 
Realizacja tej zasady ogranicza się jednak obecnie najczęściej do 
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czytania kilku, od lat niezmiennie tych samych wierszy, wszech-
stronnie zbadanych i opisanych przez literaturoznawców. Poezja 
niepoddająca się prostej i jednoznacznej eksplikacji pozostaje 
nietknięta. 

Przyczyny odrzucania współczesnej prozy przez uczących są 
jeszcze bardziej złożone. Po pierwsze, język tej literatury okazuje 
się zbyt trudny nie tylko dla przeciętnego odbiorcy, ale i dla 
znawcy, jakim winien być polonista. Przeszkodą w odbiorze są 
często: odchodzenie od fabularności, od opowiadania historii 
ku skupianiu się na formie przekazu, na tym „jak”, a nie „co” 
się opowiada; przeniesienie punktu ciężkości na eksperymenty 
stylistyczne i kompozycyjne, na język – obfi cie korzystający ze 
słownictwa ulicy – wprawdzie doskonale odzwierciedlający na-
szą teraźniejszość, ale wprawiający w zakłopotanie nauczycieli, 
czujących odpowiedzialność za piękno i czystość polszczyzny. 
Także ci, którzy są przyzwyczajeni do mimetyzmu, do poszuki-
wania w literaturze jedynie funkcji poznawczych bądź ideowych, 
stają bezradni przed prozą operującą metaforą, groteską, hiper-
realnością. 

Tymczasem, jak słusznie dowodził Przemysław Czapliński, 
dopóki upieramy się, że „powieść jest wyłącznie od przedsta-
wiania świata – i to w dodatku świata doświadczeń wspólnych, 
ważnych, ideowo wyraźnych – dopóty jesteśmy w stanie wyczy-
tać z niej tylko tyle. Dlatego ośmieliłbym się powiedzieć: nie 
przestawajmy pytać, co literatura może nam dać. Pytajmy też 
jednak, ile jesteśmy w stanie z niej wziąć”1.

Aby jednak wykształcić czytelnika otwartego na literacką róż-
norodność, gotowego na trudy spotkania z tekstem niełatwym, 
wymagającym intelektualnego i emocjonalnego zaangażowania 
odbiorcy, trzeba przekonać go, że czytelniczą satysfakcję przy-
nosi nie tylko rozszyfrowanie literackiej zagadki, ale i spotkanie 
z tekstem, który takiemu odczytaniu się nie podda, który wy-
maga od odbiorcy zgody na niezrozumienie, na przyznanie, że 
utwór musi pozostać zagadką. Samo jednak zmaganie z sensem 
dzieła staje się intelektualną przygodą, która odzwyczaja nas od 

1 P. Czapliński, Literatura, mój bliźni, „Tygodnik Powszechny”, 4.12.2005, 
nr 49, s. 12.
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mechanicznego reprodukowania rzeczywistości, od przyzwycza-
jenia do tej samej konwencji i schematów komunikowania się 
ludzi, otwiera na inne perspektywy oglądu świata. 

Jak przekonywał Przemysław Czapliński:

Literatura, włączając się w społeczną komunikację, powinna utrudniać 
nam to, co uważamy za łatwe i oczywiste, czyli uznawanie, że tylko 
nasze poglądy są słuszne (albo: że w ogóle mamy jakieś poglądy), ale 
powinna też ułatwiać to, co trudne, czyli pokazywać, że pomiędzy 
agresją i obojętnością istnieje nieprzebrana mnogość stanów porozu-
mienia. Spełnia to zadanie, kiedy – jak u Grynberga, Grossa, Tulli, 
Bieńczyka i wielu innych – ukazuje nie tylko świat, lecz także sposób, 
w jaki społeczna świadomość wytwarza językowe obrazy świata2.

Poglądy Czaplińskiego korespondują w pewien sposób za-
równo z tezą Paula Celana, który w komplikacji języka poezji wi-
dział szansę na wyrwanie czytelnika z codzienności, jak i z ape-
lem Anny Nasiłowskiej o obronę literatury trudnej, wymagającej 
wysiłku3. Z pewnością szkoła powinna oswajać z trudnościami 
i uczyć pokonywania barier odbioru.

Zawarty w książce Lektura szkolna bliżej teraźniejszości dobór 
tytułów współczesnej prozy i poezji celowo odchodzi od kano-
nicznego spisu dzieł, stanowiąc pewną sugestię dla nauczycieli, 
aby to oni decydowali o wyborze nowych lektur (niezawłasz-
czonych przez książkowe czy internetowe ściągi); kierując się 
potrzebami i problemami, jakie dotyczą ich wychowanków, a nie 
przywiązaniem do polonistycznych konspektów lekcji i do swych 
lekturowych przyzwyczajeń. Na pewno warto na lekcjach pol-
skiego sięgać po książki niezaanektowane przez bryki, niezaszu-
fl adkowane przez opinie znawców, dające szanse na „zdarzenie 
lektury”, czyli te, które są „bliżej teraźniejszości”.

2 Tenże, Powrót centrali? Literatura w nowej rzeczywistości, w: Literatura 
wobec nowej rzeczywistości, pod red. G. Matuszek, Kraków 2005, s. 64. 

3 „«Zasada komplikacji» jest warta obrony, aby nie zwyciężyła zasada 
symplifi kacji i sensacji. Sprawa ta jest w pewnym stopniu przegrana od 
początku, bo chodzi o to, co trudniejsze, wymagające wysiłku, czasami – 
dla wielu odbiorców niezrozumiałe. Jednak literatura jest tu niezbędna” 
[Anna Nasiłowska, Potrzeba literatury, „Tygodnik Powszechny”, 10.01.2010, 
nr 2, s. 33].
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W tytule niniejszego tomu celowo zrezygnowaliśmy z ter-
minu „literatura współczesna” i wszelkich ustaleń, co przez tę 
nazwę należy rozumieć. Kłopoty z określeniem terminu ma nie 
tylko polonistyczna dydaktyka, która albo obdarza tym mianem 
cały wiek XX wraz z XXI, albo ogranicza go do lat powojennych 
(literatura po 1918 roku, po 1945 roku…). Również dydaktyki li-
teratury innych krajów mają kłopot z przyjęciem kategorycznych 
cezur czasowych (np. w angielskim odpowiedniku naszej Podsta-
wy programowej literaturą współczesną nazywa się tę powstałą 
po 1914 roku, choć wzbudza to kontrowersje). Wszelkie cezury 
grożą zaszufl adkowaniem, a tymczasem niektórzy autorzy wy-
dający obecnie książki często pozostają w konwencji klasyki czy 
swojego stylu, a także kręgu tematów sprzed wielu lat. A z kolei 
wydaje się dzieła z kilkudziesięcioletnią metryką, których język, 
problematyka, sposób prowadzenia narracji sprawiają, że są 
one wciąż świeże i inspirujące. Recepcja literatury, odbieranie 
jej przez kolejne pokolenia lub środowiska jako wciąż aktualnej 
i odkrywczej bądź anachronicznej jest zjawiskiem płynnym, 
zależnym od zmieniających się potrzeb czytelników. 

O potrzebie dystansu i nieufności wobec wszelkich periody-
zacji pisze w rozdziale otwierającym niniejszą książkę Krzysztof 
Biedrzycki, przyznając jednocześnie, że warto podejmować pró-
by tworzenia syntez. Sam podejmuje taką próbę w odniesieniu 
do polskiej literatury po 1989 roku, bowiem – jak dowodzi – po-
rządkowanie wiedzy o nowej literaturze może pomóc wyłonić 
rozmaite przydatne konteksty. Zastrzega jednak, że tworzenie 
syntezy ma sens wówczas, gdy służy lekturze, gdy dzięki niej mo-
żemy zobaczyć „o co nas pyta najnowsza literatura, jakie pytania 
my jej zadajemy, dokąd nas prowadzi jej lektura”.

Biedrzycki podrzuca zatem nauczycielom istotne pytania, 
do jakich prowokuje literatura (o poczucie tożsamości, o rozu-
mienie polskości, o źródła cierpienia, o odpowiedzialność Boga 
za zło, o sens świata), ważne tematy (mała ojczyzna, spotkanie 
z innym, zmagania z historią, religią, tradycją), którymi warto 
się zająć, czytając nowe powieści. „Ukazane kierunki możliwych 
lektur literatury najnowszej – zastrzega jednak Biedrzycki – nie 
tylko nie wyczerpują rozmaitych kontekstów, w jakich można 
ją ujmować, ale w żadnym razie nie ograniczają pytań, które 
powstałe w ostatnim ćwierćwieczu dzieła nam zadają”. 



13Kłopotliwi współcześni. Nieobecność nieusprawiedliwiona

Powołując się na rozmowy prowadzone z uczniami, Ewa 
Horwath ostrzega, że praktyka szkolna z radości czytania czyni 
koszmar omawiania i odbiera ochotę na samodzielne czyta-
nie podobnych lektur. Podejmuje więc próbę refl eksji nad tym, 
w jaki sposób omawiać utwory z gatunku fantasy, aby nie znisz-
czyć naturalnej chęci poruszania się po świecie lubianych przez 
uczniów książek.

Niebanalne odkrywanie poezji proponują autorzy pochy-
lający się nad współczesną liryką: poprzez refl eksje o poetach 
i wierszach uwrażliwionych na malarstwo [Anna Pilch], przez 
spotkania z twórcami nieznanymi i poezją nieopisaną przez 
znawców [Stanisław Bortnowski] i prowokowanie odbiorcy do 
nieustannych reinterpretacji wątków, tematów, toposów obec-
nych w kulturze na przestrzeni wieków w poezji Jacka Kaczmar-
skiego [Wojciech Strokowski], a także przez twórcze spotkania 
z wierszami i angażowanie uczniów w tworzenie wirtualnego 
Muzeum Poetyckiego W. Szymborskiej [Anna. Biernacka].

Z kolei Stanisław Bortnowski, Anna Janus-Sitarz, Marta 
Rusek, Maciej Pabisek, Anna Włodarczyk podsuwają nauczy-
cielom rozmaite koncepcje (intertekstualne, etyczne, kulturowe) 
na szkolne spotkania z najnowszą prozą polską: Olgi Tokarczuk, 
Janusza Andermana, Doroty Masłowskiej, Andrzeja Stasiuka, 
Jarosława Marka Rymkiewicza, Wojciecha Kuczoka, Antoniego 
Libery.

Książkę wieńczą rozważania nad koniecznością uwzględ-
nienia w modelu kształcenia przyszłych nauczycieli polonistów 
zachęty do autorefl eksji nad wartością ich własnych spotkań 
z literaturą, a następnie uświadomienia im roli, jaką odgrywają 
w postrzeganiu przez uczniów obcowania z tekstem. Istnieje 
potrzeba przekonania ich, że szkolna „praca z lekturą” powinna 
zostawiać w uczniach pragnienie do samodzielnego, niewymu-
szonego szkolnym czy zawodowym obowiązkiem sięgnięcia po 
książkę, winna przyzwyczajać ich do długotrwałego czytania, 
przeżywania, czasem trudnej percepcji. W tym celu niezbędne 
są zarówno refl eksja nad czynnikami motywującymi do lektury, 
jak i wiedza o działaniach sprawiających, by uczniowie chcieli 
czytać. Pewne inspiracje dla polskich nauczycieli można znaleźć 
w doświadczeniach edukacyjnych innych krajów, również zma-
gających się z uczniowską niechęcią wobec książki.
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Dopełnieniem tych rozważań są próby studentów – przy-
szłych nauczycieli [Pauliny Adamczyk, Katarzyny Nowak, Ma-
rzeny Zielińskiej, Magdaleny Knapek, Elżbiety Piątek, Przemy-
sława Stanisławskiego] przezwyciężania uczniowskiego oporu 
wobec książki. Sześć przykładów tworzenia sytuacji motywu-
jących do lektury (Romy Ligockiej, Wiesława Myśliwskiego, 
Stefana Chwina, Gabriela Garcii Marqueza, Umberto Eco, 
KurtaVonneguta), angażujących młodych ludzi w problemy te-
raźniejszości i w sytuacje nośne aksjologicznie, to dowód na 
konieczność uwrażliwiania polonistów na wciąż zmieniające się 
potrzeby swoich wychowanków i potrzebę udoskonalania modeli 
nauczania.

Anna Janus-Sitarz



LITERATURA NAJNOWSZA 
W SZKOLE





KRZYSZTOF BIEDRZYCKI

Prywatny Polak szuka swojej tożsamości 
albo literackie zmagania ze światem 

nowoczesnym i ponowoczesnym.
Szkic krytyczny o literaturze najnowszej

Czytanie literatury to z jednej strony przyjemność, a z dru-
giej spotkanie. Spotkanie z dziełem, ale poprzez nie z innym 
człowiekiem, z którym w trakcie lektury podejmuję rozmowę. 
A rozmawiam o sprawach, które mnie poruszają, są dla mnie 
ważne – gdy spotkane dzieło nic ważnego mi nie mówi, lektura 
staje się jałowa. 

O ważnych sprawach można rozmawiać z klasyką, zwłaszcza 
z arcydziełami. O ile jednak my możemy im zadawać wszel-
kie możliwe pytania, one nie na wszystkie nam odpowiedzą, 
a zwłaszcza same nas nie zapytają o to, co najważniejsze dla 
naszych czasów. O niektórych sprawach można rozmawiać tylko 
z literaturą najnowszą.

*
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Co to jest literatura najnowsza? Gdzie wyznaczyć jej granicę?
Rok 1989 stanowi wygodną cezurę w periodyzacji najnow-

szych dziejów polskiej literatury. Wygodną, bo wyrazistą i za-
uważalną: skończył się PRL, dogorywała cenzura, publiczny 
dyskurs zyskał charakter demokratyczny, otworzyły się granice, 
rodził się wolny rynek, zupełnie inną rolę zaczęły odgrywać me-
dia. To wszystko sprawiło, iż kontekst zewnętrzny dla literatury 
tak bardzo się zmienił, że i ona powinna się zmienić. Problem 
polega na tym, że literatura rozwija się wedle własnego rytmu. 
Polityka, owszem, wpływa na nią, ale ten wpływ – poza szcze-
gólnymi sytuacjami – nie jest tak silny, jak wydawałoby się tym, 
którzy swoją lekturę podporządkowują właśnie polityce. Dla 
samej literatury ważne są dzieła, to one zmieniają jej bieg, choć 
też nie od razu. Dlatego wszelkie periodyzacje trzeba traktować 
z dystansem, a nawet nieufnie i podejrzliwie, bo one – zwłasz-
cza gdy są wygodne i poręczne – potrafi ą więcej zaciemniać niż 
rozjaśniać. Przyzwyczajeni do wagi przełomu 1989 w polityce, 
zapominamy, że literaturę trzeba czytać dla niej samej, a logikę 
jej rozwoju należy śledzić w dziełach, nie w historii politycznej.

Powyższe zastrzeżenie wydało mi się istotne, gdyż mówienie 
o zjawiskach w literaturze polskiej po 1989 roku powinno być 
oparte na jednym podstawowym fundamencie: ciągłości. To, 
co się zdarzyło po roku 1989, miało swoje początki wcześniej, 
data przełomu jest tylko kamieniem granicznym, potrzebnym, 
bo – gdy się próbuje dokonać syntezy – gdzieś chronologiczną 
granicę trzeba wyznaczyć, należy jednak pamiętać, że ów ka-
mień graniczny zawsze mógłby być przesunięty, jego obecność 
to wyłącznie wyraz konwencji i historycznoliterackiej praxis.

Periodyzacja to jeden kłopot piszącego o nowej literaturze. 
Drugim jest brak dystansu do przedmiotu dyskursu. Tutaj nie 
wypowiada się historyk literatury, badacz, tu głos zabiera krytyk, 
ktoś emocjonalnie zaangażowany w lekturę dzieł powstałych nie 
tak dawno temu, ledwie przedwczoraj. Jakakolwiek próba formu-
łowania uogólnień obarczona jest ryzykiem podporządkowywa-
nia ich własnym preferencjom estetycznym, postrzegania całości 
z partykularnej perspektywy, ustawiania dzieł w kontekstach wy-
znaczanych przez apriorycznie przyjmowane założenia lektury, 
myślenia życzeniowego (albo – na odwrót – pełnego niepokoju) 
w projektowaniu literatury. Powiedzmy jasno: w tworzeniu uogól-
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nionej, syntetycznej wizji najnowszej literatury, tak jak w każdym 
akcie czytelniczym, kluczową rolę odgrywa „ja” interpretatora, 
lecz już nie pojedynczego dzieła, ale całej wyznaczonej historycz-
nie sekwencji dzieł i ich powiązań – „ja” z jego prze(d)sądami, do-
świadczeniami, oczekiwaniami, ograniczeniami, uprzedzeniami, 
obsesjami, nadziejami i lękami, z jego osobistą sytuacją lektury, 
erudycją i umiejętnością formułowania syntezy (bądź z niedo-
statkiem tych cnót), wreszcie – ze zdolnością (lub jej brakiem) do 
przekonywającego przedstawienia swojej wizji. Oraz z uwikłaniem 
w swój czas, choćby przez uleganie dominującym dyskursom 
i szukaniem odpowiedzi na stawiane przez epokę pytania.

Powyższe kłopoty nie powinny jednak skłaniać do zarzuce-
nia prób tworzenia syntez. Na odwrót, powinny stanowić zachętę 
do podjęcia wyzwania. Uogólniona wizja, namiastka historycz-
noliterackiego obrazu nowej literatury może pomóc w porząd-
kowaniu wiedzy o niej. A porządek jest potrzebny, by wyłonić 
rozmaite konteksty, w jakich da się czytać powstałe w nieodległej 
przeszłości dzieła. Powiedzmy jasno: tworzenie syntezy ma sens 
wówczas, gdy służy lekturze. Ale i sama synteza jest formą lek-
tury. Dlatego trzeba ją czytać tak jak każdy tekst krytyczny, jako 
zapis indywidualnej świadomości i wrażliwości tego, kto obcuje 
z literaturą i z tego obcowania zdaje sprawę.

Pamiętając o wszystkich powyżej wyrażonych zastrzeże-
niach, spróbujmy podjąć wyzwanie i dokonajmy małej syntezy 
literatury minionego dwudziestolecia. Zobaczmy, o co nas pyta 
najnowsza literatura, jakie pytania my jej zadajemy, dokąd nas 
prowadzi jej lektura.

*

1. KU PRYWATNOŚCI

a. Osobny człowiek

Po 1989 roku bohaterem – i to w podwójnym sensie, zarów-
no w roli literackiego protagonisty, jak i kogoś, kto heroicznie 
zmaga się ze swoim istnieniem – staje się pojedynczy, osobny, 
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prywatny człowiek. Właśnie: prywatny. Czyli, w dosłownym sen-
sie, wyłączony, oddzielny, pozostający poza zbiorowością. To 
ważne, że literatura z całą siłą zwróciła się ku doświadczeniu 
indywidualnemu, pozostając w wyraźnej opozycji wobec do-
świadczenia społecznego, narodowego, zwłaszcza wobec historii. 
Najdobitniej wyraził to Marcin Świetlicki w swoich programo-
wych wierszach (np. Do Jana Polkowskiego czy Polska), gdzie nad 
uniesienia wspólnotowe przedłożył osobiste przeżycie, choćby 
zwykłego bólu zęba. 

Od razu jednak trzeba powiedzieć, że nie tyle dokonało 
się odkrycie prywatności, ile znamienne przesunięcie akcentu. 
Dominacja zbiorowości w polskiej literaturze ujawniała się tylko 
w niektórych momentach ostatnich dziesięcioleci. Najsilniej 
w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych, gdy – zwłaszcza w po-
ezji – mocno aktualizował się idiom późnoromantyczny. A i tak 
najbardziej przejmujące reakcje na ówczesne doświadczenie 
historii dokonywały się z perspektywy jednostkowej, właśnie 
prywatnej, np. w Przywracaniu porządku Stanisława Barańczaka, 
Raporcie z oblężonego Miasta Zbigniewa Herberta czy Kabarecie 
Kici Koci Mirona Białoszewskiego. Można nawet powiedzieć, że 
im mocniejszy był podmiot zbiorowy, tym bardziej epigońska 
poezja, mocniej zatopiona w stereotypach i tym mniej z niej 
przetrwało. 

Wyraźne i jednoznaczne przesunięcie akcentu dokonało się 
w połowie lat osiemdziesiątych. Najbardziej było to widoczne 
w pierwszych emigracyjnych tomach czołowych poetów „pokole-
nia ‘68”: Barańczaka (Atlantyda, Widokówka z tego świata) i Adama 
Zagajewskiego (Jechać do Lwowa), a także w programowym eseju 
tego drugiego autora, opatrzonym wiele mówiącym tytułem 
Solidarność i samotność. Właściwie nie tyle samotność jest tam 
przeciwstawiona solidarności, ile ukazana jest poetycka cena 
jednej i drugiej: za solidarność płaci się podporządkowaniem 
zbiorowości, z którą się współodczuwa, samotność zaś łączy się 
z bólem, ale to ona pozwala na zachowanie niezbędnego dla 
poety dystansu i niezależności w opisywaniu świata. 

Na osobność, jednostkowość, niepowtarzalność poetyckie-
go podmiotu w latach osiemdziesiątych trzeba patrzeć z róż-
nych perspektyw. To niewątpliwie próba obrony pojedynczego 
człowieczeństwa przed zakusami tych bytów, których istotą jest 
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liczba mnoga. W tamtych okolicznościach historycznych były to 
z jednej strony aspiracje słabnącego komunizmu, który przecież 
do końca nie zrezygnował z totalitarnej (a więc zawłaszczającej 
wszystkich i wszystko) ideologii. Z drugiej jednak strony chodzi-
ło o coś znacznie poważniejszego, co właśnie Zagajewski wyraził 
we wspomnianym wyżej eseju, a co najzwięźlej sformułował 
Czesław Miłosz w poemacie Sześć wykładów wierszem: „Największy 
wróg człowieka jest uogólnienie”. Uogólnienie nie tylko w sensie 
logicznym, ale nade wszystko światopoglądowym. O ile więc 
przyciągającą moc ideologii komunistycznej można już było 
ignorować, a i celowe działania władzy miały raczej pragma-
tyczny charakter, więc nie tak bardzo były niebezpieczne dla 
osobności podmiotu, o tyle wciąż (a może coraz bardziej) swą 
siłę objawiały inne „uogólnienia” – w postaci narodu, społeczeń-
stwa, wzajemnej solidarności, wiary, Kościoła, a nawet ludzkości. 
A także Historii (pisanej dużą literą, traktowanej metafi zycznie). 
Przed takimi „uogólnieniami” bronił podmiotowości Miłosz, 
„wielką liczbę” demaskowała Wisława Szymborska, po stronie 
pojedynczego człowieka, który chciałby uciec przed ciśnieniem 
tego, co zewnętrzne, stawali Tadeusz Różewicz i Białoszewski, 
Herbert bronił prawa do osobności, bo tylko osobny człowiek 
może zachować swoją godność. Ten motyw nieustannie powra-
cał w poezji powojennej. Gdy się dobrze w nią wczytać, to raczej 
wyjątkowe były momenty, gdy dominowała w niej liczba mnoga. 
Prędzej można by mówić o wyrażaniu dwuznaczności uwikłania 
człowieka w zbiorowość, niż o poddawaniu się jej. 

„Uogólnienie” miało zresztą szerszy, cywilizacyjny charak-
ter. Napięcie między zbiorowym a prywatnym jest znamienne 
dla modernizmu, czy – szerzej rzecz ujmując – nowoczesności. 
Projekt nowoczesny miał ambicje totalne, przebudowie i prze-
wartościowaniu miało się poddać wszystko i wszyscy. Komunizm 
to tylko jeden z wariantów. W tej sytuacji stająca w obronie po-
jedynczego człowieka literatura stawała jakby w opozycji wobec 
ambicji cywilizacyjnych. Zarazem jednak – w swoich poszuki-
waniach – mocno się wpisywała w dominujący projekt, gdyż 
rozpatrywała człowieka w kontekście zmian, które przynosił 
nowoczesny świat. 

Na takim tle trzeba postrzegać zwrot ku prywatności w li-
teraturze początku lat dziewięćdziesiątych. Ten gest wydawał 
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się radykalny, choć w istocie radykalne było w nim tylko jed-
no – ostre i bezwzględne odwrócenie się od historii, polityki, 
społeczeństwa, narodu, państwa czy innej zbiorowości. Można 
by powiedzieć, że to był gest anty-nowoczesny, może już nawet 
po-nowoczesny. Nie komunizm, bo on wydawał się zdecydowaną 
przeszłością, ale przybierający różne postaci projekt cywiliza-
cyjny stał się negatywnym punktem odniesienia. Zdecydowany 
indywidualizm stał się wyznacznikiem rodzącej się epoki. Na 
pierwszym miejscu: „ja”. Wyzwolenie rozumiane jako odkrycie 
siebie niezależnego od tego, co na zewnątrz.

To widać w poezji pokolenia „bruLionu”. Świetlicki, Jacek 
Podsiadło, Marcin Baran, Krzysztof Koehler, Artur Szlosarek, 
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki – materią swojej twórczości uczy-
nili własne doświadczenie (często wszakże literacko zmistyfi -
kowane). Świat jest przez nich postrzegany z własnej, osobistej 
perspektywy. Nie ma liczby mnogiej, a jeśli się pojawia, to tylko 
po to, żeby została poddana demaskacji.

„Ja” wysuwa się na pierwszy plan i w poezji starszych twór-
ców. Najbardziej znamienne było przesunięcie akcentu w ostat-
nich tomikach wierszy Herberta, zdominowanych przez opis 
doświadczenia osobistego, z rzadka już tylko maskowanego 
personą Pana Cogito. Również u Szymborskiej, która – zgodnie 
z przyjętą zasadą – zasłania się kreacją podmiotu literackiego, 
mimo wszystko coraz częściej pojawia się jawne „ja”, choć nigdy 
nie jest ono eksponowane.

Najdalej spośród poetów starszej generacji w poetyckim od-
słanianiu posuwali się Miłosz i Różewicz. Obaj daleko przesu-
wali granice intymności. Zresztą równocześnie przekraczając 
granice gatunków, ich poezja mieszała się z diarystyką, a kreacja 
literacka z dokumentem. Obaj stosowali strategię równoczesne-
go zasłaniania i odsłaniania. Odsłaniali się w swoich słabościach, 
niekiedy nieomal ekshibicjonistycznie, choć może lepiej powie-
dzieć – konfesyjnie, gdyż ich utwory niejednokrotnie przybiera-
ły charakter spowiedzi. Równocześnie zasłaniali się, poddając 
swoje wyznania literackiemu przetworzeniu. Obaj czynili to 
w wierszach i poematach, ale też w utworach o niejasnym statu-
sie gatunkowym, jak Rok myśliwego czy Piesek przydrożny Miłosza, 
tegoż dwa Abecadła, jak również książki pozornie zupełnie nie-
autobiografi czne – Wyprawa w dwudziestolecie czy Jakiego to gościa 
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mieliśmy – przepełnione osobistym tonem autora, u Różewicza 
natomiast szczególną rolę odegrał tom Matka odchodzi. 

Skierowanie uwagi ku doświadczeniu osobistemu z całą 
mocą dokonało się w twórczości autorów nowofalowych. Tak, 
nie była to u nich nowość, jednak przesunięcie akcentów, jak się 
okazało, miało istotne konsekwencje. U Barańczaka widoczne 
w wydanych po 1989 roku tomach: Podróży zimowej i Chirurgicznej 
precyzji. Barańczak wyczuwa rodzaj wstydu wobec nadmierne-
go eksponowania „ja”, czy może raczej nie dowierza językowi, 
który potrafi łby opisać to, co osobiste, bez brutalnego ingero-
wania w intymność, dlatego prowadzi subtelną grę, w której 
więcej się zasłania, po to jednak, by odsłonić uczucia głęboko 
skrywane. Zagajewski jest odważniejszy w przekraczaniu granic 
między literackością a prywatnością, częściej czyni to jednak 
w esejach (jak Dwa miasta czy W cudzym pięknie), gdyż poezja 
wydaje mu się dziedziną intensywnej kreacji, gdzie osobiste jest 
co najwyżej materią, zawsze estetycznie uformowaną. U Juliana 
Kornhausera własne doświadczenie staje się przedmiotem gry 
literackiej – częściej w wierszu, ale też w autobiografi cznej pro-
zie. To gra polegająca na poszukiwaniu właściwego, możliwie 
nienacechowanego języka, którym dałoby się rzeczowo i bez 
wpadania w pułapkę zaciemniającej sensy metaforyki opisać 
własne doświadczenie.

Właśnie poszukiwanie odpowiedniego języka, wyzbytego nie-
potrzebnych emocji, powściągliwego, a zarazem oddającego stan 
rzeczy, stawało się celem intensywnych poszukiwań poetów tej 
generacji. Poza wspomnianymi widoczne to jest u Janusza Szu-
bera, Bohdana Zadury czy – zwłaszcza – u Piotra Sommera. 

Konkretny człowiek, z jego własnymi doświadczeniami 
i przeżyciami staje się bohaterem prozy. Choć uwikłany w dzie-
je, to on jest teraz ważny, nie przetaczająca się nad nim historia, 
która przynosi głównie zniszczenie, cierpienie, śmierć. Boha-
terowie powieści Wiesława Myśliwskiego (Widnokrąg, Traktat 
o łuskaniu fasoli), Stefana Chwina (Hanemann), Olgi Tokarczuk 
(Prawiek i inne czasy, Dom dzienny, dom nocny), Marka Bieńczyka 
(Tworki) – żeby poprzestać tylko na nielicznych przykładach – 
są przede wszystkim ludźmi, którzy przeżywają swoje własne, 
prywatne radości i bóle, nadzieje i lęki, i dla których zewnętrzna 
rzeczywistość jest czymś przygodnym, tylko się zdarzającym, 
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nie wyznacza istoty ich bycia: a jednak ona ich dopada, w róż-
nych sytuacjach i z różnym skutkiem, ale skutecznie. Obrona 
autonomii człowieka okazuje się ogromnie trudna, jakkolwiek 
możliwa, bo przecież każdy zostaje mimo wszystko osobny, swój 
własny. Prywatny. 

b. Transgresje literackie

Napięcie polega na tym, że literatura postrzegana jest w swo-
jej literackości (a więc „sztuczności”, od słowa sztuka), jest dome-
ną kreacji, zmyślenia, uwodzenia. Po drugiej stronie jest jednak 
szczerość i prawda. Czy bez nich możliwa jest wiarygodna lite-
ratura? To pytanie można by unieważnić, bo można by zignoro-
wać kwestię wiarygodności lub przesunąć ją na poziom znaczeń 
wyższych, niedosłownych. Problem współczesnej literatury po-
lega jednak na tym, że trudno wyznaczyć jednoznaczną linię 
demarkacyjną, gdzie kończy się „sztuczność”, a zaczyna prawda. 
Z jednej bowiem strony literackie wydaje się wszystko, co napisa-
ne, wszystko jest narracją i podlega grom języka oraz konwencji. 
Tak więc literatura zagarnia dokument (list, pamiętnik, reportaż 
etc.), historiografi ę, a nawet fi lozofi ę. Konsekwencją staje się coś 
bardzo dwuznacznego i niebezpiecznego, mianowicie uznanie 
wszystkiego za grę w opowieść, gdzie prawda nie tylko nie ma 
jednoznacznego statusu, ale nawet przeszkadza, bo nie pozwala 
pławić się w samej estetyce (która skądinąd też ma podejrzaną 
opinię). Po drugiej stronie upada zaufanie do fi kcji, ona sama 
staje się fantazmatem wiele mówiącym o jej twórcy, a więc nośni-
kiem prawdy – skoro tak, to staje się bezużyteczna, nic nie stoi 
na przeszkodzie, żeby przedmiotem dzieła czynić samo życie. 
To napięcie szczególnie znamienne jest dla literatury i wszel-
kiej twórczości (bo odzywa się ono z wielką mocą w sztukach 
plastycznych, fi lmie, teatrze) późnego modernizmu. Owszem, 
pojęcie prawdy (podejrzane, bo nazbyt autorytarne, a zarazem 
trudne do zdefi niowania) zostaje zastąpione pojęciem szczerości, 
jednak istota problemu pozostaje: do jakiego stopnia sztuka jest 
sztuczna, a literatura literacka?

Ten problem wciąż nabrzmiewa. Z jednej strony – skoro 
oczekujemy literatury „prawdziwej” – chętnie czytamy pamięt-
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niki, dzienniki, biografi e, listy, z drugiej strony nie do końca 
im dowierzamy, śledzimy ich styl, w którym ma się kryć to, 
co nieujawnione, tropimy nieścisłości, a nawet przekłamania. 
W rezultacie dokonują się swoiste transgresje literackie. Powsta-
ją nowe gatunki, a w tradycyjnych nakładają się na siebie sfery 
fi kcji i faktu (jakkolwiek go rozumieć). 

Ostatnie 20 lat to czas wysypu książek z zakresu memuary-
styki, biografi styki, epistolografi i, reportażu, historiografi i, eseju 
itd. Dzienniki Jarosława Iwaszkiewicza i Marii Dąbrowskiej 
(te ostatnie wydawane w coraz pełniejszych wyborach), książki 
wspomnieniowe Michała Głowińskiego i Janusza Głowackiego, 
obszerna korespondencja Miłosza i Jerzego Giedroycia, histo-
ryczne eseje Jana Tomasza Grossa i biografi a Ryszarda Kapu-
ścińskiego pióra Artura Domosławskiego – to tylko przykłady 
książek, których założeniem jest opisywanie faktów. Dodajmy 
do tego ogromny dorobek reportażu i popularne w latach dzie-
więćdziesiątych wywiady rzeki. Niejednokrotnie budziły one 
gorące dyskusje. 

Po drugiej stronie literatura podkreślająca swoją literackość, 
a zarazem czerpiąca z biografi i autora i z nią grająca. Od prozy 
Juliana Stryjkowskiego (jego Milczenia), „łże-dzienników” Tade-
usza Konwickiego (ostatnim ich przykładem był Pamfl et na sie-
bie), Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, który swoje opowiadania 
wtapiał w Dziennik pisany nocą i nieustannie igrał ze swoją rolą 
jako narratora, przez Jerzego Pilcha i Andrzeja Stasiuka, po au-
tobiografi czne powieści (?) Manueli Gretkowskiej. A wymieńmy 
jeszcze takie tytuły jak Mercedes-Benz Pawła Huelle czy Lala Jacka 
Dehnela, gdzie przedmiotem narracji jest rodzinna historia. 

Chętnie stosowanym chwytem literackim jest wprowadzanie 
narratora syleptycznego. Na przykład w Wojnie polsko-ruskiej pod 
fl agą biało-czerwoną to zupełnie fi kcyjna Masłoska, której pojawie-
nie się jest jednak wyraźną sygnaturą i znakiem dla czytelnika, 
że nie może się on tak zupełnie zatopić w fi kcji. Bywa jednak tak, 
jak we wspomnianej Lali, gdzie Jacuś jest i słuchaczem historii 
babci, i jej opiekunem, i narratorem powieści, i tym, kto żyruje 
jej domniemaną (a może rzeczywistą) autentyczność. Przykłady 
można by mnożyć.

Literatura gra z prawdą. Zbliża się do niej, udaje, że jest 
prawdomówna, po czym się oddala, ubiera się w kostium kon-
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wencji, wskazuje na narracyjność jako zasadę, która faktom 
nadaje sens (one same są nagie i pozbawione znaczenia), ale po 
to, żeby znów zadać pytanie o prawdę…

Najdobitniej ta kwestia jest postawiona w biografi i Kapu-
ściński non-fi ction Domosławskiego. Autor deklaruje docieranie 
do prawdy, aby to jednak uczynić, nieustannie dekonstruuje 
opowieści swojego bohatera, w których dostrzega dominację 
narracji nad prawdą. Tyle że Domosławski równocześnie nie 
dekonstruuje samego siebie, wskutek czego nie dostrzega, że 
i on tworzy narrację, i on fakty podporządkowuje opowieści, 
zgodnie z jej logiką je interpretuje. Ta książka to znamienny 
punkt dojścia w pewnej szczególnej przygodzie literackiej.

Przygodzie, w której zmaganie z prawdą dotyczy kwestii 
fundamentalnej, mianowicie poznawania człowieka. Wszystkie 
opisywane transgresje literackie służą właśnie temu celowi – 
ukazaniu człowieka, mnie samego, moich przodków, przyjaciół, 
osób publicznych. Najważniejsze jest przy tym skupienie uwagi 
na tym, kto jest osobny, prywatny (nawet jeśli uwikłany w spo-
łeczność i historię), niepowtarzalny. A przy tym w istocie nie-
przenikniony. I cały zatopiony w narracji, poza nią nieistniejący, 
zawsze jakoś opowiedziany, nie substancjalny, lecz tekstowy.

c. Badanie języka

Pytania o narrację to jedna strona problemu literatury 
z prawdą o człowieku. Druga strona to pytania o język. Właści-
wie cała historia czy to literatury, czy fi lozofi i XX wieku opiera 
się na kwestii języka. Poezja, która sięga do najgłębszych po-
kładów języka, najdobitniej daje wyraz niepewności, która się 
z nim łączy.

Poezja polska weszła w nowe czasy z doświadczeniem, które 
można by w skrócie określić jako wewnątrzmodernistyczne na-
pięcie między zaufaniem do języka a nieufnością do niego. We-
wnątrzmodernistyczne, gdyż obie postawy wynikły z przełomu 
w traktowaniu języka, który się dokonał w łonie modernizmu, 
przy czym trzeba by go postrzegać szeroko, w ciągłości – od 
Tuwima po Barańczaka. Po jednej stronie (powiedzmy za Ba-
rańczakiem) byłaby to nieufność wobec języka, niekiedy skrajna, 
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polegająca na przyglądaniu się mu jako systemowi, który czło-
wiekowi ciąży, przytłacza go, odbiera wolność, w jakiś sposób 
„nim mówi”. Po drugiej stronie mielibyśmy – wynikłe z tego 
samego doświadczenia – próby (niekiedy wręcz rozpaczliwe) 
ratowania zaufania do języka jako jedynego narzędzia naszego 
kontaktu ze światem. Zaufanie to nie oznacza bezgranicznej 
wiary w moc słowa, wręcz przeciwnie, podszyte jest głębokim 
zwątpieniem, jednak opiera się na nadziei, że świat da się opisać, 
a nawet słowem ocalić: najgłębiej ta nadzieja jest wyrażana w po-
ezji Miłosza. Tak ukazane bieguny to oczywiście tylko model, 
żywa poezja jest dynamiczna, nic w niej nie jest jednoznaczne 
i proste. Zarysowany tu jednak został zasadniczy problem, z któ-
rym przez dziesięciolecia się zmagała.

Dla poezji po roku 1989 ów problem pozostał aktualny, pod 
tym względem nic się nie zmieniło. Można powiedzieć, że zy-
skał on na ostrości. Tym razem bieguny można by wyznaczyć, 
przywołując nazwiska czołowych poetów debiutujących na prze-
łomie dwu ostatnich dekad XX wieku: Marcina Świetlickiego 
i Andrzeja Sosnowskiego. Obydwaj są dziedzicami awangard, 
ale każdy co innego z nich zaczerpnął. Świetlicki traktuje język 
jako medium przezroczyste. Ważny jest dla niego świat, nie na-
rzędzie opisu. Pod tym względem – paradoksalnie – wiele go 
łączy z Miłoszem. Tak, słowo jest ułomne, nigdy nie przylega do 
rzeczy, ale równocześnie tylko dzięki niemu możemy świat na 
nasz ludzki sposób ujmować i próbować go zrozumieć. Inaczej 
niż Miłosz, Świetlicki demonstruje swój dystans tak wobec świa-
ta, jak wobec sposobu mówienia o nim, ale to nie język jest dla 
niego problemem, lecz sama rzeczywistość, która ze swej natury 
ma opresyjny charakter i z którą trzeba się zmagać. Sosnowski 
zupełnie inaczej – język traktuje jako medium zasłaniające świat. 
Świat bez reszty jest zapośredniczony. Dlatego on jest interesują-
cy, a nawet w ogóle poznawalny o tyle tylko, o ile jest ujęty przez 
język. Sosnowski jest w jakiś sposób uczniem młodego Barańcza-
ka, który – kierując się nieufnością wobec języka – przedmiotem 
działania czynił demaskowanie jego siły lub ujawnianie słabości. 
Oczywiście to powinowactwo sprowadza się do postawy wobec 
aktu mowy, niewiele go w praktyce poetyckiej, gdyż Sosnowski 
zmierza do czegoś zupełnie innego, Barańczak chciał język oczy-
ścić i przecież, w gruncie rzeczy, głęboko wierzył w jego zdolność 
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nazywania, a nawet wyrażania prawdy, dla Sosnowskiego zaś 
język jest nade wszystko, a może wyłącznie, przestrzenią gry, 
dlatego momentami bliżej mu do późnego Barańczaka i jego 
poezji niepoważnej, zwłaszcza tam, gdzie w jego wierszach za-
czyna dominować surrealizm, znaczenie zakorzenione w słowie, 
ale oderwane od pozajęzykowej rzeczywistości.

Świetlicki i Sosnowski to znaki orientacyjne, w pewnym sen-
sie – bieguny, ale też trzeba pamiętać, że w poezji obu znaleźć 
można utwory zupełnie niepasujące do opisanego modelu (czy 
raczej: takie, które da się zupełnie inaczej przeczytać). Bywa 
u Świetlickiego, że język jest bezradny wobec opisywanego do-
świadczenia. Bywa u Sosnowskiego, że język zupełnie dobrze 
sobie radzi z sensami, które wyraża.

Pomiędzy nimi rozciąga się szeroka przestrzeń rozmaitych 
postaw wobec języka. 

Najdalej w badaniu jego możliwości posuwają się tzw. neo-
lingwiści (np. Maria Cyranowicz, Joanna Mueller czy Jarosław 
Lipszyc). Poetą, który język poddaje trudnym próbom, jest Mi-
łosz Biedrzycki – u niego słowo odbywa szczególną wędrówkę 
od potoczności ku nadrealizmowi, zaczyna się w zwyczajnej 
mowie, która rychło odkrywa swoją moc kreacyjną i zaczyna 
stwarzać światy w takim samym stopniu zakorzenione w rzeczy-
wistości, jak daleko poza nią sięgające; język, będący narzędziem 
nazywania, okazuje się tu równocześnie sposobem na tworze-
nie przestrzeni alternatywnych, wyobrażonych. W podobnym 
kierunku (zarówno w poezji, jak prozie) zmierza Adam Wie-
demann. Oraz Dorota Masłowska w swoich powieściach i dra-
matach. Dla Masłowskiej język jest problemem, bo on zamiast 
ułatwiać komunikację między ludźmi, zakłóca ją. Nie ma poro-
zumienia, gdyż mowa podlega konwencjom zewnętrznym wobec 
człowieka, to tylko element gry, oszustwo, udawanie i narzędzie 
wzajemnej międzyludzkiej przemocy.

W tej sytuacji literatura to wyraz oporu wobec opresywności 
słowa i jego nieoczywistości. Zmaganie się z nim, wyznaczanie 
mu granic, a zarazem ich przekraczanie. 

To był problem poetów Nowej Fali. Po części przez nich 
rozwiązany, jakkolwiek w różny sposób. Barańczak w swojej 
późnej twórczości nie tyle zmaga się z niemocą języka, ile eks-
ploruje obecną w nim wieloznaczność, niekiedy (w twórczości 
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nie-poważnej) przekraczając stan semantycznego skupienia, by 
wykorzystywać paradoksalną „bez-znaczność” słowa. Ryszard 
Krynicki tak dużą wagę przywiązuje do znaczeń słów, że właści-
wie destyluje je tak daleko, iż dochodzi do milczenia jako zasady 
powiadamiania o świecie, milczenia dosłownego, gdyż przez 
kilkanaście lat poeta nie publikował nowych wierszy, a stare 
przetwarzał, gdyż zawsze pozostawało w nich coś, co zakłócało 
przesłanie. Adam Zagajewski i Ewa Lipska grają metaforą. Dla 
autora Ziemi ognistej napięcie, które rodzi się między słowami, 
ma dwuznaczny charakter, gdyż z jednej strony słowa nazywa-
ją rzeczywistość, ale z drugiej – one kreują jakiś świat nowy, 
wyobrażony, niepodległy zmysłowemu postrzeganiu; metafora 
w tej sytuacji ma charakter właśnie kreacyjny, bez mała magicz-
ny. Inaczej u Lipskiej, bo poetka za pomocą metafory rozbija 
tradycyjne (konwencjonalne) związki między słowem a sensem 
i buduje nowe, za pomocą których pokazuje wewnętrzny, przy-
należny jej istocie, paradoks rzeczywistości.

Siła i słabość języka, jego zdolność nazywania, a zarazem 
moc kreacyjna – to zagadnienia żywe u poetów tego (i trochę 
starszego) pokolenia, którzy znaleźli się w centrum zaintereso-
wania w ciągu ostatnich dwudziestu lat: Krystyny Miłobędzkiej, 
Piotra Sommera i Bohdana Zadury. W różny sposób rozwiązują 
te problemy, jednak łączy ich wyraźne poczucie ambiwalencji 
wobec języka. Nie są tak radykalni jak ci autorzy, którzy w ję-
zyku dostrzegają głównie ograniczenie, ale zarazem boleśnie 
odczuwają jego – języka – konwencjonalność i niezdolność do 
oddawania tego, czego naprawdę się doznaje. Dlatego z jednej 
strony skupiają się na prostym, niekiedy wręcz ascetycznym 
opisie, z drugiej strony obnażają niejednoznaczności tkwią-
ce w słowach, przy czym jedno wynika z drugiego, nie ma tu 
sprzeczności.

Taka ambiwalencja jest znamienna dla wielu poetów. Wśród 
młodszych wyraźna jest choćby u Artura Szlosarka i Tadeusza 
Dąbrowskiego, Eugeniusza Tkaczyszyn-Dyckiego i Tomasza 
Różyckiego, wśród starszych u autorów tak różnych, jak Jan 
Twardowski (którego język religijny wcale nie jest prosty i jed-
noznaczny, natomiast bliskość między słowem a tym, co ono 
określa, pojawia się tam, gdzie opisywana jest natura, nie prze-
życie ściśle religijne), Tadeusz Różewicz (u którego słowo ma 
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być możliwie najbardziej jednoznaczne, a przecież dramat poety 
polega na tym, że tej jednoznaczności ono umyka) czy Wisława 
Szymborska (nie tylko słowo i jego znaczenie jest przedmiotem 
jej zainteresowania, ale i cała polisemia wynikająca z gramatyki; 
właśnie język jest źródłem ironii, a nawet humoru, w którym 
ujawnia się nonsens zawarty w mowie).

Może niepewność co do statusu języka skłania wielu poetów 
do szukania inspiracji w estetyce barokowej, gdzie wyjątkową 
rolę odgrywają paradoks, oksymoron, niejednoznaczność, ale 
i kunszt wraz z konceptualizmem. Od razu trzeba jednak zazna-
czyć, że bywa to bardzo różna barokowość. Barańczak (bardziej 
zresztą w latach 80. niż później) inspirował się angielską poezją 
metafi zyczną XVI i XVII wieku. Podobną drogą (idąc zresztą 
śladem Barańczaka) poszedł Jacek Podsiadło. Barok sarmacki 
(ale bardzo swoiście interpretowany) znajduje natomiast swój 
ślad w poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Krzysztofa Koeh-
lera czy Tkaczyszyn-Dyckiego, u każdego z nich funkcjonuje on 
zupełnie inaczej i do czego innego wiedzie.

Świadomość niemocy języka nie unieważnia jednak starań 
o zbliżenie słowa do rzeczy. Ta Miłoszowa droga znajduje naj-
dobitniejszy wyraz w poezji nastawionej na konkret, unikającej 
uniwersaliów. To jest metoda, którą dostrzec można u Herberta 
i Szymborskiej, u Julii Hartwig i Bronisława Maja, u Barańcza-
ka i Janusza Szubera. Ale też w prozie, odgrywa ona ogrom-
nie ważną rolę w dziełach Wiesława Myśliwskiego czy Stefana 
Chwina.

Nastawienie na konkret i na względną przystawalność sło-
wa do rzeczy widać w wierszach Świetlickiego czy Podsiadły. 
Co ciekawe, u autorów młodszych, debiutujących na przełomie 
stuleci, taka postawa nie jest jednoznaczna. Różycki prezentuje 
ją w poemacie Dwanaście stacji, ale w wielu wierszach poddaje ją 
trudnej próbie wątpienia. 

Ułożenie mapy poezji (i prozy) wedle kryterium stosunku 
do języka nie jest proste, bo przecież zmagania z językiem przy-
bierają różną postać, zwątpienie w możliwości języka, a nawet 
oskarżanie go o symboliczną przemoc nieustannie znajdują 
kontrę w pragnieniu jego ocalenia i oczyszczenia: bo czymże by 
była literatura bez języka? 
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Najistotniejsza zatem nie jest jego ocena, ale jego zdolność 
do wyrażenia osobowości i podmiotowości. I to jest dla literatu-
ry największe wyzwanie. Zdemaskować to, co w języku fałszy-
we, uczynić z niego natomiast narzędzie, które pozwoli mówić 
o świecie i człowieku. Konkretnym, osobnym, prywatnym czło-
wieku.

2. BUDOWANIE TOŻSAMOŚCI

Osobność oznacza, że zostaje postawione pytanie o tożsa-
mość: kim jestem, czym się różnię od innych, co wyznacza istotę 
mojego „ja”. Tożsamość – w różnych wariantach – stała się jed-
nym z głównych zagadnień literatury po 1989 roku.

a. Polska 

Co najmniej od czasów romantyzmu literatura polska pytała 
głównie o tożsamość narodową swojego bohatera. Nawet gdy 
tożsamość wydawała się oczywista, bywała mocno akcentowana, 
jak gdyby pozostawała ona w stanie nieustannego zagrożenia 
albo choćby podważenia. W nowszych czasach polskość stała się 
wyraźnym punktem odniesienia dla literatury stanu wojennego 
– to ciekawe, że właśnie argument narodowy miał szczególną 
wagę w sporach politycznych tamtego czasu. Po upadku komu-
nizmu natomiast przestał on odgrywać dużą rolę. Maria Janion 
ogłosiła nawet koniec paradygmatu romantycznego w kulturze 
polskiej. 

Rzeczywiście kwestia tożsamości narodowej przestała mocno 
zajmować twórców. A jeśli, to w nowym kontekście – rozlicznych 
pytań. O samą polskość, o to, co znaczy być Polakiem we współ-
czesnej cywilizacji, o polskie kompleksy, wreszcie – o zagrożenia 
płynące z tożsamości narodowej.

Nie zapominajmy, że każda tożsamość budowana jest przez 
opozycje. Ważne jest to, czym się różnię od innego. Tożsamość 
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mnie określa, ale zarazem mnie ogranicza, bo sprawia, że nie 
jestem taki jak ten, od którego się różnię. Tożsamość może być 
dojrzała, w pełni świadoma, pewna siebie, niezagrożona. Może 
być jednak zbudowana na lęku, nieufności, podejrzliwości, re-
sentymentach, kompleksach. Może być źródłem siły albo źró-
dłem niepewności.

Po 1989 roku literacka refl eksja nad polskością niemal pomi-
jała kwestię zagrożenia, podnosiła natomiast problem radzenia 
sobie z tradycją, ze stereotypami, nawykami myślenia i dzia-
łania. Dwie kwestie okazały się szczególnie istotne: polskość 
jako zderzenie z innością oraz polskość wewnętrzna, obecna 
w człowieku, najczęściej jako obciążenie, podporządkowanie 
narzuconej z zewnątrz wizji świata.

W tradycyjnym ujęciu Polak innego postrzegał bądź jako 
zagrożenie, bądź jako kogoś, kto co prawda jest przyjazny, ale 
w żaden sposób wyjątkowego polskiego losu nie potrafi  zrozu-
mieć. W nowej literaturze ten motyw jest słabo obecny. Inny 
stanowi wyzwanie, gdyż każe na nowo przemyśleć i odmiennie 
przeżyć swoją własną narodową tożsamość. To temat Spisu cu-
dzołożnic Jerzego Pilcha, gdzie obecność – zresztą milczącego 
– „szwedzkiego humanisty” powoduje, że bohater z całym za-
angażowaniem dokonuje mimowolnego narodowego rachunku 
sumienia. Inaczej jest w Hanemannie Stefana Chwina – Polacy 
trafi ają do powojennego Gdańska, gdzie spotykają nie tylko 
świeże jeszcze ślady po ludziach, którzy tam niemal do ostatniej 
chwili mieszkali, lecz i pozostałych, nielicznych już, Niemców 
(w tym głównego bohatera), którzy sprawiają, że polskość musi 
być wyraziście defi niowana, dookreślana, przy czym nie sytuuje 
się ona już wobec zagrażającego wroga, ale wobec innego, któ-
ry budzi lęk samą swoją innością. Temat ten interesująco jest 
rozwijany w dramatach Stasiuka (np. Noc) i Masłowskiej (Między 
nami dobrze jest), gdzie spotkanie między Polakami a Niemcami 
następuje już we współczesności, a przecież obarczone jest na-
dal uprzedzeniami, podejrzeniami, stereotypami i wzajemną 
nieufnością.

Takie ujęcie tematu prowadzi prosto do drugiego zagadnie-
nia: pytań stawianych Polakowi o obecnego w nim Polaka. To 
jeden z głównych problemów Pilcha, od wspomnianego Spisu 
cudzołożnic przez dramat Narty Ojca Świętego po powieść Marsz 


