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WSTEP

Klopotliwi wspolczesni. Nieobecnos¢
nieusprawiedliwiona

Nieobecnos¢ literatury wspolczesnej (nie tylko tej najmiod-
szej, polskiej, powstatej po 1989 roku, ale i powszechnej z kilku
ostatnich dekad) w szkolnej edukacji — wynika z wielu powodéw.
Tym najcze$ciej przywolywanym przez polonistow jest brak cza-
su. Nie jest to jednak thumaczenie przekonujace. Przeznaczanie
na wspolczesna literature ostatniego semestru klasy maturalnej,
z reguly obciazonej powtoérkami przed egzaminem dojrzalosci,
wyklucza realizacje planu i stanowi usprawiedliwienie dla na-
uczycieli, ktérzy, tak naprawde, nie maja pomystu na wspolczes-
nos$¢: nie znaja jej i boja sie nieznanego. Tymczasem jej miejsce
w programie wcale nie powinno by¢ na koncu calego procesu
nauczania literatury, ale w jego trakcie, co wcale nie wyklucza
respektowania chronologicznego ukltadu materiatu. Juz Podsta-
wa programowa z lat 80. ubieglego stulecia wprowadzilta do tej
pory niczym niezakwestionowana, zasade czytania konteksto-
wego: przyblizanie dawnych arcydziet poprzez ukazywanie ich
w dialogu z tekstami blizszymi terazniejszosci mtodych ludzi.
Realizacja tej zasady ogranicza sie jednak obecnie najczesciej do
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czytania kilku, od lat niezmiennie tych samych wierszy, wszech-
stronnie zbadanych i opisanych przez literaturoznawcow. Poezja
niepoddajaca sie prostej i jednoznacznej eksplikacji pozostaje
nietknieta.

Przyczyny odrzucania wspolczesnej prozy przez uczacych sa
jeszcze bardziej zlozone. Po pierwsze, jezyk tej literatury okazuje
sie zbyt trudny nie tylko dla przecietnego odbiorcy, ale i dla
znawcy, jakim winien by¢ polonista. Przeszkoda w odbiorze sa
czesto: odchodzenie od fabularnosci, od opowiadania historii
ku skupianiu sie na formie przekazu, na tym ,jak”, a nie ,,co”
sie opowiada; przeniesienie punktu ciezkosci na eksperymenty
stylistyczne i kompozycyjne, na jezyk — obficie korzystajacy ze
stownictwa ulicy — wprawdzie doskonale odzwierciedlajacy na-
sza, terazniejszo$¢, ale wprawiajacy w zaklopotanie nauczycieli,
czujacych odpowiedzialnos¢ za piekno i czystos¢ polszczyzny.
Takze ci, ktorzy sa przyzwyczajeni do mimetyzmu, do poszuki-
wania w literaturze jedynie funkcji poznawczych badz ideowych,
staja bezradni przed proza operujaca metafora, groteska, hiper-
realnoscia.

Tymczasem, jak stusznie dowodzit Przemystaw Czaplinski,
dopoki upieramy sie, ze ,,powies¢ jest wylacznie od przedsta-
wiania $wiata — i to w dodatku $wiata doswiadczen wspdlnych,
waznych, ideowo wyraznych — dopéty jestesmy w stanie wyczy-
ta¢ z niej tylko tyle. Dlatego osmielilbym sie powiedzie¢: nie
przestawajmy pytac, co literatura moze nam dac. Pytajmy tez
jednak, ile jestesmy w stanie z niej wzia¢”".

Aby jednak wyksztalci¢ czytelnika otwartego na literacka roz-
norodno$¢, gotowego na trudy spotkania z tekstem nietatwym,
wymagajacym intelektualnego i emocjonalnego zaangazowania
odbiorcy, trzeba przekonac go, ze czytelnicza satysfakcje przy-
nosi nie tylko rozszyfrowanie literackiej zagadki, ale i spotkanie
z tekstem, ktory takiemu odczytaniu sie nie podda, ktéry wy-
maga od odbiorcy zgody na niezrozumienie, na przyznanie, ze
utwor musi pozosta¢ zagadka. Samo jednak zmaganie z sensem
dziela staje sie intelektualna przygoda, ktora odzwyczaja nas od

' P. Czaplinski, Literatura, mdj blizni, ,Tygodnik Powszechny”, 4.12.2005,
nr 49, s. 12.
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mechanicznego reprodukowania rzeczywistosci, od przyzwycza-
jenia do tej samej konwencji i schematéw komunikowania sie
ludzi, otwiera na inne perspektywy ogladu $wiata.

Jak przekonywal Przemystaw Czaplinski:

Literatura, wlaczajac sie w spoteczna komunikacje, powinna utrudniac¢
nam to, co uwazamy za latwe i oczywiste, czyli uznawanie, ze tylko
nasze poglady sa stuszne (albo: ze w ogole mamy jakie$ poglady), ale
powinna tez ulatwia¢ to, co trudne, czyli pokazywa¢, ze pomiedzy
agresja i obojetnoscia istnieje nieprzebrana mnogos¢ stanéw porozu-
mienia. Spelnia to zadanie, kiedy — jak u Grynberga, Grossa, Tulli,
Bienczyka i wielu innych — ukazuje nie tylko $wiat, lecz takze sposéb,
w jaki spoleczna §wiadomos¢ wytwarza jezykowe obrazy $wiata®.

Poglady Czaplinskiego koresponduja w pewien sposéb za-
réwno z teza Paula Celana, ktory w komplikacji jezyka poezji wi-
dzial szanse na wyrwanie czytelnika z codzienno$ci, jak i z ape-
lem Anny Nasitowskiej o obrone literatury trudnej, wymagajacej
wysitku®. Z pewnoscia szkola powinna oswaja¢ z trudnosciami
i uczy¢ pokonywania barier odbioru.

Zawarty w ksiazce Lektura szkolna blizej teraZniejszosci dobor
tytutow wspodlczesnej prozy i poezji celowo odchodzi od kano-
nicznego spisu dziel, stanowiac pewna sugestie dla nauczycieli,
aby to oni decydowali o wyborze nowych lektur (niezawtasz-
czonych przez ksiazkowe czy internetowe $ciagi); kierujac sie
potrzebami i problemami, jakie dotycza ich wychowankéw, a nie
przywiazaniem do polonistycznych konspektow lekeji i do swych
lekturowych przyzwyczajen. Na pewno warto na lekcjach pol-
skiego siegac po ksiazki niezaanektowane przez bryki, niezaszu-
fladkowane przez opinie znawcow, dajace szanse na ,zdarzenie
lektury”, czyli te, ktore sa ,,blizej terazniejszosci”.

* Tenze, Powrdt centrali? Literatura w nowej rzeczywistosci, w: Literatura
wobec nowej rzeczywistosci, pod red. G. Matuszek, Krakow 2005, s. 64.

¥ ,«Zasada komplikacji» jest warta obrony, aby nie zwyciezyla zasada
symplifikacji i sensacji. Sprawa ta jest w pewnym stopniu przegrana od
poczatku, bo chodzi o to, co trudniejsze, wymagajace wysitku, czasami —
dla wielu odbiorcéw niezrozumiale. Jednak literatura jest tu niezbedna”
[Anna Nasitowska, Potrzeba literatury, ,Tygodnik Powszechny”, 10.01.2010,
nr 2, s. 33].
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W tytule niniejszego tomu celowo zrezygnowalismy z ter-
minu ,literatura wspoélczesna” i wszelkich ustalen, co przez te
nazwe nalezy rozumie¢. Klopoty z okresleniem terminu ma nie
tylko polonistyczna dydaktyka, ktéra albo obdarza tym mianem
caly wiek XX wraz z XXI, albo ogranicza go do lat powojennych
(literatura po 1918 roku, po 1945 roku...). Réwniez dydaktyki li-
teratury innych krajéow maja klopot z przyjeciem kategorycznych
cezur czasowych (np. w angielskim odpowiedniku naszej Podsta-
wy programowej literatura wspoélczesna nazywa sie te powstala
po 1914 roku, cho¢ wzbudza to kontrowersje). Wszelkie cezury
groza, zaszufladkowaniem, a tymczasem niektorzy autorzy wy-
dajacy obecnie ksiazki czesto pozostaja w konwencji klasyki czy
swojego stylu, a takze kregu tematow sprzed wielu lat. A z kolei
wydaje sie dzieta z kilkudziesiecioletnia metryka, ktérych jezyk,
problematyka, spos6b prowadzenia narracji sprawiaja, ze sa
one wciaz $wieze i inspirujace. Recepcja literatury, odbieranie
jej przez kolejne pokolenia lub $srodowiska jako wciaz aktualnej
i odkrywczej badz anachronicznej jest zjawiskiem pltynnym,
zaleznym od zmieniajacych sie potrzeb czytelnikow.

O potrzebie dystansu i nieufnosci wobec wszelkich periody-
zacji pisze w rozdziale otwierajacym niniejsza ksiazke Krzysztof
Biedrzycki, przyznajac jednoczes$nie, ze warto podejmowac pro-
by tworzenia syntez. Sam podejmuje taka préobe w odniesieniu
do polskiej literatury po 1989 roku, bowiem - jak dowodzi — po-
rzadkowanie wiedzy o nowej literaturze moze pomadc wylonié¢
rozmaite przydatne konteksty. Zastrzega jednak, ze tworzenie
syntezy ma sens wowczas, gdy stuzy lekturze, gdy dzieki niej mo-
zemy zobaczy¢ ,,0 co nas pyta najnowsza literatura, jakie pytania
my jej zadajemy, dokad nas prowadzi jej lektura”.

Biedrzycki podrzuca zatem nauczycielom istotne pytania,
do jakich prowokuje literatura (o poczucie tozsamosci, o rozu-
mienie polskosci, o zrédta cierpienia, o odpowiedzialnos¢ Boga
za zlo, o sens $wiata), wazne tematy (mala ojczyzna, spotkanie
z innym, zmagania z historia, religia, tradycja), ktorymi warto
sie zaja¢, czytajac nowe powiesci. ,Ukazane kierunki mozliwych
lektur literatury najnowszej — zastrzega jednak Biedrzycki — nie
tylko nie wyczerpuja rozmaitych kontekstéw, w jakich mozna
ja ujmowac, ale w zadnym razie nie ograniczaja pytan, ktére
powstale w ostatnim ¢wieréwieczu dziela nam zadaja”.
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Powolujac sie na rozmowy prowadzone z uczniami, Ewa
Horwath ostrzega, ze praktyka szkolna z radosci czytania czyni
koszmar omawiania i odbiera ochote na samodzielne czyta-
nie podobnych lektur. Podejmuje wiec probe refleksji nad tym,
w jaki sposob omawia¢ utwory z gatunku fantasy, aby nie znisz-
czy¢ naturalnej checi poruszania sie po swiecie lubianych przez
uczniow ksiazek.

Niebanalne odkrywanie poezji proponuja autorzy pochy-
lajacy sie nad wspolczesna liryka: poprzez refleksje o poetach
i wierszach uwrazliwionych na malarstwo [Anna Pilch], przez
spotkania z tworcami nieznanymi i poezja nieopisana przez
znawcow [Stanistaw Bortnowski| i prowokowanie odbiorcy do
nieustannych reinterpretacji watkow, tematow, toposéw obec-
nych w kulturze na przestrzeni wiekéw w poezji Jacka Kaczmar-
skiego [Wojciech Strokowski], a takze przez tworcze spotkania
z wierszami i angazowanie uczniéw w tworzenie wirtualnego
Muzeum Poetyckiego W. Szymborskiej [Anna. Biernackal.

Z kolei Stanistaw Bortnowski, Anna Janus-Sitarz, Marta
Rusek, Maciej Pabisek, Anna Wlodarczyk podsuwaja nauczy-
cielom rozmaite koncepcje (intertekstualne, etyczne, kulturowe)
na szkolne spotkania z najnowsza proza polska: Olgi Tokarczuk,
Janusza Andermana, Doroty Maslowskiej, Andrzeja Stasiuka,
Jarostawa Marka Rymkiewicza, Wojciecha Kuczoka, Antoniego
Libery.

Ksiazke wiencza rozwazania nad koniecznoscia uwzgled-
nienia w modelu ksztalcenia przyszlych nauczycieli polonistow
zachety do autorefleksji nad wartoscia ich wlasnych spotkan
z literatura, a nastepnie uswiadomienia im roli, jaka odgrywaja
w postrzeganiu przez uczniéw obcowania z tekstem. Istnieje
potrzeba przekonania ich, ze szkolna ,praca z lektura” powinna
zostawia¢ w uczniach pragnienie do samodzielnego, niewymu-
szonego szkolnym czy zawodowym obowiazkiem siegniecia po
ksiazke, winna przyzwyczaja¢ ich do dlugotrwalego czytania,
przezywania, czasem trudnej percepcji. W tym celu niezbedne
sa zarowno refleksja nad czynnikami motywujacymi do lektury,
jak i wiedza o dzialaniach sprawiajacych, by uczniowie chcieli
czytac. Pewne inspiracje dla polskich nauczycieli mozna znalez¢
w dos$wiadczeniach edukacyjnych innych krajow, rowniez zma-
gajacych sie z uczniowska niechecia wobec ksiazki.
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Dopetnieniem tych rozwazan sa préby studentéw — przy-
sztych nauczycieli [Pauliny Adamczyk, Katarzyny Nowak, Ma-
rzeny Zielinskiej, Magdaleny Knapek, Elzbiety Piatek, Przemy-
stawa Stanistawskiego| przezwyciezania uczniowskiego oporu
wobec ksiazki. Sze§¢ przykladéw tworzenia sytuacji motywu-
jacych do lektury (Romy Ligockiej, Wiestawa Mysliwskiego,
Stefana Chwina, Gabriela Garcii Marqueza, Umberto Eco,
KurtaVonneguta), angazujacych mtodych ludzi w problemy te-
razniejszosci i w sytuacje nosne aksjologicznie, to dowéd na
konieczno$¢ uwrazliwiania polonistéow na wciaz zmieniajace sie
potrzeby swoich wychowankéw i potrzebe udoskonalania modeli
nauczania.

Anna_Janus-Sitarz
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KRZYSZTOF BIEDRZYCKI

Prywatny Polak szuka swojej tozsamosci
albo literackie zmagania ze §wiatem
nowoczesnym i ponowoczesnym.
Szkic krytyczny o literaturze najnowszej

Czytanie literatury to z jednej strony przyjemnos¢, a z dru-
giej spotkanie. Spotkanie z dzietem, ale poprzez nie z innym
czlowiekiem, z ktorym w trakcie lektury podejmuje rozmowe.
A rozmawiam o sprawach, ktére mnie poruszaja, sa dla mnie
wazne — gdy spotkane dzieto nic waznego mi nie mowi, lektura
staje sie jalowa.

O waznych sprawach mozna rozmawiac z klasyka, zwlaszcza
z arcydzietami. O ile jednak my mozemy im zadawa¢ wszel-
kie mozliwe pytania, one nie na wszystkie nam odpowiedza,
a zwlaszcza same nas nie zapytaja o to, co najwazniejsze dla
naszych czasow. O niektorych sprawach mozna rozmawiac tylko
z literatura najnowsza.
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Co to jest literatura najnowsza? Gdzie wyznaczy¢ jej granice?
Rok 1989 stanowi wygodna cezure w periodyzacji najnow-
szych dziejow polskiej literatury. Wygodna, bo wyrazista i za-
uwazalna: skonczyt sie PRL, dogorywata cenzura, publiczny
dyskurs zyskal charakter demokratyczny, otworzyly sie granice,
rodzil sie wolny rynek, zupelnie inna role zaczely odgrywa¢ me-
dia. To wszystko sprawilo, iz kontekst zewnetrzny dla literatury
tak bardzo sie zmienil, ze i ona powinna sie zmieni¢. Problem
polega na tym, ze literatura rozwija sie wedle wlasnego rytmu.
Polityka, owszem, wplywa na nia, ale ten wplyw — poza szcze-
golnymi sytuacjami — nie jest tak silny, jak wydawaloby sie tym,
ktorzy swoja lekture podporzadkowuja wlasnie polityce. Dla
samej literatury wazne sa dziela, to one zmieniaja jej bieg, cho¢
tez nie od razu. Dlatego wszelkie periodyzacje trzeba traktowac
z dystansem, a nawet nieufnie i podejrzliwie, bo one — zwlasz-
cza gdy sa wygodne i poreczne — potrafia wiecej zaciemnia¢ niz
rozjasnia¢. Przyzwyczajeni do wagi przelomu 1989 w polityce,
zapominamy, ze literature trzeba czyta¢ dla niej samej, a logike
jej rozwoju nalezy $ledzi¢ w dzielach, nie w historii polityczne;.
Powyzsze zastrzezenie wydato mi sie istotne, gdyz mowienie
o zjawiskach w literaturze polskiej po 1989 roku powinno by¢
oparte na jednym podstawowym fundamencie: ciaglosci. To,
co sie zdarzyto po roku 1989, mialo swoje poczatki wczes$niej,
data przetomu jest tylko kamieniem granicznym, potrzebnym,
bo - gdy sie préobuje dokona¢ syntezy — gdzie$§ chronologiczna
granice trzeba wyznaczy¢, nalezy jednak pamietac, ze 6w ka-
mien graniczny zawsze moglby by¢ przesuniety, jego obecno$¢
to wylacznie wyraz konwencji i historycznoliterackiej praxis.
Periodyzacja to jeden ktopot piszacego o nowej literaturze.
Drugim jest brak dystansu do przedmiotu dyskursu. Tutaj nie
wypowiada sie historyk literatury, badacz, tu gtos zabiera krytyk,
ktos emocjonalnie zaangazowany w lekture dziel powstatych nie
tak dawno temu, ledwie przedwczoraj. Jakakolwiek proba formu-
fowania uogélnien obarczona jest ryzykiem podporzadkowywa-
nia ich wlasnym preferencjom estetycznym, postrzegania calosci
z partykularnej perspektywy, ustawiania dziet w kontekstach wy-
znaczanych przez apriorycznie przyjmowane zalozenia lektury,
myslenia zyczeniowego (albo — na odwrét — pelnego niepokoju)
w projektowaniu literatury. Powiedzmy jasno: w tworzeniu uogdl-
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nionej, syntetycznej wizji najnowszej literatury, tak jak w kazdym
akcie czytelniczym, kluczowa role odgrywa ,ja” interpretatora,
lecz juz nie pojedynczego dziela, ale calej wyznaczonej historycz-
nie sekwencji dziet i ich powiazan — ,ja” z jego prze(d)sadami, do-
$wiadczeniami, oczekiwaniami, ograniczeniami, uprzedzeniami,
obsesjami, nadziejami i lekami, z jego osobista sytuacja lektury,
erudycja i umiejetno$cia formutowania syntezy (badz z niedo-
statkiem tych cnét), wreszcie — ze zdolnoscia (lub jej brakiem) do
przekonywajacego przedstawienia swojej wizji. Oraz z uwiklaniem
w swoj czas, chocby przez uleganie dominujacym dyskursom
i szukaniem odpowiedzi na stawiane przez epoke pytania.

Powyzsze klopoty nie powinny jednak sklania¢ do zarzuce-
nia prob tworzenia syntez. Na odwrét, powinny stanowic¢ zachete
do podjecia wyzwania. Uogolniona wizja, namiastka historycz-
noliterackiego obrazu nowej literatury moze poméc w porzad-
kowaniu wiedzy o niej. A porzadek jest potrzebny, by wyloni¢
rozmaite konteksty, w jakich da sie czyta¢ powstale w nieodleglej
przeszlosci dziela. Powiedzmy jasno: tworzenie syntezy ma sens
wowczas, gdy shuzy lekturze. Ale i sama synteza jest forma lek-
tury. Dlatego trzeba ja czytac tak jak kazdy tekst krytyczny, jako
zapis indywidualnej §wiadomosci i wrazliwosci tego, kto obcuje
z literatura i z tego obcowania zdaje sprawe.

Pamietajac o wszystkich powyzej wyrazonych zastrzeze-
niach, sprobujmy podja¢ wyzwanie i dokonajmy malej syntezy
literatury minionego dwudziestolecia. Zobaczmy, o co nas pyta
najnowsza literatura, jakie pytania my jej zadajemy, dokad nas
prowadzi jej lektura.

1. KU PRYWATNOSCI
a. Osobny czlowiek
Po 1989 roku bohaterem — i to w podwojnym sensie, zar6w-

no w roli literackiego protagonisty, jak i kogos, kto heroicznie
zmaga sie ze swoim istnieniem — staje sie pojedynczy, osobny,
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prywatny czlowiek. Wlasnie: prywatny. Czyli, w dostownym sen-
sie, wylaczony, oddzielny, pozostajacy poza zbiorowoscia. To
wazne, ze literatura z cala sila zwrécila sie ku doswiadczeniu
indywidualnemu, pozostajac w wyraznej opozycji wobec do-
$wiadczenia spolecznego, narodowego, zwlaszcza wobec historii.
Najdobitniej wyrazit to Marcin Swietlicki w swoich programo-
wych wierszach (np. Do Jana Polkowskiego czy Polska), gdzie nad
uniesienia wspolnotowe przedlozyl osobiste przezycie, chocby
zwyklego bolu zeba.

Od razu jednak trzeba powiedzie¢, ze nie tyle dokonalo
sie odkrycie prywatnosci, ile znamienne przesuniecie akcentu.
Dominacja zbiorowosci w polskiej literaturze ujawniala sie tylko
w niektorych momentach ostatnich dziesiecioleci. Najsilniej
w pierwszej potowie lat osiemdziesiatych, gdy — zwlaszcza w po-
ezji — mocno aktualizowat sie idiom p6zZnoromantyczny. A i tak
najbardziej przejmujace reakcje na éwczesne doswiadczenie
historii dokonywaly sie z perspektywy jednostkowej, wlasnie
prywatnej, np. w Przywracaniu porzqdku Stanistawa Baranczaka,
Raporcie z oblezonego Miasta Zbigniewa Herberta czy Kabarecie
Kici Koci Mirona Bialoszewskiego. Mozna nawet powiedzie¢, ze
im mocniejszy byt podmiot zbiorowy, tym bardziej epigonska
poezja, mocniej zatopiona w stereotypach i tym mniej z niej
przetrwato.

Wyrazne i jednoznaczne przesuniecie akcentu dokonalo sie
w polowie lat osiemdziesiatych. Najbardziej bylo to widoczne
w pierwszych emigracyjnych tomach czolowych poetow ,,pokole-
nia ‘68”: Baranczaka (Atlantyda, Widokowka z tego swiata) i Adama
Zagajewskiego (Jechac do Lwowa), a takze w programowym eseju
tego drugiego autora, opatrzonym wiele méwiacym tytulem
Solidarnosc i samotnos¢. Whasciwie nie tyle samotno$¢ jest tam
przeciwstawiona solidarnosci, ile ukazana jest poetycka cena
jednej i drugiej: za solidarno$¢ placi sie podporzadkowaniem
zbiorowosci, z ktéra sie wspolodczuwa, samotnos$¢ zas laczy sie
z bolem, ale to ona pozwala na zachowanie niezbednego dla
poety dystansu i niezalezno$ci w opisywaniu §wiata.

Na osobnos¢, jednostkowos¢, niepowtarzalno$¢ poetyckie-
go podmiotu w latach osiemdziesiatych trzeba patrze¢ z roz-
nych perspektyw. To niewatpliwie préba obrony pojedynczego
czlowieczenstwa przed zakusami tych bytow, ktérych istota jest
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liczba mnoga. W tamtych okoliczno$ciach historycznych byly to
z jednej strony aspiracje stabnacego komunizmu, ktéry przeciez
do konca nie zrezygnowat z totalitarnej (a wiec zawlaszczajacej
wszystkich i wszystko) ideologii. Z drugiej jednak strony chodzi-
to o co$ znacznie powazniejszego, co wlasnie Zagajewski wyrazit
we wspomnianym wyzej eseju, a co najzwiezlej sformutowat
Czestaw Milosz w poemacie Szes¢ wyktadow wierszem: ,,Najwiekszy
wrog czlowieka jest uogoélnienie”. Uogoélnienie nie tylko w sensie
logicznym, ale nade wszystko swiatopogladowym. O ile wiec
przyciagajaca moc ideologii komunistycznej mozna juz bylo
ignorowac, a i celowe dzialania wladzy mialy raczej pragma-
tyczny charakter, wiec nie tak bardzo byly niebezpieczne dla
osobnosci podmiotu, o tyle wciaz (a moze coraz bardziej) swa
sile objawialy inne ,uogolnienia” — w postaci narodu, spoteczen-
stwa, wzajemnej solidarnosci, wiary, Kosciola, a nawet ludzkosci.
A takze Historii (pisanej duza litera, traktowanej metafizycznie).
Przed takimi ,uogélnieniami” bronil podmiotowosci Milosz,
»wielka liczbe” demaskowata Wistawa Szymborska, po stronie
pojedynczego czlowieka, ktory chcialby uciec przed ci$nieniem
tego, co zewnetrzne, stawali Tadeusz Rozewicz i Bialoszewski,
Herbert bronit prawa do osobnosci, bo tylko osobny cztowiek
moze zachowa¢ swoja godnos¢. Ten motyw nieustannie powra-
cal w poezji powojennej. Gdy sie dobrze w nia wczyta¢, to raczej
wyjatkowe byly momenty, gdy dominowata w niej liczba mnoga.
Predzej mozna by moéwi¢ o wyrazaniu dwuznacznosci uwiktania
czlowieka w zbiorowo$¢, niz o poddawaniu sie jej.

»Uogdlnienie” miato zreszta szerszy, cywilizacyjny charak-
ter. Napiecie miedzy zbiorowym a prywatnym jest znamienne
dla modernizmu, czy - szerzej rzecz ujmujac — nowoczesnosci.
Projekt nowoczesny miat ambicje totalne, przebudowie i prze-
warto$ciowaniu mialo sie poddac¢ wszystko i wszyscy. Komunizm
to tylko jeden z wariantéw. W tej sytuacji stajaca w obronie po-
jedynczego czlowieka literatura stawata jakby w opozycji wobec
ambicji cywilizacyjnych. Zarazem jednak — w swoich poszuki-
waniach — mocno sie wpisywata w dominujacy projekt, gdyz
rozpatrywala czlowieka w kontekscie zmian, ktére przynosit
nowoczesny $wiat.

Na takim tle trzeba postrzega¢ zwrot ku prywatnosci w li-
teraturze poczatku lat dziewiecdziesiatych. Ten gest wydawal
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sie radykalny, cho¢ w istocie radykalne byto w nim tylko jed-
no — ostre i bezwzgledne odwrocenie sie od historii, polityki,
spoleczenstwa, narodu, panstwa czy innej zbiorowos$ci. Mozna
by powiedzie¢, ze to byl gest anty-nowoczesny, moze juz nawet
po-nowoczesny. Nie komunizm, bo on wydawat sie zdecydowana
przeszloscia, ale przybierajacy rézne postaci projekt cywiliza-
cyjny stal sie negatywnym punktem odniesienia. Zdecydowany
indywidualizm stal sie wyznacznikiem rodzacej sie epoki. Na
pierwszym miejscu: ,ja”. Wyzwolenie rozumiane jako odkrycie
siebie niezaleznego od tego, co na zewnatrz.

To wida¢ w poezji pokolenia ,,bruLionu”. Swietlicki, Jacek
Podsiadlo, Marcin Baran, Krzysztof Koehler, Artur Szlosarek,
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki — materia swojej tworczosci uczy-
nili wlasne doswiadczenie (czesto wszakze literacko zmistyfi-
kowane). Swiat jest przez nich postrzegany z wlasnej, osobistej
perspektywy. Nie ma liczby mnogiej, a jesli sie pojawia, to tylko
po to, zeby zostala poddana demaskacji.

»Ja” wysuwa sie na pierwszy plan i w poezji starszych twor-
céw. Najbardziej znamienne bylo przesuniecie akcentu w ostat-
nich tomikach wierszy Herberta, zdominowanych przez opis
doswiadczenia osobistego, z rzadka juz tylko maskowanego
persona Pana Cogito. Réwniez u Szymborskiej, ktora — zgodnie
z przyjeta zasada — zastania sie kreacja podmiotu literackiego,
mimo wszystko coraz czesciej pojawia sie jawne ,ja”, cho¢ nigdy
nie jest ono eksponowane.

Najdalej sposréd poetow starszej generacji w poetyckim od-
stanianiu posuwali sie Milosz i Rozewicz. Obaj daleko przesu-
wali granice intymnosci. Zreszta rownocze$nie przekraczajac
granice gatunkow, ich poezja mieszala sie z diarystyka, a kreacja
literacka z dokumentem. Obaj stosowali strategie rownoczesne-
go zaslaniania i odstaniania. Odstaniali sie w swoich stabosciach,
niekiedy nieomal ekshibicjonistycznie, cho¢ moze lepiej powie-
dzie¢ - konfesyjnie, gdyz ich utwory niejednokrotnie przybiera-
ly charakter spowiedzi. Réwnocze$nie zaslaniali sie, poddajac
swoje wyznania literackiemu przetworzeniu. Obaj czynili to
w wierszach i poematach, ale tez w utworach o niejasnym statu-
sie gatunkowym, jak Rok mysliwego czy Piesek przydroiny Milosza,
tegoz dwa Abecadla, jak rowniez ksiazki pozornie zupelnie nie-
autobiograficzne — Wyprawa w dwudziestolecie czy Jakiego to goscia
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mielismy — przepelnione osobistym tonem autora, u Rozewicza
natomiast szczegolna role odegral tom Matka odchodzi.

Skierowanie uwagi ku do$wiadczeniu osobistemu z cala
moca, dokonalo sie w tworczosci autoréw nowofalowych. Tak,
nie byla to u nich nowos¢, jednak przesuniecie akcentow, jak sie
okazalo, mialo istotne konsekwencje. U Baranczaka widoczne
w wydanych po 1989 roku tomach: Podrdzy zimowej i Chirurgicznej
precyzji. Baranczak wyczuwa rodzaj wstydu wobec nadmierne-
go eksponowania ,ja”, czy moze raczej nie dowierza jezykowi,
ktory potrafitby opisac to, co osobiste, bez brutalnego ingero-
wania w intymnos¢, dlatego prowadzi subtelna gre, w ktorej
wiecej sie zaslania, po to jednak, by odstoni¢ uczucia gleboko
skrywane. Zagajewski jest odwazniejszy w przekraczaniu granic
miedzy literacko$cia a prywatnoscia, czesciej czyni to jednak
w esejach (jak Dwa miasta czy W cudzym picknie), gdyz poezja
wydaje mu sie dziedzina intensywnej kreacji, gdzie osobiste jest
co najwyzej materia, zawsze estetycznie uformowana. U Juliana
Kornhausera wlasne doswiadczenie staje sie przedmiotem gry
literackiej — czesciej w wierszu, ale tez w autobiograficznej pro-
zie. To gra polegajaca na poszukiwaniu wlasciwego, mozliwie
nienacechowanego jezyka, ktérym daloby sie rzeczowo i bez
wpadania w pulapke zaciemniajacej sensy metaforyki opisa¢
wlasne do$wiadczenie.

Wrtasnie poszukiwanie odpowiedniego jezyka, wyzbytego nie-
potrzebnych emocji, powsciagliwego, a zarazem oddajacego stan
rzeczy, stawalo sie celem intensywnych poszukiwan poetéw tej
generacji. Poza wspomnianymi widoczne to jest u Janusza Szu-
bera, Bohdana Zadury czy - zwlaszcza — u Piotra Sommera.

Konkretny czlowiek, z jego wlasnymi doswiadczeniami
i przezyciami staje sie¢ bohaterem prozy. Cho¢ uwiklany w dzie-
je, to on jest teraz wazny, nie przetaczajaca sie nad nim historia,
ktora przynosi gtéwnie zniszczenie, cierpienie, $mier¢. Boha-
terowie powiesci Wiestawa Mysliwskiego (Widnokrag, Traktat
o tuskaniu fasoli), Stefana Chwina (Hanemann), Olgi Tokarczuk
(Prawiek i inne czasy, Dom dzienny, dom nocny), Marka Bienczyka
(Tworki) — zeby poprzestac¢ tylko na nielicznych przykladach -
sa przede wszystkim ludzmi, ktorzy przezywaja swoje wiasne,
prywatne radosci i bole, nadzieje i leki, i dla ktorych zewnetrzna
rzeczywisto$¢ jest czyms$ przygodnym, tylko sie zdarzajacym,
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nie wyznacza istoty ich bycia: a jednak ona ich dopada, w réz-
nych sytuacjach i z ré6znym skutkiem, ale skutecznie. Obrona
autonomii cztowieka okazuje sie ogromnie trudna, jakkolwiek
mozliwa, bo przeciez kazdy zostaje mimo wszystko osobny, swéj
whasny. Prywatny.

b. Transgresje literackie

Napiecie polega na tym, ze literatura postrzegana jest w swo-
jej literackosci (a wiec ,,sztucznosci”, od stowa sztuka), jest dome-
na kreacji, zmyslenia, uwodzenia. Po drugiej stronie jest jednak
szczero$¢ i prawda. Czy bez nich mozliwa jest wiarygodna lite-
ratura? To pytanie mozna by uniewazni¢, bo mozna by zignoro-
wac kwestie wiarygodnosci lub przesunac ja na poziom znaczen
wyzszych, niedoslownych. Problem wspolczesnej literatury po-
lega jednak na tym, ze trudno wyznaczy¢ jednoznaczna linie
demarkacyjna, gdzie konczy sie ,,sztucznos¢”, a zaczyna prawda.
Z jednej bowiem strony literackie wydaje sie wszystko, co napisa-
ne, wszystko jest narracja i podlega grom jezyka oraz konwencji.
Tak wiec literatura zagarnia dokument (list, pamietnik, reportaz
etc.), historiografie, a nawet filozofie. Konsekwencja staje sie cos
bardzo dwuznacznego i niebezpiecznego, mianowicie uznanie
wszystkiego za gre w opowie$¢, gdzie prawda nie tylko nie ma
jednoznacznego statusu, ale nawet przeszkadza, bo nie pozwala
plawi¢ sie w samej estetyce (ktora skadinad tez ma podejrzana
opinie). Po drugiej stronie upada zaufanie do fikcji, ona sama
staje sie fantazmatem wiele méwiacym o jej tworcy, a wiec nosni-
kiem prawdy — skoro tak, to staje sie bezuzyteczna, nic nie stoi
na przeszkodzie, zeby przedmiotem dzieta czyni¢ samo Zycie.
To napiecie szczegolnie znamienne jest dla literatury i wszel-
kiej tworczosci (bo odzywa sie ono z wielka moca w sztukach
plastycznych, filmie, teatrze) p6znego modernizmu. Owszem,
pojecie prawdy (podejrzane, bo nazbyt autorytarne, a zarazem
trudne do zdefiniowania) zostaje zastapione pojeciem szczerosci,
jednak istota problemu pozostaje: do jakiego stopnia sztuka jest
sztuczna, a literatura literacka?

Ten problem wciaz nabrzmiewa. Z jednej strony — skoro
oczekujemy literatury ,,prawdziwej” — chetnie czytamy pamiet-
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niki, dzienniki, biografie, listy, z drugiej strony nie do konca
im dowierzamy, §ledzimy ich styl, w ktérym ma sie kry¢ to,
co nieujawnione, tropimy niescistosci, a nawet przektamania.
W rezultacie dokonuja sie swoiste transgresje literackie. Powsta-
ja nowe gatunki, a w tradycyjnych nakladaja sie na siebie sfery
fikcji i faktu (jakkolwiek go rozumiec).

Ostatnie 20 lat to czas wysypu ksiazek z zakresu memuary-
styki, biografistyki, epistolografii, reportazu, historiografii, eseju
itd. Dzienniki Jarostawa Iwaszkiewicza i Marii Dabrowskiej
(te ostatnie wydawane w coraz pelniejszych wyborach), ksiazki
wspomnieniowe Michata Glowinskiego i Janusza Glowackiego,
obszerna korespondencja Milosza i Jerzego Giedroycia, histo-
ryczne eseje Jana Tomasza Grossa i biografia Ryszarda Kapu-
$cinskiego piora Artura Domostawskiego — to tylko przyklady
ksiazek, ktorych zalozeniem jest opisywanie faktéw. Dodajmy
do tego ogromny dorobek reportazu i popularne w latach dzie-
wiecdziesiatych wywiady rzeki. Niejednokrotnie budzity one
gorace dyskusje.

Po drugiej stronie literatura podkreslajaca swoja literackos¢,
a zarazem czerpiaca z biografii autora i z nia grajaca. Od prozy
Juliana Stryjkowskiego (jego Milczenia), ,tze-dziennikow” Tade-
usza Konwickiego (ostatnim ich przyktadem byl Pamflet na sie-
bie), Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ktory swoje opowiadania
wtapial w Dziennik pisany nocq i nieustannie igral ze swoja rola
jako narratora, przez Jerzego Pilcha i Andrzeja Stasiuka, po au-
tobiograficzne powiesci (?) Manueli Gretkowskiej. A wymienimy
jeszcze takie tytuly jak Mercedes-Benz Pawta Huelle czy Lala Jacka
Dehnela, gdzie przedmiotem narracji jest rodzinna historia.

Chetnie stosowanym chwytem literackim jest wprowadzanie
narratora syleptycznego. Na przyklad w Wojnie polsko-ruskiej pod
Jlaga biato-czerwong to zupetnie fikcyjna Mastoska, ktorej pojawie-
nie sie jest jednak wyrazna sygnatura i znakiem dla czytelnika,
ze nie moze sie on tak zupelnie zatopi¢ w fikcji. Bywa jednak tak,
jak we wspomnianej Lali, gdzie Jacus jest i stuchaczem historii
babci, i jej opiekunem, i narratorem powiesci, i tym, kto zyruje
jej domniemana, (a moze rzeczywista) autentycznosc¢. Przyktady
mozna by mnozy¢.

Literatura gra z prawda. Zbliza sie do niej, udaje, ze jest
prawdomoéwna, po czym sie oddala, ubiera sie w kostium kon-
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wencji, wskazuje na narracyjnos¢ jako zasade, ktéra faktom
nadaje sens (one same sa nagie i pozbawione znaczenia), ale po
to, zeby znéw zada¢ pytanie o prawde...

Najdobitniej ta kwestia jest postawiona w biografii Kapu-
sciriski nonfiction Domostawskiego. Autor deklaruje docieranie
do prawdy, aby to jednak uczyni¢, nieustannie dekonstruuje
opowiesci swojego bohatera, w ktérych dostrzega dominacje
narracji nad prawda. Tyle ze Domoslawski réownoczesnie nie
dekonstruuje samego siebie, wskutek czego nie dostrzega, ze
i on tworzy narracje, i on fakty podporzadkowuje opowiesci,
zgodnie z jej logika je interpretuje. Ta ksiazka to znamienny
punkt dojscia w pewnej szczegolnej przygodzie literackiej.

Przygodzie, w ktérej zmaganie z prawda dotyczy kwestii
fundamentalnej, mianowicie poznawania czlowieka. Wszystkie
opisywane transgresje literackie stluza wlasnie temu celowi —
ukazaniu cztowieka, mnie samego, moich przodkéw, przyjaciot,
0s6b publicznych. Najwazniejsze jest przy tym skupienie uwagi
na tym, kto jest osobny, prywatny (nawet jesli uwiklany w spo-
tecznos¢ i historie), niepowtarzalny. A przy tym w istocie nie-
przenikniony. 1 ca}y zatopiony w narracji, poza nig nieistniejacy,
zawsze jako$§ opowiedziany, nie substancjalny, lecz tekstowy.

c. Badanie jezyka

Pytania o narracje to jedna strona problemu literatury
z prawda o czlowieku. Druga strona to pytania o jezyk. Wtasci-
wie cala historia czy to literatury, czy filozofii XX wieku opiera
sie na kwestii jezyka. Poezja, ktéra siega do najglebszych po-
kladow jezyka, najdobitniej daje wyraz niepewnosci, ktora sie
z nim laczy.

Poezja polska weszla w nowe czasy z doswiadczeniem, ktore
mozna by w skrécie okresli¢ jako wewnatrzmodernistyczne na-
piecie miedzy zaufaniem do jezyka a nieufnoscia do niego. We-
wnatrzmodernistyczne, gdyz obie postawy wynikly z przetlomu
w traktowaniu jezyka, ktory sie dokonal w tonie modernizmu,
przy czym trzeba by go postrzega¢ szeroko, w ciaglosci — od
Tuwima po Baranczaka. Po jednej stronie (powiedzmy za Ba-
ranczakiem) bylaby to nieufnos¢ wobec jezyka, niekiedy skrajna,
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polegajaca na przygladaniu sie mu jako systemowi, ktéry czto-
wiekowi ciazy, przytlacza go, odbiera wolno$¢, w jakis$ sposéb
»nim moéwi”. Po drugiej stronie mieliby§smy — wynikte z tego
samego do$wiadczenia — proby (niekiedy wrecz rozpaczliwe)
ratowania zaufania do jezyka jako jedynego narzedzia naszego
kontaktu ze §wiatem. Zaufanie to nie oznacza bezgranicznej
wiary w moc stowa, wrecz przeciwnie, podszyte jest glebokim
zwatpieniem, jednak opiera sie na nadziei, ze $wiat da sie opisac,
a nawet stowem ocali¢: najgtebiej ta nadzieja jest wyrazana w po-
ezji Milosza. Tak ukazane bieguny to oczywiscie tylko model,
zywa poezja jest dynamiczna, nic w niej nie jest jednoznaczne
i proste. Zarysowany tu jednak zostal zasadniczy problem, z kto-
rym przez dziesieciolecia sie zmagata.

Dla poezji po roku 1989 éw problem pozostal aktualny, pod
tym wzgledem nic sie nie zmienilo. Mozna powiedzie¢, ze zy-
skal on na ostroséci. Tym razem bieguny mozna by wyznaczy¢,
przywolujac nazwiska czotowych poetéw debiutujacych na prze-
lomie dwu ostatnich dekad XX wieku: Marcina Swietlickiego
i Andrzeja Sosnowskiego. Obydwaj sa dziedzicami awangard,
ale kazdy co innego z nich zaczerpnal. Swietlicki traktuje jezyk
jako medium przezroczyste. Wazny jest dla niego $wiat, nie na-
rzedzie opisu. Pod tym wzgledem - paradoksalnie — wiele go
faczy z Miloszem. Tak, slowo jest ulomne, nigdy nie przylega do
rzeczy, ale rownoczesnie tylko dzieki niemu mozemy $wiat na
nasz ludzki spos6b ujmowac i probowac go zrozumiec. Inaczej
niz Mitosz, Swietlicki demonstruje swo6j dystans tak wobec swia-
ta, jak wobec sposobu méwienia o nim, ale to nie jezyk jest dla
niego problemem, lecz sama rzeczywistos¢, ktora ze swej natury
ma opresyjny charakter i z ktéra trzeba sie zmagac¢. Sosnowski
zupelnie inaczej - jezyk traktuje jako medium zaslaniajace swiat.
Swiat bez reszty jest zaposredniczony. Dlatego on jest interesuja-
cy, a nawet w ogole poznawalny o tyle tylko, o ile jest ujety przez
jezyk. Sosnowski jest w jakis sposob uczniem mlodego Barancza-
ka, ktéry — kierujac sie nieufnoscia wobec jezyka — przedmiotem
dzialania czynil demaskowanie jego sity lub ujawnianie stabosci.
Oczywiscie to powinowactwo sprowadza sie do postawy wobec
aktu mowy, niewiele go w praktyce poetyckiej, gdyz Sosnowski
zmierza do czego$ zupelnie innego, Baranczak chcial jezyk oczy-
$ci¢ i przeciez, w gruncie rzeczy, gteboko wierzyl w jego zdolnos¢



28 Krzysztof Biedrzycki

nazywania, a nawet wyrazania prawdy, dla Sosnowskiego zas
jezyk jest nade wszystko, a moze wylacznie, przestrzenia gry,
dlatego momentami blizej mu do pdéznego Baranczaka i jego
poezji niepowaznej, zwlaszcza tam, gdzie w jego wierszach za-
czyna dominowac surrealizm, znaczenie zakorzenione w stowie,
ale oderwane od pozajezykowej rzeczywistosci.

Swietlicki i Sosnowski to znaki orientacyjne, w pewnym sen-
sie — bieguny, ale tez trzeba pamieta¢, ze w poezji obu znalez¢
mozna utwory zupelnie niepasujace do opisanego modelu (czy
raczej: takie, ktore da sie zupelnie inaczej przeczytac). Bywa
u Swietlickiego, ze jezyk jest bezradny wobec opisywanego do-
swiadczenia. Bywa u Sosnowskiego, ze jezyk zupelnie dobrze
sobie radzi z sensami, ktére wyraza.

Pomiedzy nimi rozciaga sie szeroka przestrzen rozmaitych
postaw wobec jezyka.

Najdalej w badaniu jego mozliwosci posuwaja sie tzw. neo-
lingwisci (np. Maria Cyranowicz, Joanna Mueller czy Jarostaw
Lipszyc). Poeta, ktory jezyk poddaje trudnym probom, jest Mi-
tosz Biedrzycki — u niego slowo odbywa szczegélna wedréwke
od potocznosci ku nadrealizmowi, zaczyna sie w zwyczajnej
mowie, ktora rychlo odkrywa swoja moc kreacyjna, i zaczyna
stwarza¢ $wiaty w takim samym stopniu zakorzenione w rzeczy-
wistosci, jak daleko poza nia siegajace; jezyk, bedacy narzedziem
nazywania, okazuje sie tu réwnoczesnie sposobem na tworze-
nie przestrzeni alternatywnych, wyobrazonych. W podobnym
kierunku (zaré6wno w poezji, jak prozie) zmierza Adam Wie-
demann. Oraz Dorota Maslowska w swoich powiesciach i dra-
matach. Dla Mastowskiej jezyk jest problemem, bo on zamiast
ulatwia¢ komunikacje miedzy ludzmi, zaktoca ja. Nie ma poro-
zumienia, gdyz mowa podlega konwencjom zewnetrznym wobec
czlowieka, to tylko element gry, oszustwo, udawanie i narzedzie
wzajemnej miedzyludzkiej przemocy.

W tej sytuacji literatura to wyraz oporu wobec opresywnosci
slowa i jego nieoczywistosci. Zmaganie sie z nim, wyznaczanie
mu granic, a zarazem ich przekraczanie.

To byt problem poetéw Nowej Fali. Po czesci przez nich
rozwiazany, jakkolwiek w rézny sposéb. Baranczak w swojej
pdznej tworczosci nie tyle zmaga sie z niemoca jezyka, ile eks-
ploruje obecna w nim wieloznacznos¢, niekiedy (w tworczosci
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nie-powaznej) przekraczajac stan semantycznego skupienia, by
wykorzystywa¢ paradoksalna ,,bez-znacznos¢” stowa. Ryszard
Krynicki tak duza wage przywiazuje do znaczen stéw, ze wlasci-
wie destyluje je tak daleko, iz dochodzi do milczenia jako zasady
powiadamiania o $wiecie, milczenia dostownego, gdyz przez
kilkanascie lat poeta nie publikowal nowych wierszy, a stare
przetwarzal, gdyz zawsze pozostawalo w nich cos, co zaklécalo
przestanie. Adam Zagajewski i Ewa Lipska graja metafora. Dla
autora Ziemi ognistej napiecie, ktére rodzi sie miedzy slowami,
ma dwuznaczny charakter, gdyz z jednej strony slowa nazywa-
ja rzeczywistos$¢, ale z drugiej — one kreuja jaki$ $wiat nowy,
wyobrazony, niepodlegly zmystowemu postrzeganiu; metafora
w tej sytuacji ma charakter wlasnie kreacyjny, bez mala magicz-
ny. Inaczej u Lipskiej, bo poetka za pomoca metafory rozbija
tradycyjne (konwencjonalne) zwiazki miedzy slowem a sensem
i buduje nowe, za pomoca ktérych pokazuje wewnetrzny, przy-
nalezny jej istocie, paradoks rzeczywistosci.

Sila i stabos¢ jezyka, jego zdolno$¢ nazywania, a zarazem
moc kreacyjna — to zagadnienia Zywe u poetow tego (i troche
starszego) pokolenia, ktorzy znalezli sie w centrum zaintereso-
wania w ciagu ostatnich dwudziestu lat: Krystyny Milobedzkiej,
Piotra Sommera i Bohdana Zadury. W rézny sposob rozwiazuja
te problemy, jednak laczy ich wyrazne poczucie ambiwalencji
wobec jezyka. Nie sa tak radykalni jak ci autorzy, ktérzy w je-
zyku dostrzegaja gléwnie ograniczenie, ale zarazem bolesnie
odczuwaja jego — jezyka — konwencjonalnos¢ i niezdolnos¢ do
oddawania tego, czego naprawde sie doznaje. Dlatego z jednej
strony skupiaja sie na prostym, niekiedy wrecz ascetycznym
opisie, z drugiej strony obnazaja niejednoznacznosci tkwia-
ce w stowach, przy czym jedno wynika z drugiego, nie ma tu
SPrzecznosci.

Taka ambiwalencja jest znamienna dla wielu poetow. Wsrod
mlodszych wyrazna jest cho¢by u Artura Szlosarka i Tadeusza
Dabrowskiego, Eugeniusza Tkaczyszyn-Dyckiego i Tomasza
Rézyckiego, wérod starszych u autoréw tak réznych, jak Jan
Twardowski (ktorego jezyk religijny wcale nie jest prosty i jed-
noznaczny, natomiast blisko§¢ miedzy stowem a tym, co ono
okresla, pojawia sie tam, gdzie opisywana jest natura, nie prze-
zycie Scisle religijne), Tadeusz Rozewicz (u ktorego stowo ma
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by¢ mozliwie najbardziej jednoznaczne, a przeciez dramat poety
polega na tym, ze tej jednoznacznosci ono umyka) czy Wistawa
Szymborska (nie tylko slowo i jego znaczenie jest przedmiotem
jej zainteresowania, ale i cala polisemia wynikajaca z gramatyki;
wlasnie jezyk jest Zrodlem ironii, a nawet humoru, w ktérym
ujawnia sie nonsens zawarty w mowie).

Moze niepewnosc¢ co do statusu jezyka sklania wielu poetow
do szukania inspiracji w estetyce barokowej, gdzie wyjatkowa
role odgrywaja paradoks, oksymoron, niejednoznacznos¢, ale
i kunszt wraz z konceptualizmem. Od razu trzeba jednak zazna-
czy¢, ze bywa to bardzo rézna barokowos$¢. Baranczak (bardziej
zreszta w latach 80. niz pozniej) inspirowal sie angielska poezja
metafizyczna XVI i XVII wieku. Podobna droga (idac zreszta
sladem Baranczaka) poszedt Jacek Podsiadlo. Barok sarmacki
(ale bardzo swoiscie interpretowany) znajduje natomiast swoj
slad w poezji Jarostawa Marka Rymkiewicza, Krzysztofa Koeh-
lera czy Tkaczyszyn-Dyckiego, u kazdego z nich funkcjonuje on
zupelnie inaczej i do czego innego wiedzie.

Swiadomos¢ niemocy jezyka nie uniewaznia jednak staran
o zblizenie stowa do rzeczy. Ta Miloszowa droga znajduje naj-
dobitniejszy wyraz w poezji nastawionej na konkret, unikajacej
uniwersaliow. To jest metoda, ktora dostrzec mozna u Herberta
i Szymborskiej, u Julii Hartwig i Bronistawa Maja, u Barancza-
ka i Janusza Szubera. Ale tez w prozie, odgrywa ona ogrom-
nie wazna role w dzielach Wiestawa Mysliwskiego czy Stefana
Chwina.

Nastawienie na konkret i na wzgledna przystawalnos¢ sto-
wa do rzeczy wida¢ w wierszach Swietlickiego czy Podsiadly.
Co ciekawe, u autoréw mlodszych, debiutujacych na przetomie
stuleci, taka postawa nie jest jednoznaczna. Roézycki prezentuje
ja w poemacie Dwanascie stacji, ale w wielu wierszach poddaje ja
trudnej probie watpienia.

Ulozenie mapy poezji (i prozy) wedle kryterium stosunku
do jezyka nie jest proste, bo przeciez zmagania z jezykiem przy-
bieraja rézna postac¢, zwatpienie w mozliwosci jezyka, a nawet
oskarzanie go o symboliczna przemoc nieustannie znajduja
kontre w pragnieniu jego ocalenia i oczyszczenia: bo czymze by
byla literatura bez jezyka?
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Najistotniejsza zatem nie jest jego ocena, ale jego zdolnos¢
do wyrazenia osobowosci i podmiotowosci. I to jest dla literatu-
ry najwieksze wyzwanie. Zdemaskowac to, co w jezyku falszy-
we, uczynic z niego natomiast narzedzie, ktore pozwoli mowi¢
o $wiecie i czlowieku. Konkretnym, osobnym, prywatnym czlo-
wieku.

2. BUDOWANIE TOZSAMOSCI

Osobno$¢ oznacza, Ze zostaje postawione pytanie o tozsa-
mos¢: kim jestem, czym sie roznie od innych, co wyznacza istote
mojego ,ja”. Tozsamo$¢ — w roznych wariantach - stata sie jed-
nym z gtéwnych zagadnien literatury po 1989 roku.

a. Polska

Co najmniej od czaséw romantyzmu literatura polska pytata
gléwnie o tozsamo$¢ narodowa swojego bohatera. Nawet gdy
tozsamo$¢ wydawata sie oczywista, bywata mocno akcentowana,
jak gdyby pozostawala ona w stanie nieustannego zagrozenia
albo choc¢by podwazenia. W nowszych czasach polskos¢ stala sie
wyraznym punktem odniesienia dla literatury stanu wojennego
- to ciekawe, ze wlasnie argument narodowy miat szczego6lna
wage w sporach politycznych tamtego czasu. Po upadku komu-
nizmu natomiast przestal on odgrywac¢ duza role. Maria Janion
ogtosita nawet koniec paradygmatu romantycznego w kulturze
polskiej.

Rzeczywiscie kwestia tozsamosci narodowej przestala mocno
zajmowac tworcow. A jesli, to w nowym kontekscie — rozlicznych
pytan. O sama polskos¢, o to, co znaczy by¢ Polakiem we wspol-
czesnej cywilizacji, o polskie kompleksy, wreszcie — o zagrozenia
plynace z tozsamosci narodowe;.

Nie zapominajmy, ze kazda tozsamo$¢ budowana jest przez
opozycje. Wazne jest to, czym sie r6znie od innego. Tozsamo$¢
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mnie okre§la, ale zarazem mnie ogranicza, bo sprawia, ze nie
jestem taki jak ten, od ktérego sie roéznie. Tozsamos¢ moze by¢
dojrzata, w pelni $wiadoma, pewna siebie, niezagrozona. Moze
by¢ jednak zbudowana na leku, nieufnosci, podejrzliwosci, re-
sentymentach, kompleksach. Moze by¢ zrodtem sily albo zré-
dlem niepewnosci.

Po 1989 roku literacka refleksja nad polskoscia niemal pomi-
jala kwestie zagrozenia, podnosita natomiast problem radzenia
sobie z tradycja, ze stereotypami, nawykami myslenia i dzia-
tania. Dwie kwestie okazaly sie szczegolnie istotne: polskos¢
jako zderzenie z inno$cia oraz polsko$¢ wewnetrzna, obecna
w czlowieku, najczesciej jako obciazenie, podporzadkowanie
narzuconej z zewnatrz wizji $wiata.

W tradycyjnym ujeciu Polak innego postrzegal badz jako
zagrozenie, badz jako kogo$, kto co prawda jest przyjazny, ale
w zaden sposéb wyjatkowego polskiego losu nie potrafi zrozu-
mie¢. W nowej literaturze ten motyw jest stabo obecny. Inny
stanowi wyzwanie, gdyz kaze na nowo przemysle¢ i odmiennie
przezy¢ swoja wlasna narodowa tozsamos¢. To temat Spisu cu-
dzotoznic Jerzego Pilcha, gdzie obecno$¢ — zreszta milczacego
- yszwedzkiego humanisty” powoduje, ze bohater z calym za-
angazowaniem dokonuje mimowolnego narodowego rachunku
sumienia. Inaczej jest w Hanemannie Stefana Chwina — Polacy
trafiaja do powojennego Gdanska, gdzie spotykaja nie tylko
swieze jeszcze $lady po ludziach, ktorzy tam niemal do ostatniej
chwili mieszkali, lecz i pozostalych, nielicznych juz, Niemcow
(w tym gléwnego bohatera), ktorzy sprawiaja, ze polsko$¢ musi
by¢ wyrazi$cie definiowana, dookreslana, przy czym nie sytuuje
sie ona juz wobec zagrazajacego wroga, ale wobec innego, kto-
ry budzi lek sama swoja innoscia. Temat ten interesujaco jest
rozwijany w dramatach Stasiuka (np. Noc) i Mastowskiej (Migdzy
nami dobrze jest), gdzie spotkanie miedzy Polakami a Niemcami
nastepuje juz we wspolczesnosci, a przeciez obarczone jest na-
dal uprzedzeniami, podejrzeniami, stereotypami i wzajemna
nieufnoscia.

Takie ujecie tematu prowadzi prosto do drugiego zagadnie-
nia: pytan stawianych Polakowi o obecnego w nim Polaka. To
jeden z gléwnych probleméw Pilcha, od wspomnianego Spisu
cudzoloznic przez dramat Narty Ojca Swietego po powies¢ Marsz



