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Motto



 

      To, co stare, umiera, gdy nowe jeszcze się nie
      narodziło; w takim interregnum pojawia się szeroki wachlarz patologicznych
      symptomów.
    
 

      Antonio Gramsci, Listy z więzienia
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      — Czy chcecie dostają filiżankę herbaty?
    

      July pochylił się w drzwiach i rozpoczął ich dzień
      tak, jak podobni mu ludzie zawsze rozpoczynali dni ludzi takich jak oni.
    

      Pukanie do drzwi. Punkt siódma. W rezydencjach
      zarządców, pokojach hotelowych, firmowych bungalowach sztygarów,
      sypialniach państwa domu — herbata na tacy w czarnych rękach pachnących
      mydłem Lifebuoy.
    

      Pukanie do drzwi
    

      nie było drzwi, tylko otwór w grubej ścianie z
      suszonego błota — wiszący nad nim wór odwinięto podczas tej krótkiej nocy,
      by wpuścić świeże powietrze. Bam, duszę się; jej głos podnosi go z martwych, sprawia, że budzi się z głębokiego snu.
    

      Nie było pukania. Lecz July, ich służący, ich
      gospodarz, przyniósł dwie różowe, szklane filiżanki z herbatą i otwartą
      specjalnie dla nich puszkę zagęszczonego mleka z odgiętym poszarpanym
      wieczkiem i łyżką w środku.
    

      — Dla mnie bez mleka.
    

      — Dla mnie też, dziękuję.
    

      Czarny mężczyzna spojrzał na troje dzieci śpiących na
      fotelach wyjętych z samochodu. Powiedział, uśmiechając się:
    

      — Dzieci w porządku.
    

      — Tak, w porządku.
    

      Gdy już znikał w wejściu:
    

      — Dziękuję, July, bardzo ci dziękuję.
    

      Już wcześniej spała w podobnych okrągłych chatach
      krytych strzechą. W Parku Krugera — córka sztygara na urlopie z rodziną,
      emaliowana miednica i dzbanek na stole wśród zapasów soku pomarańczowego i
      herbatników, wspomnienie tak jasne i wyraźne jak światło dzisiejszego
      poranka. Rondavele budowane na wzór murzyńskich chat przez przodków z
      burskiej strony rodziny Bama. Domy te stawiano na kontynencie od zawsze.
      Zanim pojawiła się klimatyzacja, przed upałem chroniła strzecha. Rondavele
      o cementowych podłogach pokrytych grubą warstwą czerwonego czyścidła i
      poprzecinane szlakami mrówek — w Botswanie z Bamem, jego strzelbami i
      zapasem czerwonego wina. Ta chata była zaś prototypem — wszystkie inne
      wzięły z niej początek i do niej powracają: u dołu, pod żelaznym łóżkiem,
      na którego zardzewiałych sprężynach rozpostarli plandekę zdjętą z budy
      samochodu, było klepisko z błota i gnoju. U góry — z szorstkiej trzcinowej
      więźby podpierającej strzechę zwieszały się polepione brudem pajęczyny.
      Trzcinę przeszywały snopy słonecznego światła. W miejscach, gdzie dach nie
      przylegał ściśle do krawędzi glinianych ścian, powstawały kręgi
      rozproszonego blasku. Tam, w górze, były jakieś gniazda — os albo
      nietoperzy — z błota o jaśniejszym odcieniu. Gruby fartuch dziennego
      światła otaczał wejście. Pojawiła się w nim łysa kura, a z nią kurczaki wydające cichutkie
      piski — najcichszy dźwięk na świecie. Jej wejście, tak łagodne i
      zwyczajne, wywołało w Maureen nagłe poczucie niedowierzania. Maureen i Bam
      Smalesowie. Bamford Smales, Smales, Caprano i Partnerzy, Architekci.
      Maureen Hetherington z Kopalni Złota Zachodnich Prowincji. Srebrny puchar
      na zawodach tańca klasycznego dziesięciolatków. Znów zamknęła oczy i jej
      głowę wypełniło kołysanie samochodu, jak u ludzi schodzących na brzeg po
      podróży morskiej, którzy mają wrażenie, że ziemia chybocze się pod ich
      stopami. Zasnęła, tak jak zasypiała od czasu do czasu przez ostatnie trzy
      dni i noce ukryta na podłodze samochodu, początkowo zdezorientowana jego
      gwałtownymi ruchami, a później ukojona miarowym rytmem jazdy.
    
 

      Ludzie w delirium raz za razem wynurzają się z półsnu
      i znów w nim toną. Kołysanie, dygotanie, łomotanie, wstrząsanie ustaje, a
      fragmenty mozaiki życia wracają na miejsce. Samochód był gorączką.
      Klekotem metalu, dzikim tańcem poluzowanych śrub, zapachem dziecięcych
      wymiocin. Wynurzała się stopniowo na coraz dłuższe okresy. Pierwsze, co
      wskoczyło na miejsce, było to, co zniknęło — przeszłość. W znaczonym
      snopami światła półmroku plemiennej chaty odnalazła równowagę, wspominając
      pokój w domu sztygara, który zajęła, gdy starsza siostra wyjechała do
      szkoły z internatem. Przyjrzała się kolejno wszystkim przedmiotom z jej
      kolekcji stojącym na półce: oto malutki mosiężny imbryk na kawę z tacką do
      kompletu, cztery kościane słonie — jeden z ułamaną trąbą, oliwkowozielony
      buldog z porcelitu z brytyjską flagą namalowaną na grzbiecie. Woreczek na
      lawendę z aksamitnymi niezapominajkami wyszytymi na brzegach wisiał na
      zawiasie lustra toaletki, odcinając się na tle okna, z którego padało
      światło zmiękczone przez siatkę moskitiery zapchanej kopalnianym pyłem i
      martwymi komarami. Wyszczerbiona srebrna zatyczka kryształowej buteleczki
      na perfumy tkwiła przyklejona do szklanej szyjki wieloma warstwami pasty
      czyszczącej Silvo, które odkładały się przez lata. Przed drzwiami stały
      jej buty do szkoły, które czyścił Nasz Jim (sztygar też miał na imię Jim,
      mama nazywała więc męża Swoim Jimem, a służącego — Naszym Jimem). Królik z
      brązową łatką na oku i uchu czekał w klatce w ogrodzie, aż go ktoś
      nakarmi. Było tak, jakby samochód wyjechał daleko poza teraźniejszość, tak
      daleko, że podróżujący nim ludzie oddzielili się zupełnie od dużych
      małżeńskich sypialni, które wypadły z kolein czasu tak jak pokój
      opuszczony cztery dni temu, do którego przynależała powracająca świadomość
      Maureen.
    

      Do chaty weszły świnie i rozległy się okrzyki w jednym
      z tych języków, których nigdy nie rozumiała. W pewnej chwili zdała sobie
      sprawę, że jej mąż się zbudził — zawsze potrafiła to wyczuć — choć wciąż
      oddychał ciężko jak pijak. Usłyszała własne słowa:
    

      — Gdzie on jest?
    

      Miała wrażenie, że jest wciąż zamknięta w samochodzie.
    

      — Powiedział, żeby go schować w buszu.
    

      Później usłyszała jakieś hałasy, szelesty czy mlaski.
    

      — Co to? Co się dzieje?
    

      Nie odpowiedział. Przez trzy dni i trzy noce prowadził
      prawie bez przerwy. Jeśli nie spał, był ogłuszony potrzebą snu.
    

      Stopniowo zaczęła się oswajać z wnętrzem chaty, w
      którym nie było nic poza żelaznym łóżkiem i samochodowymi fotelami, na
      których spały dzieci. Nie brała pod uwagę wszystkich pozostałych
      przedmiotów, bo należały one do innej kategorii: sztywna zwinięta krowia
      skóra, motyka na gwoździu, kupka szmat i części od zepsutego piecyka
      parafinowego. Po klepisku chodziła kwoka z pisklętami, ale to nie ona
      wydawała te ciche dźwięki. W chacie musiały być szczury albo myszy. Muchy
      siadały wokół oczu i ust dzieci, które pewnie wciąż pachniały wymiocinami,
      brudne, śpiące, bezpieczne.
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      Mieli pick-upa z trzylitrowym silnikiem, terenowymi
      oponami na czternastocalowych kołach i solidną karoserią, do której
      dokupić można było montowaną za szoferką budę z włókna szklanego z oknami,
      otworami wentylacyjnymi i wyściełanymi pianką ławkami po bokach. Stanowił
      niedrogie połączenie samochodu codziennego użytku z autem transportowym,
      na które decydowały się białe, zwłaszcza afrykanerskie, rodziny oraz ich
      koloredzcy półbracia, którzy nie mogli sobie pozwolić na dwa samochody.
      Dla bogatszych Południowoafrykanów to był dodatkowy samochód używany
      wszędzie tam, gdzie miejskie auto nie dałoby sobie rady.
    

      Ich pick-up był żółty. Bam Smales sprawił go sobie na
      czterdzieste urodziny, by jeździć nim na polowania. Poza sezonem
      regularnie wybierał się na strzelnicę i trenował oko na rzutkach,
      natomiast z nadejściem zimy spędzał weekendy w buszu w promieniu do dwustu
      kilometrów od domu i biura, strzelając do perliczek, kuropatw, dzikich
      kaczek i gęśców. Zanim urodziły się dzieci, zabierał z sobą żonę i
      wypuszczali się gdzieś dalej, do Botswany, a raz, przed obaleniem
      portugalskiego reżimu, pojechali nawet do Mozambiku. Bam mógł strzelić do
      jelenia, ale nie do człowieka. Nie trzymał rewolweru pod poduszką, by
      bronić żony, dzieci i podmiejskiego domostwa.
    

      Samochód miał im sprawiać przyjemność, tak jak o
      niektórych kobietach mówi się, że są stworzone do dawania przyjemności.
      Maureen zrobiła kwaśną minę na jego widok, ale Bam przekonywał ją, że
      jaskrawy kolor jest dobry: żółć jest wesoła, nie nagrzewa się.
    

      Stali zadowoleni wokół auta, żona i cała rodzina.
      Dzieci bardzo ekscytowały się nowym nabytkiem. Nic nie wprawiało ich w
      taki entuzjazm jak kupowanie; karmienie królików ich nie interesowało.
      Uśmiechnęła się do niego w taki sposób, jak to robiła, gdy nie czekał, by
      uzgodnić z nią wydatki, tylko spełniał swoje zachcianki i na mgnienie
      odsłaniała się ta część jego „ja”, która nie radzi sobie w związku.
    

      — W buszu będzie cię widać na kilometr.
    

      W różnych wyjątkowych sytuacjach pewne osoby i
      przedmioty okazują się niezbędne. Sama natura walki o przetrwanie sprawia,
      że nie sposób zawczasu określić które. Jak się tego dowiedzieć? Cywilne
      służby planowania kryzysowego nie zaopatrzą w nie ludności. (W
      siedemdziesiątym szóstym po zamieszkach w Soweto firmy farmaceutyczne
      wykupiły cały zapas zatwierdzonych przez rząd apteczek). Wydarzeń nie da
      się skalkulować, nie sposób określić, co się dokładnie stanie, nawet jeśli
      kierując się politycznymi czy apokaliptycznymi przesłankami, można
      przewidywać nadejście katastrofy.
    

      Zaczęło się nie dziwniej niż zwykle. Fala strajków,
      która nadeszła w 1980 roku, przeciągała się — jeden dawał początek
      następnemu, kolejny wybuchał na znak solidarności z poprzednim i w końcu
      zbiorowe opuszczanie miejsc pracy i wyłączanie maszyn stały się
      normalnymi, powszechnymi zjawiskami, a nie objawami chaosu przemysłowego.
      Podczas gdy rząd robił coraz to nowe ustępstwa wobec czarnych związków
      zawodowych, tak sformułowane, by zamaskować zawarte w nich obostrzenia,
      czarni robotnicy wciąż chodzili głodni, gniewni i bez pracy, a po
      spalonych fabrykach pozostawały jedynie betonowe podłogi hal
      produkcyjnych. Przez długi czas nikt tak naprawdę nie wiedział, co dzieje
      się w miejscach, których nie widział na własne oczy. Zamieszki,
      podpalenia, okupowanie biur zagranicznych korporacji, bomby w budynkach
      publicznych — z powodu cenzury prasy, radia i telewizji plotka i wieść
      podawana z ust do ust były jedynymi źródłami informacji o chronicznym
      powstaniu, które ogarnęło kraj. Po wielu tygodniach niewidocznych z dala
      zamieszek w Soweto na Johannesburg ruszyło około piętnastu tysięcy
      czarnych (szacunki się różnią), których powstrzymano na skraju centrum
      biznesowego kosztem wielu czarnych i białych istnień (szacunki się
      różnią). Księgowy, któremu Bam zaprojektował dom, dał im cynk, że jeśli
      nic nie będzie wskazywało na rychłe unormowanie sytuacji (jak się
      wyraził), banki będą musiały zawiesić działalność. Bam, nie wierząc, że
      naprawdę to robi, wziął więc plastikowe, wyściełane pianką pudełko, w
      którym kiedyś kupił japońską wieżę hi-fi, i pobrał z banku pięć tysięcy
      randów, zaś Maureen z dwudziestoczterogodzinnym wyprzedzeniem
      zapowiedziała wypłatę środków i wyjęła tysiąc siedemset pięćdziesiąt sześć
      randów gotówką. Banknoty zabezpieczone gumowymi opaskami włożyła do kosza
      z plecionej trawy, przykryła garniturem Bama odebranym z pralni i ułożonym
      ostentacyjnie na wierzchu, po czym zaniosła bez żadnych problemów do domu.
    

      A jednak banki nie przerwały działalności. Czarnych
      powstrzymano (tymczasowo zabrakło im amunicji, a już dawno minęły czasy,
      kiedy na spotkanie kul szli heroicznie z kijami i kamieniami) — dokonały
      tego siły obywatelskie wzmocnione przez białych imigrantów z Rodezji,
      byłych Skautów Selousa[1], którzy dobrze się znali na prowadzeniu tego
      typu walk, oraz białych najemników z Bangui, Zairu, Ugandy i wszystkich
      tych miejsc, w których wspierali będących akurat u władzy Aminów, Bokassów
      i Mobutów. Dzieci przestały chodzić do szkoły i z dzikim zapałem bawiły
      się w walki uliczne w zaciszu przydomowego ogrodu. Nieoczekiwanie ze
      sklepu z alkoholem przyszło wino i piwo zamówione kilka tygodni wcześniej
      — dwóch czarnych mężczyzn w kombinezonach z wyhaftowanym logo znanego
      producenta rumu zaniosło skrzynki do kuchni, żartując po drodze ze
      służącymi. Po raz dwudziesty, po raz setny w historii, od fali palenia
      przepustek w latach pięćdziesiątych, przez Sharpeville, aż po rok 1976 w
      Soweto i 1980 w Elsie’s River wyglądało na to, że sytuacja znów się
      uspokaja.
    

      Najpierw Smalesowie uznali, że to potrwa najwyżej
      dziesięć lat, potem że jeszcze pięć. Później stwierdzili, że zmian
      doczekają dopiero ich dzieci, choć chcieliby, żeby nastąpiły już teraz.
      Robiło im się niedobrze na myśl, że pewnego dnia okaże się, iż przeżyli
      całe życie jak białe bezpańskie psy na czarnym kontynencie. Wstępowali do
      partii politycznych i sieci „kontaktowych”, pragnąc pozbyć się
      przywilejów, których, jak sądzono, białe psy ze swej natury bronić będą z
      myśliwcami Mirage i czołgami; nie wierzono im. Rozważali więc wyjazd, póki
      są młodzi na tyle, by móc odrzucić zarówno wykluczenie czarnych, jak i
      przywileje białych, i ułożyć sobie życie w innym kraju. Zostali. Wszystkim
      wokoło — i samym sobie — powtarzali, że to tu i nigdzie indziej jest ich
      dom. Wiedzieli jednak zarazem, że zrezygnowali z emigracji między innymi
      dlatego, iż wraz z upływem czasu, który pozostał, coraz trudniej byłoby im
      przenieść majątek — rosnące oszczędności i inwestycje Bama, akcje De
      Beers, które Maureen odziedziczyła po dziadku, dom tracący na wartości,
      gdy zamieszki coraz mocniej wkraczały w codzienność. I znowu, po raz sto
      pierwszy, tysiące czarnych aresztowano, zamieciono szkło z rozbitych szyb,
      połączono przerwane linie telefoniczne, a radio i telewizja zapewniły, że
      władze znów panują nad sytuacją. Mąż i żona uznali, że trzymanie pieniędzy
      w domu to idiotyzm. Zamierzali z powrotem wpłacić je do banku...
    

      Kiedy nadeszła katastrofa, nastały przemiany jak z
      mitu albo przypowieści religijnej. Znajomy księgowy był dzioborożcem,
      ptakiem, który ostrzega przed niebezpieczeństwem w afrykańskim folklorze,
      lecz jego wołania nikt nie słucha. Żółty pick-up kupiony dla rozrywki
      odegrał kluczową rolę: to on zabrał ich daleko od strzaskanych kulami
      witryn i płonących domów, których nie udało się sprzedać na pogrążonym w
      kryzysie rynku, od wstrząsanych wybuchami kopalń, wypluwających okrągłe
      ciała w beżowych weekendowych garniturach, i samonaprowadzających rakiet,
      które strącały boeingi startujące z lotniska imienia Jana Smutsa z
      uciekinierami na pokładzie. Kucharka Nora uciekła. Dobrze opłacany,
      zadowolony służący, który mieszkał w ich domu, odkąd się pobrali, który
      dostał od nich dwie zmiany ubrań (drelichy do prac domowych oraz biały
      uniform do podawania do stołu), który miał wolne środy i co drugą
      niedzielę, a w dodatku mógł przyprowadzać kolegów i spać w swoim pokoju z
      kobietami z miasta — to on okazał się wybrańcem, to w jego rękach spoczął
      ich los; książę zamieniony w żabę, zbawiciel, July.
    
 

      Ustawił cynkową wannę — na tyle dużą, że mogły w niej
      usiąść dzieci. W metalowych puszkach po oleju przyniósł na głowie wodę
      zagrzaną na palenisku. Wykąpała dzieci, a potem sama zanurzyła się w
      brudnej wodzie — po raz pierwszy w życiu poczuła nieprzyjemny zapach
      spomiędzy nóg, posłała więc dzieci na zewnątrz, przykryła wejście skórą i
      z poczuciem obrzydzenia, w wodzie pełnej szumowin i mydlin, wyszorowała
      gładką wyściółkę waginy oraz niewidoczny węzełek odbytu. Jej mąż
      postanowił zaryzykować i poszedł się wykąpać w rzece, mimo że wchodzenie
      do którejś z rzek płynących na wschód groziło zakażeniem motylicą.
    

      July chodził w tę i z powrotem — przyniósł owsiankę,
      gotowany dziki szpinak, a nawet twarde zielone papaje, dopełniając w ten
      sposób rytuału kończenia każdego rodzinnego posiłku owocami, do którego
      sam przywykł, mieszkając z nimi przez tak długi czas. Nie nosił tu żadnego
      uniformu (miał na sobie wyblakły podkoszulek i zakurzone spodnie, które
      czekały na niego, gdy co dwa lata przyjeżdżał do domu na urlop), lecz raz
      po raz wchodził do chaty i z niej wychodził, zachowując się tak samo, jak
      się zachowywał przez piętnaście lat życia w ich domu: był usłużny, ale nie
      uniżony, rozumiał ich potrzeby i upodobania, dyskretnie przystosowywał się
      do ich nawyków, a nawet karcił dzieci i spełniał ich zachcianki.
    

      — Będziemy sami sobie gotować, July. Musimy
      rozpalić własny ogień.
    

      Gość, który protestuje, gdyż nie chce sprawiać
      kłopotu; oboje w jej słowach wychwycili echo słów gości, którzy
      przychodzili z wizytą do domu, a wychodząc, dawali mu napiwek.
    

      July przyniósł Bamowi drewno, lecz o zmierzchu
      przyszedł ponownie. Nie wierzył, że sami będą umieli o siebie zadbać.
    

      — Chciałby pan, zrobię teraz mały ogień? — Miał z
      sobą napełnioną mlekiem puszkę po Golden Syrup. Wraz z nim przyszedł mały
      chłopiec, który wcześniej za dnia odganiał ciekawskie czarne dzieci. — To
      moje trzecie, prawie taki sam wiek jak Victor. Victor to dwudziesty
      pierwszy styczeń, tak? Ten to Boże Narodzenie.
    

      Tam, w mieście, białe dzieci widziały potomków
      służącego na zdjęciu, które trzymał w portfelu wraz z przepustką.
      Spoglądały teraz na czarnego chłopca jak na oszusta.
    

      — Tu to mleko, co pijemy, jest z kozy, nie wiem,
      czy Gina polubi. Zawsze Gina trochę kaprysi. Pani może ugotować je.
    

      Uniósł brew, a kąciki jego ust i wąsów opadły, tak
      jakby chciał w ten sposób delikatnie dać do zrozumienia, że warto zachować
      ostrożność, gdyż nie panują tu szczególnie higieniczne warunki, a koza i
      puszka po syropie to nie to samo co sterylne plastikowe butelki mleka z
      lodówki.
    
 

      Nocą samochód został przestawiony z buszu pomiędzy
      opuszczone chaty, tak by był w zasięgu wzroku, lecz nie bezpośrednio przy
      domu rodziny Julya. Bam nie włączył świateł, July prowadził go, idąc w
      mroku przed autem, tak jak to robił niekiedy w czasie ich podróży. W ten
      sposób uniknęli zarówno patroli, jak i grasujących gangów. Choć wyruszyli,
      mając paliwo na przejechanie zaledwie połowy dystansu, posuwali się do
      przodu dzięki intuicji Julya, który wiedział, że w małych wioskach czarni
      pracownicy stacji benzynowych często mieszkają w szopie za stacją i
      sklepikiem. July prosił, żeby dać mu banknoty z plastikowego pudełka Bama,
      i za każdym razem wracał, niosąc benzynę, wodę, jedzenie. To był cud.
      Podróż przebiegła pomyślnie jednym wielkim cudownym zrządzeniem losu, a z
      dziejów świętych męczenników wiadomo, że cudom towarzyszą cierpienia. Ich
      mała grupka z kilkoma przypadkowymi rzeczami, które zdążyli chwycić (torbą
      pomarańczy, po które Maureen wróciła do kuchni, radiem zabranym przezornie
      przez Bama, by mogli słuchać, co dzieje się w miejscu, z którego
      uciekają), nie mogła przecież liczyć na to, że uda im się szczęśliwie
      dotrzeć do celu — każda minuta tej podróży była niemożliwością.
    

      — Możemy pojedziemy do mojego domu.
    

      July wypowiedział te słowa, stojąc w salonie, w którym
      nigdy nie siadał, takim tonem, jakim mówił: „Trzeba kupić trochę
      parafiny”, kiedy trzeba było usunąć plamę z podłogi. Ich sytuacją
      kierowała logika nieprawdopodobieństwa, bo nieprawdopodobne było to, że to
      właśnie on zdecyduje, jak postąpią, i że ich bezradność we własnym domu
      każe jemu przejąć inicjatywę. Ponieważ zwlekali już zbyt długo, nie mogli
      zrobić nic innego jak tylko to, co niemożliwe. Wsadzili dzieci do
      samochodu, nakryli je plandeką, pod którą wpełzła także Maureen, i
      odjechali. Że też samochód się nie zepsuł, gdy parli naprzód przez veld,
      pola kukurydziane i uprawy orzeszków ziemnych, a potem przez dongi i
      rzeczne brody ukryte głęboko pod wodą, której poziom podniósł się po fali
      letnich deszczów... Nie mieli odwagi wyjechać na drogę i przez trzy noce
      pokonywali trasę, która w normalnych warunkach zabiera jeden dzień. Udało
      się tego dokonać dzięki Julyowi. July znał każdy odcinek
      sześćsetkilometrowej drogi, którą przeszedł pieszo do miasta w
      poszukiwaniu pracy, paląc w nocy ogniska, by odegnać lwy w miejscach, w
      których jego trasa zbliżała się do Parku Krugera, a nawet przez niego
      wiodła.
    

      Wprowadzili samochód do okrągłej pozbawionej dachu
      chaty. Była czerwona jak mrówczy kopiec. Grube gliniane ściany tu i ówdzie
      spłynęły na ziemię, a ich konstrukcję poprzerastały karłowate drzewka,
      które wyglądały jak fragmenty rur instalacji wodnej w na wpół wyburzonym
      budynku. Koła zgniotły wysokie trawy rosnące na klepisku. Żółtą karoserię
      skrył dach listowia, cierni i pasożytniczych pnączy.
    

      Z wejścia do chaty, którą im przydzielono, widziała
      samochód. Przynajmniej tak jej się zdawało — wiedziała, że tam jest. Wciąż była w nim plastikowa butla z wodą z kranu kupiona w ostatniej wiosce, którą mijali. Poszła po kryjomu do auta, obserwowana z daleka przez szepczące między sobą czarne maluchy, by nabrać wody dla swoich dzieci. Rozgrzane blachy — ściany porzuconego domu, w którym ponownie zawitała — wydały głuchy dźwięk pod jej ciężarem. Uwięzione muchy dogorywały na grzbietach. Było tak, jakby znowu wkroczyła
      do tamtego drugiego porzuconego domostwa.
    

      — Nie zobaczą go z powietrza.
    

      Obserwowali dwa samoloty przelatujące nad nimi na
      dużej wysokości. Bam cieszył się, że żaden przypadkowy samolot, który
      mógłby wystartować z opanowanej przez czarnych bazy w Mozambiku wysłany na
      misję zwiadowczą, nie zrzuci bomby na samochód stanowiący podejrzaną
      oznakę obecności białej partyzantki na terenie, gdzie nawet zepsute auto
      stanowi rzadkość.
    

      July nie mieszkał w wiosce, lecz skupisku chat z
      wyschniętego błota, w którym nie żył nikt poza członkami jego licznej
      rodziny. O ile jego krewni mogli się stopniowo przyzwyczaić do dziwnej
      obecności białych w swoim otoczeniu i trzymać język za zębami, o tyle
      istniało ryzyko, że inni mieszkający w okolicy ludzie, którzy znali tu
      każdy krzak, mogą odkryć, że niektóre krzaki zarastają samochód białego
      człowieka, i przekazać tę informację pierwszemu napotkanemu patrolowi
      czarnoskórych żołnierzy. A może nawet zadziałać na własną rękę.
    

      July zaśmiał się zażenowany, kiedy Maureen z trudem
      usiłowała wyobrazić sobie, że może on posiadać jakąś władzę. Zresztą i tak
      wszystkim powiedział już o samochodzie.
    

      — Co im powiedziałeś?
    

      Miała zaufanie do jego sprytu i rozsądku — pracował w
      końcu dla niej przez wiele lat. Bamowi często trudno było zrozumieć jego
      łamaną angielszczyznę, ale ona i July dobrze się rozumieli.
    

      — Mówię im, wy mi go dali.
    

      Bam wybuchnął śmiechem.
    

      — Ale kto w to uwierzy?
    

      — Oni wiedzą, co się dzieje, wiedzą, w mieście
      kłopoty. Biali wyganiani z domów, a my zajmujemy. Każdy taki jest,
      nieprawda?
    

      — Ale ty nie umiesz prowadzić. — Zależało jej na
      tym, by inni mu uwierzyli. To była kwestia ich własnego bezpieczeństwa.
    

      — Skąd mogą wiedzą, że ja nie prowadzę? Każdy
      wie, mieszkam w mieście piętnaście lat. Umiem dużo rzeczy.
    

      Jeszcze przez wiele dni samochód miał być ważnym
      punktem odniesienia w ich życiu. Wciąż były w nim puszki z jedzeniem
      pozostałe po podróży, a także pudełko z samochodzikami i elektrycznym
      torem wyścigowym Victora, które chłopiec musiał przemycić, korzystając z
      zamieszania. W chacie nie było na nic miejsca.
    

      — Nie warto niczego stamtąd wyciągać.
    

      Ale Victor dopominał się o swój tor wyścigowy.
    

      — Jeśli go wyjmiemy, zaraz trzeba go będzie
      rozmontować i schować z powrotem.
    

      Miał nawyk, że kiedy domagał się czegoś od matki,
      stawał przed nią. Obeszła syna dookoła.
    

      Znowu przed nią stanął.
    

      — Kiedy idziemy?
    

      — Vic, gdzie ty chcesz go ustawić? Tu nawet nie
      ma prądu, nie będzie się dało uruchomić samochodów.
    

      — Chcę go pokazać.
    

      — Komu?
    

      Czarne dzieci, które z oddali przypatrywały się
      chacie, rozbiegły się, jakby jej spojrzenie było rzuconym w nie kamieniem.
      Po chwili znowu skupiły się w grupkę kawałek dalej.
    

      — Ale powiedz im, że nie wolno niczego dotykać.
      Ja nie chcę, żeby ktoś psuł i niszczył moje rzeczy. Musisz im to
      powiedzieć.
    

      Zaśmiała się, jak czynią to dorośli, gdy mogą użyć
      siły, ale nie chcą tego robić.
    

      — Mam im to powiedzieć? One nawet nie rozumieją
      naszego języka.
    

      Chłopiec nie odpowiedział, kopał tylko jednostajnie w
      ściankę wyszczerbionej, zardzewiałej wanny, w której się kąpali.
    

      — Przestań, słyszysz? To należy do Julya.
    

      Butelka z wodą była pusta. Royce, najmłodsze z dzieci,
      wciąż domagał się coca-coli.
    

      — Kup. Idź do sklepu i kup.
    

      Postawiła parafinowe puszki pełne wody z rzeki na
      ogniu. Przez noc wystygną.
    

      — To szaleństwo, pozwalać im pić to świństwo
      prosto z rzeki. Rozchorują się.
    

      Bam podsycił płomienie.
    

      — One już i tak piją każdą wodę, jaką znajdą. Nie
      da się ich powstrzymać.
    

      — A co zrobimy, jak zachorują?
    

      Nie odpowiedział, a ona wcale nie oczekiwała, że to
      zrobi. Od wszystkich tego typu pytań dzieliło ich to, co niepojęte:
      szczęśliwy fakt, że udało im się przeżyć.
    

      Fotele wyjęte z samochodu przestały być częścią jego
      wyposażenia, a zaczęły stanowić umeblowanie chaty. Po południu, kiedy
      zmarszczki lśniących chmur przykryły niebo i zrobiło się trochę chłodniej,
      wyszła na zewnątrz i usiadła na ziemi jak wszyscy. Wiedziała, że auto jest
      tam, za doliną i kraalem porośniętym wilczomleczem i ostem, gdzie trzymane
      są kozy. Statek zacumowany w odległej krainie, zakotwiczony pośród
      amarantowców. Wkrótce zardzewieje i zostanie rozebrany do kadłuba, chyba
      że ruszy w drogę powrotną, i to szybko. [...]
    
 

      DALSZY CIĄG DOSTĘPNY W WERSJI PEŁNEJ
    

Przypisy



 
[1] Skauci Selousa (Selous Scouts) — pułk komandosów działający
      w latach 1973-1979 w strukturach armii Rodezji, utworzony w celu tłumienia
      ruchów niepodległościowych i powstańczych na południu Afryki. Skauci
      Selousa działali metodami dywersyjnymi i pseudopartyzanckimi, biorąc
      udział m.in. w operacjach w Rodezji, Mozambiku, Kenii i Botswanie. Po
      uzyskaniu przez Rodezję (dziś Zimbabwe) niepodległości i rozwiązaniu
      jednostki wielu członków pułku wstąpiło do sił specjalnych RPA (przyp.
      tłum.).
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