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ZAPROSZENIE
DO MATECZNIKA

» Iwierdza nam bedzie kazdy prég” — glosza stowa $piewanej dzis co-
raz rzadziej ,Roty” Marii Konopnickiej. Zdawatoby si¢, ze w naszej
dobie, kiedy mysli si¢ o mieszkaniu jako o ,nieruchomosci, ktéra
jest pewng lokatg kapitatu”, te stowa musza brzmie¢ sztucznie, pa-
tetycznie, deklaratywnie. Nie, pomimo rynkowej rzeczywistosci,
w jaka wrzucil nas bieg dziejéw, te stowa nadal brzmia réwnie mto-
do i prawdziwie jak hasto ,za nasza wolnos¢ i wasza” —a nawet w ja-
kims stopniu dopetlniaja si¢ wzajemnie.

Prég, ktéry symbolicznie dzieli przestrzen prywatng od pu-
blicznej, i wolno$¢, ktéra ma gwarantowaé ochrong prywatnosci
wobec zakuséw rzadzacej sprawami publicznymi wladzy, s razem.
Razem po stronie czlowieka. Wolnos§¢ za naszym progiem pozosta-
je w bliskim zwiazku z cudza wolnoscig — daleko, za innymi proga-
mi.

Te refleksje nasunety mi si¢, gdym skorczyt czyta¢ ,Gawedy
o zmierzchu” Bohdana Krélikowskiego. Prywatno$¢ i kameralnosé
tego zbioru osobistych tekstéw prowadzi od biurka pisarza dalej
i dalej. Ku horyzontom europejskich i dalszych podrézy. Od wspét-
czesnosci w glab ojczystej historii, ku czasom minionym. Od spraw
bardzo polskich do uniwersaliéw.

Prosta literacka formula gawed, wysnutych ze spojrzenia na
zgromadzone we wlasnym mieszkaniu pamigtki, zaowocowata réz-
norodnoscia tematyczng i bogactwem nastrojéw — od szeptu zwie-



rzenia po erudycyjny popis, towarzyski zart, nostalgiczne wspo-
mnienie. Wzmocnienie tego, co osobiste, pulsujqce uczuciem, to
nowa nuta w pisarstwie autora, ktéry niedawno ukoriczyt siedem-
dziesiat pie¢ lat. Przed tg rocznicg pisalem o nim jako o ,,budowni-
czym pamigci, doradcy sumien”.

Bohdan Krélikowski dat si¢ do tej pory poznaé jako pisarz
wierny, pracowity, konsekwentny. Osig jego twérczosci bywaty losy
zolnierskie, utanskie, powstadcze. Ta tematyka powraca i w
~Gawedach o zmierzchu”. Pisarstwo Krélikowskiego jest w literatu-
rze naszej zjawiskiem osobnym — nie tylko przez zakorzenienie
w staropolszczyznie Paska i Kitowicza, przez odwazne podjecie tra-
dyqji Sienkiewicza i Conrada.

Takie ksigzki jak staropolska powies¢ ,,Wiatr na szablach”, jak
utaiska ,,Pamie¢ wrzosu”, esej ,,Utanskie lato” czy niedawny zbidr
opowiadan , Akt oskarzenia” to pisanie historii sercem — i na sercu
czytelnikéw. Ile to w dobie wspétczesnej warte, méwié nie trzeba.

Pisarstwo Krélikowskiego zmienia si¢. Bywal w nim obecny
sienkiewiczowski rozmach w kresleniu postaci, w opisach batali-
stycznych. Dzi§ — szczeg6lnie w znakomitym ,Akcie oskarzenia” —
wyrazniej niz dawniej, ta wyciszona, bardzo osobista literatura sta-
wia pytania najwazniejsze — o sens historii, moralno$¢ polityki, los
ludzi szlachetnych.

Te pytania sg obecne i w ,,Gawedach o zmierzchu”. Nie traca tu
na ostrosci, a zarazem buduja czg¢$¢ nieco gorzkiej historii przemija-
nia przedmiotéw, cz¢$¢ uspokojonej filozofii, optymistycznie bro-
niacej wartoéci, ktérym przemijanie nie grozi. Rdza pozre stare
klingi na pobojowiskach, ale nie przeminie szabla jako stowo-sym-
bol w poezji i piosence, szabla przypominajaca o Bogu, Honorze,
Ojczyznie.

Pisarz i bibliofil, historyk i znawca munduru, broni, od-
znak, orderéw, autor rozpraw o wizerunku Orta Bialego, jezdziec
i koniarz — a w sumie polski inteligent w najprostszym rozumieniu



tego stowa. Krélikowski swa wiedz¢ ma za zobowigzanie, wyksztal-
cenie wzywa go do stuzby. A w stuzbie rzecza wielkiej wagi jest go-
spodarowanie polskim uniwersum symbolicznym, praca nad odczy-
tywaniem i przetwarzaniem narodowych mitéw, nad ich krytyka
i obrona. Trzeba koniecznie doda¢ — rzetelne rzemiosto, wzorowa,
nieskazitelna polszczyzna — to tez czgé¢ stuzby.

Piszac o swoim domu, o starych fotografiach, krzyzykach,
akwarelach na $cianach, o kilku militariach, Krélikowski proponu-
je czytelnikowi sposéb, w jaki on ma spojrze¢ na dom swéj whasny,
na zbiory swoich rodzinnych pamiatek. Autor ,,Gawed” zaprasza do
gry z pamiecia, uczy jak z kazdego przedmiotu wysnué narracje, jak
przypisa¢ przedmiotom ich symboliczng wartos¢, jak zmusié¢ wizy-
téwke, zdjecie, stary helm, by zaspiewaly piosnke zotnierska, by
przypominaly stawe ulariskich putkéw. Kazdy tekst z tego zbioru
moze by¢ tematem rozmowy o wielorakich zwiazkach kultury ma-
terialnej z duchowa. O butach, o spodniach do konnej jazdy moz-
na pisa¢ metafizycznie.

Oczywiscie, w ,Gawedach” erudycja autora czgsto dochodzi do
glosu. Co ksiaz¢ J6zef Poniatowski miat na glowie w dniu $mierci?
Nie, nie rogata czapke utariska, ktéra nosil nawet do fraka. Nie, te-
go dnia byl w oficerskim kapeluszu — wbrew tysiacom ilustracj,
sztychéw, malowidel.

Tam, gdzie Krélikowski wylicza stopnie wojskowe, odznacze-
nia, bitwy, nazwiska — nie ma prostego popisu erudycyjnego. Te sto-
wa, te nazwy brzmig litanijnie, staja si¢ magicznymi mantrami. Wy-
liczenia tych, co zgingli w walce, tych, ktérych stracono czy zame-
czono, brzmia jak apele poleglych.

Urzekt mnie tytul ,,Gawedy o zmierzchu”. Gaweda to podjecie
pewnej starej, szlachetnej formuly, bliskiej ,Pamiagtkom Soplicy”
Rzewuskiego, ,Spiewom historycznym” Niemcewicza, strofom Sy-
rokomli czy Pola — a jednoczesnie odnowienie zagubionego ogniwa
obyczaju domowego czy skautowskiej tradycji.



Przypomnienie zmierzchowej pory trafito mnie prosto w serce,
skojarzylo si¢ z pelng ciepta gaweda z tej ksiazki, o Kazimierzu Dol-
nym — ,,Widok z Plebanki”. Ja tez — jak Bohdan Krélikowski — pa-
migtam kazimierskich malarzy, Antoniego Michalaka i Zenona Ko-
nonowicza. Byli w czasie okupacji pacjentami mojej Matki. Dawali
jej w dowdd wdzigeznosei swoje ptétna.

Z lat czterdziestych przypominam sobie pusty ryneczek w Ka-
zimierzu. Letni zmierzch. Przysiedli§my z Mama — ja i moi bracia —
na murku ponizej Fary, naprzeciw knajpy Berensa. ,,Zwrdécie uwa-
ge, zapamigtajcie — powiedziata Mama — jaka to dziwna pora,
zmierzch. Ludzie stajg si¢ mniej glosni, ale bardziej prawdziwi”.

Za owg pore wyciszonej gawedy cenig sobie t¢ ksiazke.

Piotr Wojciechowski



MOJ POKO]

Postanowitem sporzadzi¢ ,,dla domowej tylko wiadomosci” — wedle
stéw kasztelana brzeskiego Marcina Matuszewicza — opis pokoju,
w ktérym pracuje, co$ na ksztatt inwentarza albo tez — jak kiedys pi-
sano — ,regestru mobiliéw i rzeczy rozmaitych”. Jednakze w miare
wyobrazania sobie tego tekstu, ukladania go w mysli, zamyst od-
mienial si¢, rozszerzal. Wychodzit poza ten pokoik.

Przeciez kazdy z bliskich mi i drogich przedmiotéw — na $cia-
nach, na pétkach czy w szufladach — ma swoja histori¢, habet sua fa-
ta*, kojarzy si¢ z ofiarodawcg, z poprzednim wlascicielem, z okolicz-
nosciami nabycia czy znalezienia. Tak wiec ,rejestr przedmiotéw”
zaczal stawad si¢, w miar¢ myslenia o nim, zbiorem luznych wspo-
mnien o przedmiotach, a przez skojarzenia — o ludziach. Niech to
zatem bedg takie sobie gawedy przed Odejsciem.

Moj pokdj jest nieduzy, okolo dziewigciu metréw kwadrato-
wych. Nasze mieszkanie — z wezesnych lat siedemdziesiatych zeszle-
go wieku — budowano dla pigcioosobowej rodziny, a ma raptem 56
metréw kwadratowych. Peerelowski luksus z czaséw towarzysza
Gierka! Istotnie, przez kilka miesi¢cy, po zamazpdjsciu mojej cérki,
mieszkato tu pig¢ 0séb. Potem zostaly trzy, dwie, wreszcie ja sam.
Nie na dlugo. Obecnie mieszkamy we dwoje.

Byly tu cztery klitki mieszkalne. Teraz, gdy wyburzylismy jed-
ng $ciang, pozostal spory living-room — jak si¢ to okresla w angle-
zowanej polszczyznie — czy tez salonik — z dawnej, sfrancuziatej mo-

* Ma swe losy (fac.)
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wy, alkowa sypialna i ten méj gabinecik. Whasciwie wszystko to
mozna by nazwaé garsoniera. Znéw francuszczyzna, ale jak to wy-
razi¢ po polsku? Kawalerka? Wieloznaczne i tez niezbyt polskie.
Gdziez tu upcha¢ pig¢ oséb?

Méj pokoik, miejsce do pracy. Regaly z ksigzkami, biurko
z komputerem i lampa, fotel, para starych krzesel, stolik do kart
z mieszkania dziadkéw Zony. W oknie, za firanka, papro¢. Pod sto-
pami dywan, kupiony przed stanem wojennym, w ,,Pewexie” (byty
kiedys takie sklepy...), za ogromna na owe czasy sume stu dolaréw,
oszczgdzonych z paryskiego stypendium. Pickny to dywan. Kiedy
jednak wspomneg, co widziatem zeszlej jesieni (pisz¢ w styczniu ro-
ku 2007) w Jerozolimie, jego barwy bledna, wzory nikna. Jakiez to
tam kobierce! Zachwycitby si¢ nimi antykwariusz z Kreséw, Lazar
Gitman, uwieczniony przez Ksawerego Pruszynskiego w ,Karabeli
z Meschedu”. Cuda, od ktérych mozna dosta¢ oczoplasu. Ale nie po
dywan jechali$my do Ziemi Swietej.

Pod $cianami gabinetu pigé regatéw. Nie bede tu wpisywal in-
wentarza ksiggozbioru. Mamy pewnie ze dwa tysiace ksiazek — bo
i w sypialence ich nie brakuje, sa nawet w kuchni — moze troche
mniej. Niby sporo, cho¢ chcialoby si¢ mie¢ wigcej. Tyle ze miejsca
juz brakuje. Pét zycia pracowalem w Bibliotece Uniwersyteckiej
KUL. Miatem tam dost¢p do wszystkiego, co bylo mi potrzebne.
Korzystatem obficie. Rzadko zatem kupowatem ksiazki, mogac je
w kazdej chwili mie¢ bez ograniczen. Zreszta nie mialem w mtodo-
$ci nadmiaru gotéwki, a przez dtugi czas nawet przyzwoitego miesz-
kania.

Teraz — od kilkunastu lat na emeryturze — chcialbym mie¢ pod
reka warsztat pracy. Ale jest zbyt péino, by go zgromadzi¢. Mam
jednak to i owo z kregéw moich zainteresowan: trochg rzeczy staro-
polskich, wigcej z historii kawalerii, zwtaszcza wydawnictw londyn-
skich, z ,broni i barwy”, z historii sztuki. Po moim drugim matzen-
stwie ksiegozbiér powickszyt si¢ o Zonine zasoby, gléwnie z literatu-
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ry polskiej, wzbogacajac méj studencki zbiorek, i z klasyki europej-
skiej, sporo tez ksiazek religijnych, informatoréw, stownikéw. Jest
co czytad, tyle ze oczy juz nie te. Myfle, ze ciekawszy od inwentarza
ksiggozbioru bedzie z pewnoscig éw ,regestr rzeczy rozmaitych”.



KRZYZYK
PODNIESIONY
Z Z1EMI

Wisi nad moim biurkiem, na honorowym miejscu. Nie rzuca si¢
w oczy. Malenki, ciemny, dyskretny. Wtasciwie to resztka starego
krzyzyka, bowiem w mosi¢znym jego korpusie czy tez trzonie pozo-
staly wneki po wyktadzinie z czernionego drewna, do ktérej kiedys$
byla przytwierdzona Pasyjka z biatego zapewne metalu, Postaé
Ukrzyzowanego (fot. 1).

Znaleziono go gdzie$ na polu, bodajze wyorano. Prébuje sobie
wyobrazi¢ okoliczno$ci, w jakich trafit do ziemi. Moze to byto
w Powstaniu Styczniowym? Bo w tamtych czasach noszono takie
whasnie krzyzyki, na ta§mach czy rzemykach zawieszonych na szyi.

Puszczam wodze fantazji. Grottgerowska scena: mlodzieniec
w konfederatce z bialo-czerwong kokardg kleka przed matka, moze
przed ukochang. Ona wiesza mu na szyi 6w krzyzyk, jeszcze kom-
pletny, blyszczacy. A potem? Céz, ,poszli nasi w bdj bez broni”.
W ktérejs bitwie powstaniec pada ranny czy polegly, przy miedzy,
w jakies zarola. Tasma peka. Krzyzyk osuwa si¢ w trawe. ..

A do Powstania Styczniowego czuje¢ szczegdlny sentyment. Nie
miato zadnych szans. W przeciwienistwie do Listopadowego, ktére
spelniato wszelkie warunki potrzebne do pomyslnego prowadzenia
wojny. Gdyby wigc wéréd generalicji byta determinacja, wola wal-
ki, pragnienie wolnosci — pokonaliby$my Moskali w roku 1831.
A w roku 1863 nie bylo niczego. Dostownie niczego. Bo nawet ge-
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neralicja wymarta. Ale bylo to, czego w tamtym powstaniu zabra-
klo: upér, wola walki, patriotyzm.

To wszystko spowodowato, ze walki trwaly w Styczniowym
najdtuzej ze wszystkich naszych zrywéw niepodlegtosciowych, spra-
wily tez najwigcej klopotéw wrogom. Kto$ pewnie dorzuci, ze Po-
wstanie miato bolesne skutki dla nas, Polakéw, jako ze cena cierpient
i krwi byla ogromna. Mysle jednak, ze gdyby nie ono, to by¢ moze
w roku czternastym i w latach pézniejszych, nikt by juz nie pomy-
slat, ze trzeba ,formowa¢ legion, wojsko” i przypina¢ do czapek
dumne orly rwace si¢ do lotu.

Moj sentyment do roku 1863 nie zaowocowat osiagnigciami li-
terackimi czy historycznymi. Kilka recenzji. Jaki§ miodzienczy szkic
o Lelewelu Borelowskim. Dopiero na progu starosci wprowadzitem
rozdzial o walkach powstaiiczych do jednej z moich powiesci.
A wreszcie, przed kilkoma laty, napisatem szkic powiesciowy czy tez
dtuzsze opowiadanie pt. ,Rewolwery z Paryza”.

Précz owego krzyzyka — chociaz nie wykluczone, ze jego ,,po-
wstariczo$¢” istnieje tylko w mojej wyobrazni — mam jeden jeszcze
drobiazg z tamtego czasu. To ksigzeczka pt. ,Regulamin piechoty.
Obozowanie, stuzba forpocztowa i marsze”, wydana w Paryzu,
w roku 1864. Malenka, by mozna w kieszent wrazi¢. Nie opasta, za-
ledwie 72 strony. Ale oprawna w tekture. Ciekaw jestem, ile jej eg-
zemplarzy trafito istotnie w rece powstariczych oficeréw? Jesli trans-
port w ogdle dotart do Polski...

Zreszta trzeba przyznad, ze autor tej instrukgeji nie miat pojecia
o organizacji oddziatéw powstariczych. Kto tam miat czas i moz-
no$¢ zaprzatania sobie glowy regulaminami? Jedyny tylko szczegét
przypomina, ze to instrukcja dla powstania, a nie dla regularnego
wojska. Mowa tam bowiem o mozliwosci zastgpowania kompanii
,karabinierskich” kosynierskimi. I tyle. Reszta to marzenia. Réwnie
nierealne jak projekty powstaiiczych munduréw, opracowane
i picknie namalowane przez Juliusza Kossaka. Zalecano bowiem
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woéweczas, co nie zawsze bylo przestrzegane, by stréj powstadica nie
r6znit si¢ od ubioru okolicznej ludnosci.

Dostatem t¢ ksiazeczke od zawsze mi zyczliwej, zmarlej niedaw-
no, pani redaktor Danuty Bieniaszkiewiczowej z lubelskiej rozglo-
$ni Polskiego Radia, zZony akowca z fagierniczym stazem. Mile
wspominam wspélprace z nig. Jeszcze w roku 1981 przygotowata
dtuga audycje — dla lubelskiej rozgtosni, ale emitowana tez z War-
szawy — 0 moim pisarstwie. Nazwata mnie wtedy — co wspominam
z dumg — ,pisarzem bardzo polskim”. Dzi¢kuj¢ Pani Danuto!

Zagalopowatem si¢ w gadulstwie. A wigc ten krzyzyk nad biur-
kiem... Mingto od Powstania sto lat i troche. Drewno spréchniato.
Pasyjka odpadta. Krzyzyk zasniedzial, sczernial. Wreszcie kto$ go
znalazl czy wyoral. Trafita potem ta pamiatka sprzed wieku do po-
rucznika Mazurka. A on pokazat ja mnie. Wzialem do r¢ki. Pomy-
Slatem. ,Wie pan — méwi¢ — niech lepiej ten krzyzyk zostanie
u mnie...” Nie protestowal. Wziglem. Odczyscitem. Zawiesitem.
Bylo to dobre trzydziesci lat temu. Moze i dawnie;j.

Ow porucznik byt funkcjonariuszem Stuiby Bezpieczeristwa,
czyli ponurej pamicci SB, wczesniej UB — PUBP — Paristwowy
Urzad Bezpieczenstwa Publicznego, w randze ministerstwa — po-
stusznej enklawy KGB. Mlody cztowiek. Niewysoki. Z twarza jak-
by obrze¢kla czy napuchta, zwlaszcza pod oczyma, co podobno by-
wa znakiem choroby nerek. Zawsze ubrany starannie. Raczej sym-
patyczny. Ale troch¢ nie$mialy czy zawstydzony. Poznalem go nie
wiedzac, kto i co.

Bylem wtedy, we wczesnych latach siedemdziesiatych zesztego
wieku, od niejakiego juz czasu prezesem Lubelskiego Oddziatu Sto-
warzyszenia Mito§nikéw Dawnej Broni i Barwy. Pracowatem jako
kustosz w Bibliotece Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Pew-
nego dnia ktéras z mtodych pracownic méwi mi, ze szkolny kolega
jej meza, interesuje si¢ starg bronia. Czy moze przychodzi¢ na nasze
zebrania? Czemu nie, prosz¢ bardzo. ..
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I tak to si¢ zaczgto. Po kilku zebraniach odwiedzit mnie 6w pan
w moim bibliotecznym gabinecie. Byl zazenowany, jakby w poczu-
ciu winy. Wydukal wreszcie, ze jest funkcjonariuszem tej tam stuz-
by, w stopniu porucznika. Zapytatem, czy zlecono mu nas inwigi-
lowa¢. Zaprzeczyt. Twierdzil, ze byt istotnie kto$ taki migdzy nami,
ale on tylko prywatnie, w zwiazku z zainteresowaniami...

Po jakims$ czasie zostal naszym cztonkiem. Placit sktadki. W ro-
ku 1974 urzadzalismy nieduza wystawe polskich szabel. Pozyczyl na
nig kilka eksponatéw z wiasnych zbioréw. Ba! Nawet wyglosit na
naszych zebraniach parg referatéw czy raczej moze pogadanek o sza-
blach, z pokazami ciekawszych egzemplarzy ze swojej kolekgji.

Pamigtam tez, jak kiedy$ przyszedt do mnie, do Biblioteki,
podniecony, u$miechniety. Okazalo si¢, ze zdobyl polski pistolet
VIS, w bardzo dobrym stanie, ze stara si¢ u swoich wtadz, by mo-
gla to by¢ jego bron stuzbowa.

Znalem juz wtedy od kogo$ histori¢ porucznika Mazurka. Byt
synem wysoko postawionego partyjnego czynownika. Ojciec jego
pracowal ,na placéwee”, jak wtedy méwiono, czyli w dyplomacii.
Partyjna arystokracja! Syn takiego towarzysza mégt wysoko zajs¢
w peerelowskiej hierarchii. Ale on nie miat ochoty do nauki. Nie
poszedt na studia, o co zabiegal tata konsul, majac ambitne plany
co do przysztosci syna. Skoriczylo si¢ zatem na ubeckiej szkétce i na
owej niewysokiej funkeji. Nie byl porucznik Mazurek w Stuzbie
Bezpieczenistwa kim§ waznym, ani nawet zrecznym funkcjonariu-
szem. Ale pozycja ojca utrzymywatla go w stuzbie.

Nie miatem z nim nigdy ,,urzedowych” kontaktéw. Raz jednak
spotkatem go na korytarzu, w siedzibie jego instytugji. Jak do tego
doszto? Opowiem. Pierwej jednak chciatbym dokonad swoistej ,,au-
tolustracji”. Od poczatkéw ,ludowego panistwa” bylem ,reakcjoni-
sta’ — syn utana z roku dwudziestego, oficera Policji z katynskiej li-
sty — nie uznawatem ,wtadzy ludowej” za wlasna, za nasza.
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Kiedy méwiono o trzeciej wojnie $wiatowej, planowalem z mo-
im kolezka (zapisat si¢ po latach do PZPR, za trzysta zt miesi¢cznej
podwyzki), ze uciekniemy do lasu, do partyzantéw. Potem chcialem
wstapi¢ do tajnej organizacji. Bywat u nas w domu jeden taki jego-
mo$¢, gleboko w niej umaczany. Ale, gdy bytem juz zdecydowany,
on gdzie$ znikl. Moze uciekt na Zachéd? Moze go ,zamknigto™?
Dos¢ na tym, Ze si¢ juz u nas nie pojawit.

Mimo tych pokus nie miatem predyspozycji do konspiracyjne;j
dziatalnosci. Nie byto we mnie zadatkéw na bohatera. Batem si¢ bi-
cia, tortur, wiezienia. A to Wszystko — i inne straszne rzeczy — koja—
rzylo si¢ ze stowem ,bezpieczeristwo”, ze skrétem ,,ube”. Méwiono,
ze nawet w gestapo nie byto takich ,sposobéw” jak w tej niby to
polskiej — chodzili w mundurach wojskowych, w czapkach z ortami
— ubecji. W Zamosciu, w moich latach licealnych, mieli siedzibe
koto Kolegiaty, w gmachu, gdzie jeszcze niedawno rezydowato wia-
$nie gestapo. Pamigtam, jak raz zobaczytem przy tym gmachu ofi-
cera z nahajka w garsci. Mile wspomnienie mtodosci. ..

Mam i drugie. W roku 1950 potracitem niechcacy na ratuszo-
wych schodach cieszacego si¢ w Zamosciu ponura stawa ,bezpiecz-
niaka”, porucznika Engla. Aniofa jednak nie przypominat. Nalezat
za to do narodu wybranego, jak bardzo wielu w tym resorcie, co
jeszcze wyrazniej byto widoczne u jego ojca, kroczacego dumnie po
zamojskich ulicach.

Wiciekt si¢ wtedy porucznik Engel, na tych barokowych scho-
dach, ale ze byli $wiadkowie, nie dal mi ,w mord¢”. Zapisal nazwi-
sko i rzucit krétko: ,Jutro na ésmg do Urzgdu Bezpieczeistwa!”
Céz poczaé? Nie bylo mowy, by nie skorzystaé z ,zaproszenia’.
Przezytem kilkanascie godzin strachu przed tym spotkaniem. I po-
szedfem. Na drzwiach gabinetu widnial napis: ,Obywatelu, nim
wejdziesz, zapukaj!” Co za kultura!

Zapukatem. Najpierw wypytat mnie dokladnie: kto i co? Drza-
tem, by nie wygada¢ si¢, ze Ojciec stuzyt w Policji. Brnatem w ktam-
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stwa i niewiele brakowato, bym si¢ w nie zaplatal, a wtedy... Ale on
nie grzeszyl inteligencja. Wciagnat mnie do rejestru. Zapowiedzial,
ze bede pod stalg obserwacja. Na koniec wygtlosit kazanie na te-
mat... dobrego wychowania. Wypuscit. Uf! Moglo by¢ gorze;j!

Nic wigc dziwnego, ze kiedy ktéregos wieczora, w lutym roku
1952, przyszta do naszego pokoju w domu studenckim grupa
»funkcjonariuszy” po jednego z kolegéw (dostat siedem lat wigzie-
nia, wyszed! po trzech), trzastem si¢ ze strachu. Byto to widoczne.
Zrewidowali wigc na wszelki wypadek moja pétke z ksigzkami.

Dowodzit nimi jaki$ ,,porucznik” w studenckiej czapce UMCS,
ktérej nie zdjal ani na chwile, z geba — excusez le mor* — co sig zo-
wie, ze $winskimi oczkami. Widywalem go przez lata na przystan-
ku autobusowym przy ulicy Lipowej. Potem gdzie$ znikl. I oto na-
gle — w poczatkach lipca roku 2007 — podczas zakupéw w jednym
z lubelskich supermarketéw, natknatem si¢ na niego. Posiwial, tro-
che przytyl, ale geba i oczka weiaz te same. Chcialem go zagadnaé:
,Co stycha¢, towarzyszu poruczniku?” — datem jednak spokdj. Ta-
kiego lepiej nie ruszaé.

Po studiach zostalem w ,kulowskim getcie”, w Bibliotece. Jak
bylo, tak bylo, ale przynajmniej nikt nie kusit wstapieniem do ,,par-
tii”. Nie musiatem kfania¢ si¢ towarzyszowi sekretarzowi ,,popu”,
podstawowej organizacji partyjnej. Peerel znam z opowiadan. Prze-
sada? No, moze troche. Wszyscy$Smy przeciez unurzali si¢ w tym
czerwonym bagnie. Jedni po szyje, inni po kolana, ale wszyscy. Ty-
le, ze nie wszyscy zdaja sobie z tego sprawe i nie odczuwaja potrze-
by zmycia brudu.

W roku 1962, w sierpniu, poproszono mnie do bibliotecznej
szatni, do telefonu. Odezwat si¢ meski glos: ,,Méwi Rabski ze Stuz-
by Bezpieczenistwa...” — zdretwialem, a on ,zaprosit mnie na roz-
mowe”. Zapytatem, czy po tej rozmowie wyjde. Roze$miat sie. ,,Po-

* Przepraszam za stowo (franc.)
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prosit” jeszcze, bym nikomu nie méwit ,,0 naszym spotkaniu”. Po-
szedlem, cho¢ jak dzi§ mysle, moglem odmdéwié. Moze przystatby
wezwanie, a moze i nie. Bylem jednak niedoswiadczony, a lepiej po-
wiedzie¢: glupi i naiwny. Bywa gorzej.

Na miejscu okazalo si¢, ze od dawna znam tego funkcjonariu-
sza z widzenia. Mijali$my si¢ czasem na jednej czy drugiej ulicy Lu-
blina, w poblizu Biblioteki. Zawsze bacznie mi si¢ przygladat. Byt
to wysoki, chudy mezczyzna o wygladzie gruzlika, sporo ode mnie
starszy. Sniada cera, czarne oczy. Ubrany zawsze elegancko, w jakies
brazy i beze. W kapeluszu, w palcie. Z teczka. Nie byt typem ube-
ka. Raczej urzednika, moze nawet adwokata. Céz, pozory myla.

Na poczatku zadat mi dwa pytania: ,,Czy pan nie powiedzial ni-
komu o naszej dzentelmeriskiej umowie?” Nie mam szybkiego re-
fleksu, a poza tym — co tu ukrywaé — batem si¢. Powinienem odpo-
wiedzie¢, ze nie wiem, czy mam do czynienia z dzentelmenem, al-
bo moze lepiej, ze ja nie jestem dzentelmenem. Ale tylko zaprzeczy-
tem: nie méwitem nikomu.

A on wtedy: ,,Czemu pan sadzil, ze stad nie wyjdzie?” Dobre
pytanie, prawda? Trzeba bylo odpowiedzie¢. Zreszta zgodnie
z prawda. Przed kilkoma miesiacami zgubitem dowdd osobisty, po-
tem okazalo si¢, ze tylko zapomniatem w kieszeni starej kurtki.
Zglositem to w milicji. Dostalem tymczasowe zaswiadczenie. Nie
spieszylem si¢ z ,wyrobieniem” nowego dokumentu. I rzeczywiscie,
bylem wéwczas przekonany, ze propozycja rozmowy w SB ma zwia-
zek z ta moja zguba.

Funkcjonariusz wystuchat wyjasnienia. Obejrzat zaswiadczenie.
Stwierdzil, ze przeterminowane. Zapytal, czy zdaj¢ sobie sprawe, co
by byto, gdyby méj dowdd dostat si¢ w rece ,,wrogdéw whadzy ludo-
wej”? Pokiwatem glowa. Zaczat rozmowg na rézne tematy. Chwalit
sig, ze studiowal prawo, ze ,pracowal” tu jeszcze przed pazdzierni-
kiem 1956 roku. Zapewniat, ze wtedy wszystko odbywalo si¢ zgod-
nie z prawem. Milczatem z ming niedowiarka.
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Wreszcie wyszto szydlo z worka. Prosit o wspétprace, o infor-
macje, w interesie... chlopéw i robotnikéw. Naprawdg, tak powie-
dzial! Wykrecalem sig, jak umialem czyli nie najbardziej zr¢cznie.
Naciskal. Zapytalem: ,Czy pan mi grozi?” Odpart: ,Zeby grozi¢,
trzeba méc zamknaé.” Czyzby rzeczywiscie nie mégl? Przeciez para-
graf by si¢ znalazl! Byto to jednak w roku 1962, dziesig¢ lat weze-
$niej rozmowa bytaby inna. Wyszedtem z ,,urzgdu” mokry jak mysz.
Przez kilka dni bylem malo przytomny. A jednak dano mi spokdj.
Towarzysz Rabski, czy jak si¢ tam naprawde nazywat, mijat mnie te-
raz obojetnie, juz si¢ nie przypatrywal. Nie znali$my si¢. Tak ming-
ty prawie cztery lata.

Na wiosng roku 1966, kiedy Kosciét w Polsce obchodzit tysiac-
lecie chrztu, podszedt do mnie na ulicy, akurat mijatem gmach , ko-
mitetu wojewddzkiego”, gdzie teraz ,,Uniwersytet Medyczny”, mlo-
dy czlowiek o niepozornym wygladzie. Zapytal, czy pan magister
taki a taki. Potwierdzilem. On na to, ze jest ze Stuzby Bezpieczeni-
stwa, ze nazywa si¢ Jeled. Poprosit o rozmowe, jutro i to do... ka-
wiarni. Wtedy juz nie trzastem portkami. Ba¢ si¢ nie mialem czego
i bylem lepiej przygotowany jak za pierwszym razem. Tyle ze bylo
mi przykro: tu obchody tysiaclecia chrztu, a mnie znéw chcg kusic!
Tego popotudnia bytem nawet na okoliczno$ciowym nabozeristwie
z bardzo patriotycznym kazaniem.

Nazajutrz, bez wielkiej emocji, poszedtem do kawiarni na spo-
tkanie z porucznikiem Jeleniem. Biad! Kiedy mnie zaczepit i prosit
o rozmowg, trzeba bylo powiedzied, ze jego kolega juz ze mna roz-
mawial, ze zdania nie zmienitem. Strata czasu, panie... Madry Po-
lak po szkodzie! Szkody zreszta nie byto.

Czekat przy stoliku. Pokazat legitymacje. Zaméwil wino. Umo-
czylem usta, a potem zaplacitem, by nie wygladato, ze cokolwiek
,im” zawdzigczam. Powiedzialem, ze rozmawiat juz ze mna kiedys$
jego kolega. Oczywiscie, wiedziat o tym: ,Z panem rozmawial wte-
dy pracownik b a r d z o do$wiadczony”. On nie byt doswiadczony.
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Tak wigc obaj tracilismy tylko czas. Potem miatem juz spokdéj z ich
strony.

Raz jeszcze tylko... Zreszta wspomnienie to taczy si¢ — jak pi-
salem wyzej — z porucznikiem Mazurkiem. Na wiosng roku 1980
staralem si¢ o paszport, tym razem na sze$ciotygodniowy, urlopowy
wyjazd do Paryza. Nigdy dotad ani tez potem nie odméwiono mi
paszportu. Ale wtedy znéw poproszono mnie do telefonu.

Przy aparacie byt ktos z SB. Zaprosit, ale jako$ tak niewyraznie.
Dawat mi do zrozumienia, ze ma to zwiazek z moimi zainteresowa-
niami. Z ,bronig i barwa” lub czym$ takim. Rozmowe zaczat od...
pogody. Przerwalem niezbyt grzecznie: ,,Czy zaprosil mnie pan, ze-
by méwi¢ o pogodzie?” Wtedy zaczat kluczy¢. Wreszcie powiedziat,
ze wie o moim zamiarze wyjazdu i ze po powrocie mogg by¢ zapro-
szony na rozmowg. I tyle. Wychodzac spotkalem na korytarzu po-
rucznika Mazurka. Przypadek? Licho wie. W kazdym razie na jego
pytanie, co tu robie, opisalem dokladnie t¢ dziwng rozmowe, nie
szczedzac komentarza.

Wyjechatem. Wrécitem. Rozmowy nie byto. Czyzby odwotal ja
porucznik Mazurek? A moze raczej gdanscy stoczniowcy, jako ze byt
to koniec sierpnia roku 1980. Stuzby miaty wazniejsza robote.

Mysle sobie teraz, ze miatem szcz¢scie. Nigdy bowiem po po-
wrocie z zagranicy nie zadano ode mnie ,sprawozdari’. Tylko za
pierwszym razem, gdy oddawatem paszport wréciwszy z Londynu
w roku 1978, funkcjonariusz zapytal o wrazenia. Odpowiedzialem
zdawkowo. A przeciez wtedy, w Londynie, spotykalem si¢ z wielo-
ma waznymi postaciami z tamtejszej Polonii, z putkownikami, ge-
neratami. Bywatem w emigracyjnych instytucjach, jak cho¢by w In-
stytucie imienia Generata Sikorskiego. Czyzby o tym nie wiedzieli?

Raz jeden nie dano mi paszportu. W roku 1983, po powrocie
z Belgii, gdzie przebywalem na trzymiesi¢cznym stypendium, chcia-
tem juz po kilku tygodniach wyjecha¢ do Wtoch, na pielgrzymke

duszpasterstwa srodowisk twérczych. Nie pozwolono. Powiedziano
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mi jednak, ze nie jest to odmowa wydania paszportu. Dziwne: nie
dano, ale nie odméwiono? Cos tu z logika nie bardzo...

Kto$ doswiadczony wyjasnit mi wtedy, w czym rzecz: Oni po
prostu nie dostali jeszcze raportéw agenturalnych na mdj temat.
Cickawe, od kogo? Mieszkalem w uniwersyteckim miasteczku
Louvain-La-Neuve, wyludnionym na wakacje. Jezdzitem sporo po
Belgii, zwiedzalem, ogladatem. Kontaktowalem si¢ z grupka sty-
pendystéw Polakéw. Byli to przewaznie ksigza. Czy wsréd dwu-
-trzech 0séb $wieckich mégt tam by¢ informator? Kto to moze wie-
dziec.

[ jeszcze jedna strona mojej ,autolustracji”. Sasiedzi. No, wia-
$nie. Przed trzydziestoma kilkoma laty zmienilem mieszkanie na
nieco wicksze od poprzedniego. Dom czteropigtrowy. Mam na
oklatce” dziewieciu sasiadéw. I to jakich! Naprzeciw rezymowy
funkcjonariusz w cywilu. Nie znam stopnia ani funkcji. Do$¢ na
tym, ze ,nasz cztowiek”. Przed stanem wojennym odszedt ,ze stuz-
by”. Juz tu nie mieszka.

Na trzecim pigtrze mundurowy. Kapitan ZOMO. Z zawodu
szofer. W stanie wojennym ci¢zko pracowal. Kiedy przyjezdzat do
domu na krétki odpoczynek, zona sprowadzata go ze schodéw, ze-
by kogo$ przypadkiem nie pobil w narkotycznym transie. Byto,
przeszto. W roku 1990 chwalit sig, ze zweryfikowano go jako nad-
komisarza. Zaraz jednak przeszedt w stan zastuzonego odpoczynku.
Pewnie z emerytura znacznie wyzsza od mojej. Takie to sa skutki
»grubej kreski”.

Na czwartym pigtrze mieszkat cywil. W stopniu majora. Szycha
w SB. W stanie wojennym zmart na zawal serca. Dowiedzialem si¢
potem — od tego z przeciwka — ze towarzysz major mial w naszym
domu specjalne zadanie: pilnowal mnie. Na czym to polegato? Nie
mam pojecia.

Zostat jeszcze parter. Mieszkal tam hydraulik. W jaruzelskim
grudniu wychodz¢ sobie kiedy$ wieczorem na spacer z pieskiem
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