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 Sy­no­wi Anny Ger­man
Wstęp
Śpiew był jej ży­ciem. Wjed­nym zwy­wia­dów po­wie­dzia­ła: „My­ślę, że każ­dy znas ma swo­ją gwiaz­dę. Może nią być mi­łość, pra­ca, ma­cie­rzyń­stwo… Tyl­ko trze­ba zro­bić wszyst­ko, żeby nie gasł jej blask. Moja gwiaz­da – to pio­sen­ka”.
 Była nie tyl­ko wspa­nia­łą pio­sen­kar­ką, ale tak­że in­te­li­gent­nym, wraż­li­wym, peł­nym cie­pła czło­wie­kiem.
 Los nie szczę­dził An­nie Ger­man nie­szczęść już wdzie­ciń­stwie. Apo­tem, upro­gu mię­dzy­na­ro­do­wej ka­rie­ry, wsierp­niu 1967 roku, ule­gła po­waż­ne­mu wy­pad­ko­wi na Au­to­stra­dzie Słoń­ca we Wło­szech. Za­ku­ta wgip­so­wy pan­cerz, dłu­gie ty­go­dnie wal­czy­ła oży­cie, ana­stęp­nie opo­wrót do zdro­wia iśpie­wa­nia. Za­sko­czy­ła wte­dy nie­zwy­kłym mę­stwem, opty­mi­zmem, siłą woli iwal­ki. Kil­ka­na­ście lat póź­niej tej siły już jej nie wy­star­czy­ło…
 Zo­sta­ła pa­mięć imi­łość tych, któ­rzy ją ko­cha­li. Zo­sta­ły pio­sen­ki, wśród nich te nie­za­po­mnia­ne – Tań­czą­ce Eu­ry­dy­ki iCzło­wie­czy los. Po­zo­stał głos onie­po­wta­rzal­nej bar­wie. Głos, za któ­rym tę­sk­nią mi­lio­ny wiel­bi­cie­li Anny Ger­man na ca­łym świe­cie.
 Ste­fan Ra­choń po­wie­dział, że „była naj­lep­szą pio­sen­kar­ką swe­go po­ko­le­nia”, Je­rzy Fi­cow­ski twier­dził, że „za­miast du­szy mia­ła mu­zy­kę”, aIre­na San­tor przy­zna­ła, iż „całe ży­cie była jej fan­ką”.
 Anna Ger­man była ko­bie­tą zkla­są. Na jej nie­na­gan­ne ma­nie­ry, za­cho­wa­nie, po­dej­ście do dru­gie­go czło­wie­ka mia­ło wpływ pro­te­stanc­kie wy­cho­wa­nie. Wkaż­dym czło­wie­ku sta­ra­ła się do­strzec do­bro. Po­ma­ga­ła, uspra­wie­dli­wia­ła, wy­ba­cza­ła.
 Od roku 1987 Anna Ger­man ma swo­ją uli­cę wro­dzin­nym Urgen­czu, aod lu­te­go 2012 ta­bli­cę na domu we Wro­cła­wiu, wktó­rym spę­dzi­ła mło­dość.
 Wo­kół Słoń­ca, mię­dzy Mar­sem aJo­wi­szem, krą­ży od­kry­ta przez Ta­ma­rę Smir­no­wą, za­re­je­stro­wa­na pod nu­me­rem 2519, nie­wiel­ka aste­ro­ida ona­zwie an­na­ger­man.
 Wuzna­niu wy­bit­nych za­sług pio­sen­kar­ki dla kul­tu­ry ro­syj­skiej wmaju 2003 roku przed salą kon­cer­to­wą Ro­sja wMo­skwie od­sło­nię­to gwiaz­dę zjej na­zwi­skiem.
 Uwiel­bie­nie wZwiąz­ku Ra­dziec­kim to­wa­rzy­szy­ło An­nie przez wszyst­kie lata jej ka­rie­ry. WRo­sji ina Ukra­inie wciąż jest iko­ną, adla wie­lu miesz­kań­ców tych kra­jów – sy­no­ni­mem Pol­ski. Dla nich Pol­ska to… Anna Ger­man.
 Ro­sja­nie uwa­ża­ją Annę Ger­man za swo­ją. To tam po­wstał (iist­nie­je do tej pory) Mię­dzy­na­ro­do­wy Klub Wiel­bi­cie­li Anny Ger­man Je­steś moją mi­ło­ścią. Wy­da­no dzie­siąt­ki płyt CD iDVD, zre­ali­zo­wa­no wie­le pro­gra­mów wspo­mnie­nio­wych ifil­mów do­ku­men­tal­nych. W2010 roku po­wstał film fa­bu­lar­no-do­ku­men­tal­ny Anna Ger­man. Echo mi­ło­ści, aw2012 se­rial Anna Ger­man. Ta­jem­ni­ca Bia­łe­go Anio­ła.
 Była mię­dzy­na­ro­do­wą gwiaz­dą – wPol­sce naj­pierw ko­cha­ną, apo­tem nie­co za­po­mnia­ną, po­pu­lar­ną ice­nio­ną we Wło­szech, uwiel­bia­ną iczczo­ną wkra­jach by­łe­go Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Dla Ro­sjan Anna Ger­man jest kimś wy­jąt­ko­wym do dziś. Dla mnie rów­nież. Od daw­na mnie fa­scy­nu­je. Jest moim ide­ałem, nie­do­ści­głym wzo­rem.
 Tań­czą­ca Eu­ry­dy­ka jest zbio­rem wspo­mnień ro­dzi­ny, przy­ja­ciół izna­jo­mych pio­sen­kar­ki prze­pla­ta­nym frag­men­ta­mi pierw­szej bio­gra­fii Anny Ger­man pió­ra ro­syj­skie­go dzien­ni­ka­rza, au­to­ra tek­stów pio­se­nek, tłu­ma­cza Alek­san­dra Ży­ga­rio­wa. Mia­łam oka­zję go po­znać. Wmaju 1987 roku wcza­sie uro­czy­sto­ści nada­nia am­fi­te­atro­wi wZie­lo­nej Gó­rze imie­nia Anny Ger­man. Wtym­że am­fi­te­atrze wla­tach 2002–2007 od­by­wał się Fe­sti­wal im. Anny Ger­man Tań­czą­ce Eu­ry­dy­ki.
 Na kar­tach książ­ki śle­dzi­my trud­ny ibarw­ny „czło­wie­czy los” Anny Ger­man: dzie­ciń­stwo spę­dzo­ne wAzji Środ­ko­wej, mło­dość we Wro­cła­wiu, po­cząt­ki ka­rie­ry wEs­tra­dach: Wro­cław­skiej, Rze­szow­skiej iOlsz­tyń­skiej. Suk­ce­sy na fe­sti­wa­lach pio­sen­ki wOpo­lu, So­po­cie iOsten­dzie, wy­stę­py we Wło­szech, apo­tem tra­gicz­ny wy­pa­dek, dłu­gą re­ha­bi­li­ta­cję itrium­fal­ny po­wrót na sce­nę. Uwiel­bie­nie wZwiąz­ku Ra­dziec­kim i… po­wol­ne od­cho­dze­nie wcień wPol­sce.
 Wspo­mi­na­ją ją naj­bliż­si – mat­ka imąż oraz przy­ja­ciół­ka Anna Ka­cza­li­na. Wspo­mi­na­ją ko­le­żan­ki iko­le­dzy ze śro­do­wi­ska ar­ty­stycz­ne­go, m.in. Krzysz­tof Cwy­nar, Je­rzy Fi­cow­ski, Ka­ta­rzy­na Gärt­ner, Wi­told Gru­ca, Ma­rek Se­wen, Sła­wa Przy­byl­ska, Ire­na San­tor, Ste­fan Ra­choń, Szy­mon Szur­miej, Ro­man Ziem­lań­ski. Obec­ne wy­da­nie Tań­czą­cej Eu­ry­dy­ki uzu­peł­ni­łam m.in. otek­sty Jo­an­ny Kul­mo­wej, Asji Łam­tiu­gi­ny, Krzysz­to­fa Kraw­czy­ka, Ma­ria­na Licht­ma­na iWie­sła­wy Tu­chol­skiej-Ro­ze­nek.
 Istot­ną czę­ścią książ­ki są nie­zwy­kle bo­ga­te ko­lo­ro­we ma­te­ria­ły ilu­stra­cyj­ne. Więk­szość znich po­cho­dzi zpry­wat­ne­go ar­chi­wum męża Anny Ger­man, pana Zbi­gnie­wa Tu­chol­skie­go, któ­re­mu skła­dam ser­decz­ne po­dzię­ko­wa­nia.
 Dzię­ku­ję tak­że Iwa­no­wi Ili­czo­wo­wi, za­ło­ży­cie­lo­wi iprze­wod­ni­czą­ce­mu Mię­dzy­na­ro­do­we­go Klu­bu Wiel­bi­cie­li Anny Ger­man Je­steś moją mi­ło­ścią, za po­moc wzdo­by­ciu nie­zna­nych wPol­sce fo­to­gra­fii.
 Spe­cjal­ne po­dzię­ko­wa­nia kie­ru­ję do mo­jej przy­ja­ciół­ki Do­ro­ty Ko­man, któ­ra jako re­dak­tor ko­lej­ny już raz wę­dru­je ze mną śla­da­mi Anny Ger­man, słu­żąc zro­zu­mie­niem icen­ny­mi uwa­ga­mi.
 Ma­rio­la Pry­zwan
 War­sza­wa, 23.04.2013
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IRMA BERNER
Mat­ka Anny Ger­man
 Gdy mia­łam sześć, może sie­dem lat, mat­ka opo­wie­dzia­ła mi ona­szym po­cho­dze­niu. Do­wie­dzia­łam się wów­czas, że oj­czy­zną mo­ich przod­ków była Fry­zja, pro­win­cja wpół­noc­nej Ho­lan­dii, skąd pro­to­pla­sta rodu po ką­dzie­li przy­był do Ro­sji jako emi­grant oko­ło 1850 roku. Mój pra­pra­dzia­dek – za­moż­ny hra­bia Jo­han Frie­sen, me­no­ni­ta – opu­ścił Ho­lan­dię wraz ztrze­ma sy­na­mi. Czwar­ty syn po­zo­stał we Fry­zji, by za­rzą­dzać go­spo­dar­stwem idbać okon­to ban­ko­we. Nie­ste­ty prze­grał cały ma­ją­tek wka­sy­nie. Pra­pra­dzia­dek, do­wie­dziaw­szy się otym, miał wy­rzec sło­wa: „Te­raz nie ma dla mnie po­wro­tu inie je­stem już hra­bią”.
 Na szczę­ście pra­pra­dziad przy­wiózł do Ro­sji trzy­na­ście wo­zów naj­szla­chet­niej­szych, bar­dzo cen­nych na­sion, sa­dzo­nek kwia­tów idrze­wek, nie­ma­ły do­by­tek ru­cho­my oraz lu­dzi, któ­rych za­trud­niał wswo­im ma­jąt­ku. Mógł więc upo­wszech­niać wy­so­ko roz­wi­nię­tą ho­len­der­ską kul­tu­rę ogrod­ni­czą.
 Przod­ko­wie ro­dzi­ny po mie­czu tak­że byli ho­len­der­ski­mi emi­gran­ta­mi, ale oich przy­by­ciu do Ro­sji wiem znacz­nie mniej.
 Dzię­ki opo­wie­ści mamy zro­zu­mia­łam, dla­cze­go wdomu roz­ma­wia­my nie po ro­syj­sku, lecz po ho­len­der­sku.
 Ro­dzi­ce [Anna i Da­wid Mar­ten­so­wie – przy­pis au­tor­ki; wszyst­kie przy­pi­sy wna­wia­sach kwa­dra­to­wych po­cho­dzą od au­tor­ki] miesz­ka­li wza­ło­żo­nej przez Ho­len­drów w1863 roku ko­lo­nii Wie­li­kok­nia­że­sko­je, wob­wo­dzie ku­bań­skim, nie­da­le­ko Nie­win­no­my­ska. Wna­szej ko­lo­nii chęt­nie osie­dla­li się tak­że lu­dzie in­nych na­ro­do­wo­ści, zwłasz­cza Niem­cy, Po­la­cy iRo­sja­nie. Praw­do­po­dob­nie za­chę­cał ich do tego po­rzą­dek, do­sta­tek ido­bra or­ga­ni­za­cja ży­cia pra­co­wi­tych miesz­kań­ców. WWie­li­kok­nia­że­sko­je ioko­li­cach miesz­ka­li, obok me­no­ni­tów ipra­wo­sław­nych, tak­że ad­wen­ty­ści oraz ka­to­li­cy. Wszy­scy ci lu­dzie żyli zgod­nie, nie­za­leż­nie od na­ro­do­wo­ści iwy­zna­nia, sza­nu­jąc ito­le­ru­jąc się wza­jem­nie. Zupły­wem lat zmie­niał się iza­cie­rał pier­wot­ny ho­len­der­ski cha­rak­ter ko­lo­nii.
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 Nad­szedł rok 1934. Prze­nio­sły­śmy się [zmat­ką isio­strą] do od­le­głej oty­sią­ce ki­lo­me­trów, po­ło­żo­nej na wschod­nich ru­bie­żach Uz­be­ki­sta­nu Fer­ga­ny, gdzie od­by­wał służ­bę woj­sko­wą mój brat Wil­mar. Zo­sta­łam za­trud­nio­na wszko­le po­wszech­nej wpo­bli­skiej miej­sco­wo­ści Czi­mion, nie­da­le­ko skąd roz­cią­ga­ły się pola naf­to­we.
 WNie­ftien­nych Pro­my­słach pra­co­wał jako księ­go­wy mój przy­szły mąż [Irma Ber­ner, zdomu Mar­tens, iEu­ge­niusz Ger­man nig­dy nie byli for­mal­nie mał­żeń­stwem] Eu­ge­niusz Ger­man [Eu­gen Hör­mann]. Uro­dził się 25 mar­ca 1909 roku wŁo­dzi, wro­dzi­nie ewan­ge­lic­kie­go pa­sto­ra. Wy­so­ki, przy­stoj­ny, osza­ro­nie­bie­skich oczach iciem­nych kę­dzie­rza­wych wło­sach. Nie­gdyś dy­ry­gent chó­ru. Do­sko­na­le mó­wił po nie­miec­ku, ho­len­der­sku iro­syj­sku. Czy­tał mnó­stwo ksią­żek, na pa­mięć znał nie­zli­czo­ną ilość wier­szy, śpie­wał, grał na gi­ta­rze iskrzyp­cach. Zwie­rzył mi się, że uciekł zDon­ba­su na Ukra­inie, gdyż był na czar­nej li­ście.
 Na­sze szczę­ście iupra­gnio­ny spo­kój nie trwa­ły dłu­go. „Owa­sze­go męża py­ta­li – do­nio­sła mi te­le­fo­nist­ka. – Nie wie­cie? WLe­nin­gra­dzie za­bi­li Ki­ro­wa…”.
 Po­sta­no­wi­li­śmy wy­je­chać jak naj­prę­dzej ijak naj­da­lej, gdzieś, gdzie nas nie zna­ją inie znaj­dą. Uda­li­śmy się do Urgen­cza, po­ło­żo­ne­go wpół­noc­no-za­chod­niej czę­ści Uz­be­ki­sta­nu, za­bie­ra­jąc ze sobą tak­że moją mat­kę isio­strę. Po ukoń­cze­niu służ­by woj­sko­wej miesz­kał tam ipra­co­wał jako zoo­tech­nik mój brat Wil­mar.
 Tru­dy po­dró­ży zno­si­łam, bę­dąc wcią­ży.
 Do­tar­li­śmy do Urgen­cza, uda­ło nam się wy­na­jąć miesz­ka­nie: izbę wgli­nian­ce zoknem wsu­fi­cie. Pręd­ko też zna­leź­li­śmy za­ję­cia: ja wszko­le jako na­uczy­ciel­ka nie­miec­kie­go, mąż zaś wmiej­skiej pie­kar­ni jako księ­go­wy.
 14 lu­te­go 1936 roku uro­dzi­ła się nam có­recz­ka. Nada­li­śmy jej imio­na Anna Wik­to­ria. Na­sza ra­dość nie mia­ła gra­nic. Anecz­ka była zdro­wym iład­nym dziec­kiem. Na głów­kę wło­ży­łam jej bia­łą chu­s­tecz­kę. „Wy­glą­da jak mała koł­choź­ni­ca” – pi­sa­łam wów­czas do mamy ze szpi­ta­la. Po kil­ku dniach przy­je­chał po nas Eu­ge­niusz. Dwu­ko­ło­wą „ka­re­tą” za­brał nas do no­we­go, lep­sze­go miesz­ka­nia. Była to rów­nież gli­nian­ka, ale więk­sza iznor­mal­ny­mi okna­mi ścien­ny­mi, po­ło­żo­na na wzgó­rzu bli­sko pie­kar­ni.
 Po krót­kim urlo­pie mu­sia­łam wró­cić do pra­cy. Mama przy­no­si­ła Anecz­kę do szko­ły, bym mo­gła ją na­kar­mić. Moi ucznio­wie krzy­cze­li wów­czas: „Opa, opa! Oje kiel­dy! Se­ne­ke ki­zim­ka dżu­da czo­raj­lek” [„Pani, pani! Bab­cia przy­szła! Two­ja dziew­czyn­ka jest bar­dzo ład­na”].
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 Na­de­szło upal­ne lato 1937 roku iAnecz­ka za­cho­ro­wa­ła. Do­słow­nie chu­dła woczach. Po­je­cha­li­śmy całą ro­dzi­ną do le­ka­rza wTasz­kien­cie. Jego dia­gno­za brzmia­ła: pa­ra­ty­fus. Po­sta­no­wi­łam po­zo­stać zcó­recz­ką, mat­ką isio­strą wTasz­kien­cie. Wy­na­ję­li­śmy miesz­ka­nie wsta­rej czę­ści mia­sta. Gdy nasz go­spo­darz, Uz­bek, zo­ba­czył Anię, po­wie­dział: „Za­raz przy­nio­sę le­kar­stwo”. Do­sta­łam owoc gra­na­tow­ca, któ­re­go skór­kę, we­dle re­cep­ty Uz­be­ka, na­le­ża­ło za­lać trze­ma szklan­ka­mi wody igo­to­wać, aż po­zo­sta­nie jed­na szklan­ka pły­nu. Otrzy­ma­ny wten spo­sób wy­war po­da­wa­li­śmy Ani do pi­cia. Wkrót­ce có­recz­ka za­czę­ła po­wra­cać do zdro­wia. Chwa­ła Bogu!
  [image: 23A_opt_jpeg] Ma­leń­ka Ania z bab­cią i ro­dzi­ca­mi, 1936
 
 Mąż ibrat wy­je­cha­li do Urgen­cza, by po za­ła­twie­niu nie­zbęd­nych spraw po­wró­cić do nas. Po­sta­no­wi­li­śmy bo­wiem osie­dlić się wTasz­kien­cie. Mia­sto jak na owe cza­sy było dość za­dba­ne. Szcze­gól­nie pięk­ny iob­szer­ny park Pusz­ki­na, wktó­rym były mów­ni­ce jak wlon­dyń­skim Hyde Par­ku. Uz­be­ko­wie ubra­ni wko­lo­ro­we, je­dwab­ne cha­ła­ty imi­ster­nie ha­fto­wa­ne cza­pecz­ki „ciu­bi­ciej­ki” wy­śpie­wy­wa­li tam mi­ło­sne pie­śni: „Oj, opo­dżon men­ga ke­reń syz, dżu­da czo­raj­lek” [„Ach, dro­ga pani, patrz na mnie, je­steś bar­dzo ład­na”]. Przy ustach trzy­ma­li wte­dy por­ce­la­no­wy ta­le­rzyk iob­ra­ca­li nim wróż­ne stro­ny, aod­bi­ty od nie­go głos brzmiał nie­zwy­kle, wi­bro­wał ido­cie­rał na prze­mian do słu­cha­czy zróż­nych stron, by chwi­la­mi milk­nąć zu­peł­nie.
 Już wsierp­niu 1937 roku roz­po­czę­łam pra­cę wy­kła­dow­cy ję­zy­ka nie­miec­kie­go wtam­tej­szej szko­le śred­niej im. Cza­pa­je­wa. Mama opie­ko­wa­ła się Anią.
 Nie­cier­pli­wie wy­glą­da­ły­śmy przy­jaz­du Eu­ge­niu­sza iWil­ma­ra. Nie­ste­ty, 25 wrze­śnia 1937 roku wUrgen­czu mój mąż ibrat zo­sta­li aresz­to­wa­ni. Przez wie­le dni imie­się­cy ży­łam na­dzie­ją, że ich od­naj­dę, gdzie­kol­wiek by­li­by uwię­zie­ni. Ocze­ki­wa­łam wów­czas dru­gie­go dziec­ka. Tak bar­dzo chcia­łam usły­szeć do­brą wia­do­mość oEu­ge­niu­szu. Lecz pro­ku­ra­tor ob­wie­ścił mi rzecz naj­okrut­niej­szą: „Wasz mąż zo­stał ze­sła­ny na dzie­sięć lat bez pra­wa ko­re­spon­den­cji zro­dzi­ną”. „Za co?”.
 Od­po­wie­dzi nie otrzy­ma­łam. Nie ze­zwo­lo­no mi na­wet na jed­no wi­dze­nie. Obra­cie rów­nież nie mia­łam żad­nych kon­kret­nych wia­do­mo­ści.
 Nad­szedł 28 lu­te­go 1938 roku. Spóź­nio­na ka­ret­ka po­go­to­wia wio­zła mnie do szpi­ta­la. Trze­ba było ją jed­nak za­trzy­mać, gdyż roz­po­czął się po­ród. Nie­spo­dzie­wa­nie moja mat­ka zo­sta­ła po­łoż­ną. Uro­dzi­łam zdro­we­go idu­że­go syna. Otrzy­mał imię Fry­de­ryk – po te­ściu. Po­tem żar­to­wa­łam, że gdy syn pój­dzie do woj­ska, na­pi­sze wży­cio­ry­sie: „Uro­dzi­łem się wTasz­kien­cie na uli­cy”. Ży­cio­rys wZSRR mu­siał być za­wsze bar­dzo do­kład­ny.
 Ioto do­wie­dzia­łam się, że wMo­skwie jest biu­ro, wktó­rym moż­na uzy­skać wia­do­mo­ści oaresz­to­wa­nych zca­łe­go Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Po­sta­no­wi­łam tam je­chać. Ma­lu­chy po­zo­sta­wi­łam pod opie­ką mamy isio­stry. WMo­skwie, oczy­wi­ście, ni­cze­go się nie do­wie­dzia­łam, choć go­dzi­na­mi, wtłu­mie ko­biet zca­łej Ro­sji, sta­łam wko­lej­ce po in­for­ma­cje.
 Wra­ca­łam po­cią­giem kom­plet­nie za­ła­ma­na. Sym­pa­tycz­ne kon­duk­tor­ki, czę­stu­jąc mnie her­ba­tą ichle­bem, py­ta­ły, po co przy­je­cha­łam do Mo­skwy. „Ty nie płacz. Je­steś mło­da, aMo­skwa nie wie­rzy łzom. Nie wiesz otym? Módl się iproś Boga opo­moc. Przy­jedź do nas, do Sta­liń­ska. Do­oko­ła jest taj­ga inie­da­le­ko obóz na 18 ty­się­cy więź­niów. Może są tam twoi? Pój­dziesz ido­wiesz się”.
 Po­sta­no­wi­li­śmy wszy­scy wy­je­chać zTasz­kien­tu do Sta­liń­ska, po­ło­żo­ne­go we wschod­niej Sy­be­rii, gdzieś mię­dzy Je­ni­se­jem aObem.
 Nie­ste­ty, Fry­de­ryk za­czął wów­czas cho­ro­wać, za­pew­ne zpo­wo­du zbyt upal­ne­go kli­ma­tu. Wsierp­niu 1939 roku zre­zy­gno­wa­łam zpra­cy iwkoń­cu wy­ru­szy­li­śmy na Sy­be­rię. Wmia­rę od­da­la­nia się od upal­nych re­jo­nów sy­nek czuł się le­piej, akoło No­wo­sy­bir­ska za­czął się na­wet uśmie­chać. Anecz­ka też była zdro­wa. Znaj­dę męża ibra­ta, po­ka­żę im moje skar­by – my­śla­łam.
 Do­tar­li­śmy do mia­stecz­ka Osin­ni­ki wob­wo­dzie no­wo­sy­bir­skim, nie­da­le­ko Sta­liń­ska, gdzie przy­ję­to mnie do pra­cy wszko­le śred­niej. Na­le­ża­ło jak naj­prę­dzej roz­po­cząć po­szu­ki­wa­nia Żeni iWil­ma­ra. Przy­go­to­wa­łam dla nich pacz­kę. Spe­cjal­ną li­nią ko­le­jo­wą, przez taj­gę, do­tar­łam do koń­co­wej sta­cyj­ki wre­jo­nie obo­zu, skąd mo­głam dojść je­dy­nie do obo­zo­wej ad­mi­ni­stra­cji. Po­szu­ku­jąc kan­ce­la­rii, na­tknę­łam się na ob­ce­go męż­czy­znę, jak się oka­za­ło, by­łe­go więź­nia obo­zu. „Od­sie­dzia­łem już swo­je, spro­wa­dzi­łem żonę zKry­mu itu­taj pra­cu­ję. Po­mo­gę pani, przej­rzę spi­sy ze­sła­nych”.
 Zwiel­kim nie­po­ko­jem cze­ka­łam na ja­ką­kol­wiek wia­do­mość od nie­go ioto do­wie­dzia­łam się, że Wil­mar jest wósmej ko­lo­nii, aEu­ge­niu­sza wobo­zie nie ma. Na­to­miast wkan­ce­la­rii od­by­ła się krót­ka, urzę­do­wa (nie pa­trzo­no na­wet na mnie) roz­mo­wa: „Je­śli wasi są wobo­zie, to pacz­kę prze­ka­że­my, ale wi­dze­nia nie damy! Wsio!”.
 Ba­łam się na­wet otwo­rzyć usta. Po wyj­ściu spo­tka­łam po­zna­ne­go wcze­śniej życz­li­we­go męż­czy­znę. Przed­sta­wił mi ry­zy­kow­ny plan prze­nie­sie­nia bra­ta do bli­żej po­ło­żo­nej ko­lo­nii. Oczy­wi­ście za duże pie­nią­dze. Na­ma­wiał mnie tak­że na nie­le­gal­ne wi­dze­nie. Rów­nież za od­po­wied­nią opła­tą. Mo­głam na te­ren obo­zu zo­stać wpusz­czo­na jako… pie­lę­gniar­ka. Dzię­ko­wa­łam Bogu, że tak się nie sta­ło. Nie po­tra­fi­ła­bym do­brze ode­grać tej roli. Być może sama sie­bie ska­za­ła­bym na ze­sła­nie.
 Kie­dy na­sta­ła zima, do obo­zu wy­ru­szy­ła mat­ka, ma­jąc na­dzie­ję na wi­dze­nie zsy­nem. Wkan­ce­la­rii obo­zu usły­sza­ła od star­sze­go męż­czy­zny: „Mat­ko, wra­caj. Wi­dze­nia zsy­nem nie da­dzą, apacz­kę prze­ka­żę”.
 Nad­szedł rok 1940. Jego po­czą­tek świę­to­wa­li­śmy wszko­le. Wdu­żej sali Ania iFry­de­ryk pa­trzy­li urze­cze­ni na ol­brzy­mią, ozdo­bio­ną ioświe­tlo­ną cho­in­kę, słu­cha­li tak­że śpie­wu dzie­ci. Wpew­nej chwi­li Ania ob­ję­ła bra­cisz­ka ipo­ca­ło­wa­ła go. Pa­nie Boże! Moje sie­ro­ty!
 Po­sta­no­wi­li­śmy, że mama zFry­de­ry­kiem iAnią wio­sną po­wró­cą do Tasz­kien­tu. Było tam wię­cej żyw­no­ści, zwłasz­cza owo­ców iwa­rzyw. Przy­jem­ny był rów­nież tam­tej­szy kli­mat, poza la­tem, kie­dy do­ku­czał brak desz­czu ina­le­ża­ło chro­nić dzie­ci przed upa­ła­mi. Ja zsio­strą mia­łam po­zo­stać wOsin­ni­kach do za­koń­cze­nia roku szkol­ne­go. Je­dy­ną po­cie­chą była myśl, że Wil­mar otrzy­mał od nas pacz­ki, atym sa­mym wie­dział, że od­na­la­zły­śmy go. Pi­sał otym póź­niej do sio­stry, kie­dy miał moż­li­wość wy­sła­nia kil­ku li­stów.
 Nie­spo­dzie­wa­nie otrzy­ma­łam od mat­ki te­le­gram: „Na­tych­miast przy­jeż­dżaj. Dzie­ci cho­re”. WTasz­kien­cie Ania iFry­de­ryk za­cho­ro­wa­li na szkar­la­ty­nę izo­sta­li umiesz­cze­ni wszpi­ta­lu. Nie­zwłocz­nie wy­je­cha­łam do mat­ki, po­zo­sta­wia­jąc wOsin­ni­kach sio­strę, któ­ra była wów­czas uczen­ni­cą. Do­tar­łam do Tasz­kien­tu po pię­ciu dniach. Gdy we­szłam do domu, zo­ba­czy­łam tyl­ko Anecz­kę. Mat­ka zpła­czem wy­krztu­si­ła: „Sy­ne­czek nie żyje!”.
 Krzyk ipłacz. Nie po­tra­fi­łam wy­po­wie­dzieć ani jed­ne­go sło­wa. Anecz­ka, bla­da po cho­ro­bie, tu­li­ła się do mnie.
 Fry­de­ryk zmarł wmaju 1940 roku, wdniu, kie­dy miał być wy­pi­sa­ny ze szpi­ta­la wraz zAnią. Mat­ka wła­śnie przy­nio­sła odzież ikie­dy we­szła do sali szpi­tal­nej, Fry­de­ryk le­żał już mar­twy. Mu­sia­ła go na­tych­miast po­cho­wać. Wy­na­ję­ła Uz­be­ka, któ­ry wóz­kiem za­przę­gnię­tym wosioł­ka za­wiózł tru­mien­kę na cmen­tarz.
  [image: 103_fmt_jpeg] Z bab­cią, mamą i młod­szym bra­cisz­kiem Fry­de­ry­kiem
 
 Nie po­wró­ci­łam już do Osin­nik. Wró­ci­łam do pra­cy wszko­le, gdzie by­łam za­trud­nio­na przed wy­jaz­dem na Sy­be­rię. Nie­spo­dzie­wa­nie też Wie­czo­ro­wy In­sty­tut Pe­da­go­gicz­ny wTasz­kien­cie za­pro­po­no­wał mi pro­wa­dze­nie za­jęć zlek­sy­ki, fo­ne­ty­ki igra­ma­ty­ki ję­zy­ka nie­miec­kie­go. Nie chcia­łam przy­jąć tej pra­cy, ba­łam się zwra­cać na sie­bie uwa­gę. Może wie­dzą, że szu­kam po ła­grach swo­ich bli­skich ichcą mnie mieć na oku? – my­śla­łam. Mat­ka jed­nak na­mó­wi­ła mnie iod wrze­śnia 1940 roku uczy­łam rów­nież wIn­sty­tu­cie. Nie­dłu­go po­tem za­trud­nił mnie jako lek­tor­kę nie­miec­kie­go uni­wer­sy­tet wTasz­kien­cie. Roz­po­czę­łam tak­że przy­go­to­wa­nia do aspi­ran­tu­ry ikurs an­giel­skie­go.
 Wwy­na­ję­tym od życz­li­wych iuśmiech­nię­tych Uz­be­ków miesz­ka­niu czu­ły­śmy się bez­piecz­nie. Wszyst­ko było lub wy­da­wa­ło się być zgli­ny: dom, na­wierzch­nia po­dwó­rza, ogro­dze­nie po­se­sji. Idąc uli­cą, wzdłuż któ­rej nie­prze­rwa­nie cią­gnę­ły się mury zwa­ne „du­wa­ła­mi”, mia­ło się wra­że­nie, że to wę­drów­ka przez wą­wóz.
 Wra­ca­łam kie­dyś do domu wą­ski­mi ulicz­ka­mi, peł­na naj­gor­szych obaw. Przede mną wol­no je­chał sa­mo­chód, któ­re­go nie mo­głam wy­mi­nąć, obok szedł męż­czy­zna wskó­rza­nym płasz­czu. Po­dą­ża­li wna­szym kie­run­ku. By­łam prze­ra­żo­na. Omi­nę­li jed­nak nasz dom. Od kie­dy nie mia­łam wie­ści oEu­ge­niu­szu, ży­łam wcią­głym stra­chu. Sił do­da­wa­ła mi mat­ka, amoją wiel­ką ra­do­ścią była ma­lut­ka ispo­koj­na Ania. Wjej pią­te uro­dzi­ny po­szły­śmy do skle­pu zza­baw­ka­mi – zra­do­ści Ania po­ca­ło­wa­ła mnie wrękę… iwy­bra­ła tyl­ko jed­ną za­baw­kę.
 Pol­ski stu­dent Wła­dy­sław Krau­ze ostrzegł mnie przed aresz­to­wa­niem. Awięc nie­szczę­ście nie śpi. Za­wsze mnie znaj­dzie – po­my­śla­łam. Po­ja­wi­ły się oba­wy: co bę­dzie zAnią, mamą isio­strą? Za­zwy­czaj dzie­ci wta­kich sy­tu­acjach odłą­cza­no od ma­tek iprze­ka­zy­wa­no do do­mów dziec­ka, zmie­nia­jąc im na­wet imio­na ina­zwi­ska.
  [image: 105_fmt_jpeg] Ania z mat­ką, Tasz­kient gru­dzień 1937
 
 Wstycz­nio­wą noc 1942 roku zbu­dzi­ło mnie ło­mo­ta­nie do drzwi. Otrzy­ma­łam po­wia­do­mie­nie oli­kwi­da­cji na­sze­go mel­dun­ku iwy­sie­dle­niu. Ania zmamą były aku­rat wFer­ga­nie i– zbra­ku bi­le­tów ko­le­jo­wych – nie mo­gły do mnie na­tych­miast wró­cić. Wdro­dze do Tasz­kien­tu prze­ży­ły strasz­ne chwi­le. „Nie wol­no, nie wol­no!” – krzyk­nę­ła kon­duk­tor­ka, gdy mat­ka zAnią chcia­ły wejść do pu­ste­go wa­go­nu. Po­ciąg wła­śnie ru­szał, aone sta­ły na stop­niach. „Ja mu­szę, nas wy­sie­dla­ją” – po­wie­dzia­ła wów­czas mat­ka. Sie­dzą­ce wpu­stym wa­go­nie kon­duk­tor­ki otwo­rzy­ły drzwi…
 Wa­go­na­mi to­wa­ro­wy­mi wy­wie­zio­no nas za Bu­cha­rę, do po­wia­tu Ro­me­tan. Za­miesz­ka­ły­śmy wzie­mian­ce. Zob­cy­mi ludź­mi. Nie mia­łam pra­cy. Nie było co jeść. Ma­mie uda­ło się sprze­dać reszt­ki bie­li­zny po­ście­lo­wej za szklan­kę ka­szy… akie­dy za­trud­nio­no mnie wod­le­głej o15 ki­lo­me­trów szko­le, oka­za­ło się, że ucznio­wie, tak jak iich ro­dzi­ce, nie zna­li ro­syj­skie­go, na­to­miast ja nie ro­zu­mia­łam uz­bec­kie­go. Izno­wu by­łam bez­ro­bot­na.
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 Anecz­ka za­cho­ro­wa­ła. Sie­dzia­łam przy niej iczy­ta­łam baj­ki. „Ma­mocz­ka, czy­taj, tyl­ko czy­taj” – pro­si­ła Ania. My­ślę, że wtaki spo­sób za­po­mi­na­ła ogło­dzie.
 WRo­me­ta­nie omało nie zgi­nę­ła moja sio­stra, gdy od­mó­wi­ła współ­pra­cy zNKWD. Cy­nicz­ny en­ka­wu­dzi­sta chciał ją wów­czas za­strze­lić na śmiet­ni­ku wpo­dwó­rzu. Sio­stra jed­nak, spa­ra­li­żo­wa­na stra­chem, wostat­niej chwi­li zdo­ła­ła wy­biec na uli­cę. Na­tych­miast wy­je­cha­ła zRo­me­ta­nu. Do­tar­ła do Bu­cha­ry. Tam­tej­szy ofi­cer, Uz­bek, ze­zwo­lił jej prze­nieść się do Urgen­cza, gdzie za­czę­ła pra­co­wać na lot­ni­sku.
 Mo­jej sio­strze uda­ło się wresz­cie usta­lić, co się sta­ło zEu­ge­niu­szem iWil­ma­rem wUrgen­czu. Mo­je­go męża Że­nię spo­tkał los naj­tra­gicz­niej­szy. W1938 roku zo­stał roz­strze­la­ny ipo­cho­wa­ny we wspól­nej mo­gi­le. Nie­wia­ry­god­ny był po­wód jego aresz­to­wa­nia – miej­sce uro­dze­nia: Pol­ska. Wil­ma­ra prze­słu­chi­wa­no aż 82 go­dzi­ny, bez­sku­tecz­nie na­ma­wia­jąc do pod­pi­sa­nia ze­znań szpie­ga. Ze­sła­ny na Sy­be­rię, zo­stał na­stęp­nie prze­nie­sio­ny wre­jon Ar­chan­giel­ska, do obo­zu wKo­tlas.
 Ja rów­nież, za na­mo­wą mat­ki, opu­ści­łam Ro­me­tan. Ucie­kłam zAnią do wsi Or­łów­ka wKir­gi­zji, gdzie miesz­ka­li po­tom­ko­wie ho­len­der­skich imi­gran­tów. Do­sta­łam pra­cę wszko­le. Wszę­dzie jed­nak pa­no­wa­ła strasz­na bie­da igłód.
 WOr­łów­ce po­zna­łam Po­la­ka, Her­ma­na Ber­ne­ra. Po­ma­gał nam prze­trwać naj­cięż­sze chwi­le, dzie­ląc się tym, co sam do­sta­wał. Po­bra­li­śmy się 4 kwiet­nia 1942 roku. Jed­nak już wgrud­niu zmo­bi­li­zo­wa­no mnie do „tru­dar­mii”, czy­li do pra­cy przy­mu­so­wej. Czym prę­dzej wraz zAnią mu­sia­łam sta­wić się wLe­nin­po­lu, sie­dzi­bie re­jo­nu. Znów ogar­nę­ła mnie roz­pacz. Nie ma przy mnie mat­ki. Co bę­dzie zAnią? – my­śla­łam. Dano mi mały wó­zek, na któ­rym po­sa­dzi­łam có­recz­kę, itak po­wę­dro­wa­ły­śmy do re­jo­nu, wktó­rym za­sta­łam tłu­my ko­biet pod eskor­tą kon­nej mi­li­cji. Anecz­ka, ubra­na wbe­żo­wy płasz­czyk, za­śpie­wa­ła wów­czas smęt­ną pio­sen­kę: „My pro­stim­sia s to­boj upo­ro­ga ibyt’ mo­żet na wsieg­da”. [„Że­gna­my się ztobą na pro­gu, być może już na za­wsze”]. „Oczym to dziec­ko my­śli? Boże!” – wes­tchnę­łam.
 Wkrót­ce rze­czy­wi­ście mu­sia­ły­śmy się roz­stać. Có­recz­ka tra­fi­ła na szczę­ście pod opie­kę zna­jo­mej. Gdy że­gna­ły­śmy się, Ania strasz­nie pła­ka­ła ikrzy­cza­ła. Do dzi­siaj to pa­mię­tam ibra­ku­je mi słów, by otym pi­sać.
 Mnie wraz zin­ny­mi ko­bie­ta­mi od­tran­spor­to­wa­no do Uz­be­ki­sta­nu, do sta­cji Czi­mion, gdzie pra­co­wa­łam przy bu­do­wie dro­gi. Dzię­ki życz­li­wo­ści iwy­ro­zu­mia­ło­ści le­ka­rza uda­ło mi się po­wró­cić do Or­łów­ki, gdzie cze­ka­ła już Anecz­ka, przy­wie­zio­na przez jej opie­kun­kę, oraz mama iHer­man.
 Mąż wkrót­ce wy­je­chał, by wstą­pić do two­rzo­ne­go wZSRR woj­ska pol­skie­go. Że­gna­li­śmy się, nie prze­czu­wa­jąc, że wię­cej się nie spo­tka­my. Her­man za­gi­nął na woj­nie.
 Ży­li­śmy wów­czas wbie­dzie tak strasz­nej, że od­wa­ży­łam się ukraść zkoł­cho­zo­wych pól trzci­nę na opa­le­nie zim­ne­go po­ko­ju, wktó­rym miesz­ka­li­śmy. Mama pie­kła wte­dy pla­cusz­ki zotrę­bów. Mnie uda­ło się wy­mie­nić za­pas ze­szy­tów – pa­pier był to­wa­rem de­fi­cy­to­wym – na odzież. Od­tąd woj­sko­wy szy­nel słu­żył mi za płaszcz.
 Je­sie­nią 1943 roku Ania po­szła do pierw­szej kla­sy. Wkrót­ce jed­nak za­cho­ro­wa­ła. Le­karz, Ka­ra­cza­jec prze­sie­dlo­ny zKau­ka­zu, za­le­cił zmia­nę miej­sca za­miesz­ka­nia zpo­wo­du kli­ma­tu. Chcia­ły­śmy po­wró­cić do Tasz­kien­tu, ale ostrze­żo­no mnie, że to gro­zi aresz­to­wa­niem, gdyż obo­wią­zy­wał za­ostrzo­ny sys­tem kon­tro­li do­ku­men­tów. Po­zwo­lo­no nam osie­dlić się wnie­da­le­kim Dżam­bu­le, po­ło­żo­nym tuż za gra­ni­cą, wKa­zach­sta­nie. Pra­co­wa­łam jako na­uczy­ciel­ka ję­zy­ka nie­miec­kie­go.
 W1944 roku nie­spo­dzie­wa­nie do­tar­ła do nas wia­do­mość ośmier­ci Wil­ma­ra. Zmarł na gruź­li­cę 25 grud­nia 1943 roku wobo­zie koło Ko­tlas. Zo­stał po­cho­wa­ny wzbio­ro­wej mo­gi­le, któ­rej nig­dy nie było mi dane od­wie­dzić.
 Ko­niec woj­ny za­stał nas wDżam­bu­le. Jako żona Po­la­ka zło­ży­łam wraz zmat­ką do­ku­men­ty re­pa­tria­cyj­ne. Boże, jak się cie­szy­ły­śmy zotrzy­ma­nia po­zwo­le­nia na emi­gra­cję. 30 mar­ca 1946 roku wrę­czo­no nam za­świad­cze­nia umoż­li­wia­ją­ce wy­jazd do Pol­ski na sta­ły po­byt. Izno­wu na sta­cji czer­wo­no-bure wa­go­ny to­wa­ro­we. Tym ra­zem wsia­da­ły­śmy do nich zra­do­ścią ijuż 5 maja je­cha­ły­śmy do no­wej oj­czy­zny. Na gra­ni­cy, po stro­nie so­wiec­kiej, usły­sza­łam: „Wy jesz­cze zo­ba­czy­cie, że tam nie jest tak do­brze”.
 Mil­cza­łam. Wie­dzia­łam swo­je: je­ste­śmy wol­ne.
 WPol­sce za­miesz­ka­ły­śmy po­cząt­ko­wo wSzcze­ci­nie-Stoł­czy­nie, skąd wlip­cu 1946 roku wy­je­cha­ły­śmy na Dol­ny Śląsk, do No­wej Rudy. Do­pie­ro w1949 roku prze­nio­sły­śmy się do Wro­cła­wia, gdzie zła­two­ścią mo­głam otrzy­mać pra­cę lek­to­ra ję­zy­ków ob­cych. Ania mó­wi­ła już wte­dy płyn­nie po pol­sku.
ALEKSANDER ŻYGARIOW
Dzien­ni­karz, au­tor pierw­szej bio­gra­fii Anny Ger­man
 Za oknem po­cią­gu – Pol­ska. Ania sie­dzi na wprost mamy ibab­ci. Pa­trzy przez okno. Jesz­cze kil­ka mie­się­cy temu nie przy­pusz­cza­ła, że opu­ści ro­dzin­ny Uz­be­ki­stan.
 Dwa mie­sią­ce po Dniu Zwy­cię­stwa przy­szedł list: „Sza­now­na pani Irmo, jako fron­to­wy to­wa­rzysz pani męża uwa­żam, że po­wi­nie­nem po­wia­do­mić otym, co się wy­da­rzy­ło. Her­man nie wró­cił zbi­twy pod Le­ni­no wpaź­dzier­ni­ku 1943. Nie zna­le­zio­no tak­że jego cia­ła. Bar­dzo lu­bi­łem pani męża, przy­wią­za­łem się do nie­go. Dużo mi opo­wia­dał opani ipani cór­ce. Mó­wił też, że po woj­nie chce­cie przy­je­chać do Pol­ski, do War­sza­wy. Wy­obra­żam so­bie, co pani te­raz czu­je! Sło­wa po­cie­sze­nia by­ły­by bez­sen­sow­ne.
 Je­śli ze­chce pani za­miesz­kać woj­czyź­nie swe­go męża, może pani li­czyć na moją po­moc. Lu­dwik Ko­wal­ski, po­rucz­nik, Kra­ków”. Da­lej był ad­res. Ido­pi­sek: „Nie wiem dla­cze­go, ale wy­da­je mi się, że Her­man żyje iże za­tań­czy­my jesz­cze uwas na chrzci­nach”.
 Ten list – jak póź­niej wspo­mi­na­ła Irma – osta­tecz­nie wpły­nął na jej de­cy­zję przy­jaz­du do da­le­kiej iob­cej Pol­ski.
 Dziew­czyn­ka za­czę­ła wła­śnie dzie­sią­ty rok ży­cia. Owoj­nie iznisz­czo­nych mia­stach wie­dzia­ła nie­wie­le. To, co zo­ba­czy­ła, wstrzą­snę­ło nią. War­sza­wa le­ża­ła wgru­zach. Na pla­cu przy dwor­cu pod­szedł do nich nie­ogo­lo­ny męż­czy­zna: „Co, pa­niu­sie, ma­cie? Wód­kę, kieł­ba­sę, ma­sło? Mogę was za­pro­wa­dzić na noc­leg”. Nie mia­ły ani wód­ki, ani tym bar­dziej kieł­ba­sy czy ma­sła, więc spe­ku­lant po­szedł szu­kać in­nych klien­tów.
 No­co­wa­ły na dwor­cu. Rano Irma po­szła do ko­men­dan­ta. Po­ka­za­ła do­ku­men­ty: „Szu­kam męża za­gi­nio­ne­go pod­czas woj­ny. Miesz­kał kie­dyś na Dłu­giej 7”. „Olo­sie pani męża nic nam nie wia­do­mo. Ma pani ko­goś wWar­sza­wie? Zresz­tą, to nie ma zna­cze­nia. Sama pani wi­dzi, jak tu unas zmiesz­ka­nia­mi, same ru­iny. Jest tyl­ko jed­no wyj­ście: jako żona pol­skie­go żoł­nie­rza otrzy­ma pani skie­ro­wa­nie na Zie­mie Za­chod­nie. Tam do­sta­nie­cie miesz­ka­nie, żyw­ność ipra­cę”.
 Ania szyb­ko na­uczy­ła się pol­skie­go. Już trzy ty­go­dnie po prze­kro­cze­niu gra­ni­cy mó­wi­ła tak, jak­by pol­ski był jej oj­czy­stym ję­zy­kiem.
 Pew­ne­go dnia mat­ka oznaj­mi­ła ra­do­śnie: „No, Aniu­ta, od ju­tra bę­dziesz żyła jak wszyst­kie dzie­ci. Pój­dziesz do szko­ły!”. Ania pod­nio­sła na nią zdzi­wio­ne oczy: „Do szko­ły? Czy to praw­da?”.
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 Trze­cio­kla­si­ści po­wi­ta­li nową ko­le­żan­kę życz­li­wie. „Skąd je­steś?” – spy­tał pie­go­wa­ty ru­dzie­lec wbia­łej na­kroch­ma­lo­nej ko­szu­li iwśmiesz­nych krót­kich spoden­kach na szel­kach. „Ja je­stem ze Lwo­wa”. „Aja zUrgen­cza”. „Gdzie to jest?” – za­in­te­re­so­wał się chłop­czyk. „Bar­dzo da­le­ko – za­śmia­ła się Ania – stąd nie wi­dać”.
 Mi­ja­ły mie­sią­ce. Wia­do­mo­ści olo­sie Her­ma­na nadal nie było. Irma pi­sa­ła do Biu­ra Po­li­tycz­ne­go Woj­ska Pol­skie­go, do mi­ni­stra obro­ny na­ro­do­wej. Kil­ka razy jeź­dzi­ła do War­sza­wy, chcąc spo­tkać się zko­le­ga­mi męża, lecz nie mo­gła ich od­na­leźć.
 Kie­dy Irma otrzy­ma­ła list zMi­ni­ster­stwa Obro­ny Na­ro­do­wej, nie krzyk­nę­ła, nie za­czę­ła pła­kać, tyl­ko usia­dła przy sto­le, pod­par­ła gło­wę iza­pa­trzy­ła się wprze­strzeń. List po­twier­dził daw­no prze­czu­wa­ną praw­dę, wktó­rą jed­nak nie mo­gła uwie­rzyć. Je­dy­nie na­dzie­ja trzy­ma­ła ją przy ży­ciu ido­da­wa­ła sił. „Jak szcze­gó­ło­wo zba­da­no – pi­sa­no – mąż pani po­legł śmier­cią bo­ha­te­ra pod Le­ni­no w1943 roku. Na za­wsze wszedł do hi­sto­rii na­sze­go na­ro­du. Jest przy­kła­dem pol­sko-ra­dziec­kie­go bra­ter­stwa”.
 Miesz­ka­ły te­raz we Wro­cła­wiu, wsta­rym ciem­nym domu zkoń­ca XIX wie­ku. Sła­bo ogrze­wa­nym, zwie­lo­ma są­sia­da­mi, prze­waż­nie prze­sie­dleń­ca­mi ze Wscho­du. Lu­bi­li ro­dzi­nę Ani, cza­sa­mi za­pra­sza­li na nie­dziel­ny obiad. Na­kry­wa­li stół czy­stym ob­ru­sem, sta­wia­li ziem­nia­ki, ki­szo­ne ogór­ki, koł­du­ny, wód­kę. Ta­kie spo­tka­nia koń­czy­ły się za­wsze wspól­nym śpie­wa­niem. Śpie­wa­no pio­sen­ki, któ­re kie­dyś sły­sza­ła od oj­czy­ma. Ania mil­cza­ła. My­śla­ła, że swo­im śpie­wa­niem bę­dzie prze­szka­dzać są­sia­dom.
 Wka­mie­ni­cy miesz­kał pan Ju­rek, któ­ry nig­dy nie by­wał na tych przy­ję­ciach. Grał wor­kie­strze wre­stau­ra­cji, czę­sto za­czy­nał pra­cę po pół­no­cy. Ania cza­sa­mi od­wie­dza­ła go wjego ma­łej, za­gra­co­nej ko­mór­ce, po­środ­ku któ­rej sta­ło roz­stro­jo­ne pia­ni­no.
 „Chcesz, za­śpie­wam ci?” – py­tał pan Ju­rek. Inie cze­ka­jąc na od­po­wiedź, przy­mknąw­szy oczy, nu­cił ci­chut­ko. „Aby śpie­wać, trze­ba mieć do­bre ser­ce iwspa­nia­ły słuch. Trze­ba też ko­chać śpiew iwie­rzyć wsens wy­po­wia­da­nych słów. Ana­sza pani Lu­cy­na nie ma ani gło­su, ani ser­ca, ani du­szy. Iśpie­wa… To skan­dal”.
 Ania nie wie­dzia­ła, kie­dy pan Ju­rek żar­tu­je, akie­dy mówi po­waż­nie. „Lu­bisz mu­zy­kę? – py­tał. – Jak moż­na jej nie lu­bić, praw­da? Gdy­by nie woj­na, mógł­bym zo­stać dru­gim Pa­de­rew­skim. Uczył­bym się wkon­ser­wa­to­rium, grał Ba­cha, Cho­pi­na, Mo­zar­ta… ate­raz już za póź­no. Mu­zy­ki trze­ba się uczyć wdzie­ciń­stwie”.
 Czy Ania lu­bi­ła mu­zy­kę? Gdy mia­ła pięć lat, mat­ka za­bra­ła ją na kon­cert zna­ne­go pia­ni­sty. Ania sie­dzia­ła jak za­hip­no­ty­zo­wa­na, nie od­ry­wa­jąc oczu od ar­ty­sty.
 Śle­dzi­ła każ­dy jego ruch.
 Póź­niej, po kon­cer­cie, pro­si­ła mat­kę okup­no pia­ni­na. Ania rzad­ko pro­si­ła oco­kol­wiek, więc Irma po­trak­to­wa­ła tę proś­bę bar­dzo po­waż­nie. Za­pro­wa­dzi­ła cór­kę do zna­jo­mej na­uczy­ciel­ki mu­zy­ki. Ta, prze­słu­chaw­szy Anię, uśmiech­nę­ła się: „Trze­ba ją uczyć, bo ma słuch ab­so­lut­ny”.
 Ania za­czę­ła brać lek­cje mu­zy­ki. Ćwi­czy­ła zwiel­kim od­da­niem, ale wy­bu­chła woj­na i… za­po­mnia­no omu­zy­ce.
 Któ­re­goś dnia pan Ju­rek po­sa­dził dziew­czyn­kę na ta­bo­re­cie przy pia­ni­nie. Ania spró­bo­wa­ła jed­nym pal­cem uło­żyć me­lo­dię. „Zuch zcie­bie! – po­chwa­lił pan Ju­rek. – Masz zna­ko­mi­ty słuch… Zaj­miesz unas miej­sce Lu­cyn­ki. Bę­dziesz gwiaz­dą!”.
 Kim być? To py­ta­nie po raz pierw­szy za­da­ła so­bie wósmej kla­sie istwier­dzi­ła ze smut­kiem, że nie wie. Uczy­ła się do­brze, ze wszyst­kich przed­mio­tów mia­ła świet­ne oce­ny. Sta­wia­no ją za wzór in­nym. Na ze­bra­niach wy­cho­waw­czy­ni po­wta­rza­ła: „Ania Ger­man żyje wtrud­nych wa­run­kach. Wjej miesz­ka­niu nie moż­na na­wet po­sta­wić sto­łu, aspójrz­cie, pro­szę, za­wsze jest przy­go­to­wa­na”.
 Wtym cza­sie Irma pra­co­wa­ła już wszko­le. Ży­cie sta­ło się ła­twiej­sze.
 Zo­sta­nę na­uczy­ciel­ką jak mama – my­śla­ła Ania. – Nie, nie je­stem taka cier­pli­wa, nie mam ta­kiej sil­nej woli.
 Wie­lo­krot­nie wi­dzia­ła, jak mat­ka wsta­je wzłym na­stro­ju, zbó­lem gło­wy, ale na lek­cjach musi się prze­obra­zić wopa­no­wa­ną, do­bro­dusz­ną ispo­koj­ną na­uczy­ciel­kę.
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 Zna­jo­ma po­sa­dzi­ła Anię przy ma­szy­nie do szy­cia. Szy­ciem moż­na by za­ro­bić wię­cej od mat­ki, aprzede wszyst­kim na­uczyć się kro­ju iszyć dla sie­bie ibli­skich…
 Ania co­raz czę­ściej my­śla­ła oprzy­szło­ści. Szcze­gól­nie gdy wwie­ku pięt­na­stu lat bły­ska­wicz­nie, wcią­gu kil­ku mie­się­cy, wy­strze­li­ła wgórę. Chłop­cy za­czę­li żar­to­wać: „Aniu, się­gnij po tego wró­bel­ka! Mó­wią, że chcesz pra­co­wać na dra­bin­ce stra­żac­kiej”.
 Zro­zu­mia­ła, że nie po­win­na się ob­ra­żać, tyl­ko drwić ze swe­go wzro­stu, ob­ra­cać wżart każ­dą alu­zję iprzy­kre do­cin­ki ko­le­gów. Przy­zwy­cza­iła się do tego, że chłop­cy nie pro­szą jej do tań­ca, nie uma­wia­ją się na spo­tka­nia. Na pew­no całe ży­cie będę mu­sia­ła spę­dzić zmamą ibab­cią! – roz­my­śla­ła. – Komu po­trzeb­ny taki drab?!
 Tak bar­dzo chcia­ła być szczę­śli­wa iko­cha­na. Za wzór sta­wia­ła so­bie ulu­bio­ne bo­ha­ter­ki li­te­rac­kie: Ta­tia­nę zEu­ge­niu­sza Onie­gi­na iAnnę Ka­re­ni­nę. Po­emat Pusz­ki­na zna­ła po ro­syj­sku iza­chwy­ca­ła się mi­strzow­skim prze­kła­dem Ju­lia­na Tu­wi­ma. Ale gdzie ten Onie­gin, któ­ry przy­bie­gnie do niej przez za­uł­ki sta­re­go Wro­cła­wia? Gdzie Wroń­ski, któ­ry na ław­ce na­prze­ciw ra­tu­sza bę­dzie jej szep­tać miłe sło­wa? Aje­śli szczę­ście nie przyj­dzie? To itak trze­ba ro­bić coś sen­sow­ne­go wży­ciu.
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 Anna zło­ży­ła do­ku­men­ty do wro­cław­skiej Wyż­szej Szko­ły Sztuk Pięk­nych. Szczu­pły pro­fe­sor dłu­go iuważ­nie oglą­dał jej pra­ce.
 „Od daw­na pani ry­su­je?” – spy­tał. „Do­kład­nie nie pa­mię­tam” – od­po­wie­dzia­ła za­wsty­dzo­na. „Taka jest dziew­czę­ca pa­mięć – po­wie­dział pro­fe­sor obo­jęt­nie. – Jak na po­czą­tek zu­peł­nie nie­źle – za­koń­czył. – Wpraw­dzie brak tech­ni­ki, ale nie mia­ła pani na­uczy­cie­la pro­fe­sjo­na­li­sty”.
 Ania wy­bie­gła ze szko­ły szczę­śli­wa, wie­rząc, że zo­sta­nie ma­lar­ką. Tyle czy­ta­ła oży­ciu itwór­czo­ści Rem­brand­ta, van Go­gha, Pi­cas­sa, Cha­gal­la… Ania lu­bi­ła ry­so­wać zna­jo­me twa­rze iulu­bio­ne miej­sca sta­re­go Wro­cła­wia: ry­nek, ra­tusz, ko­ściół św. Anny.
 Wró­ci­ła do domu peł­na wia­ry wsie­bie iswój wy­bór. Krót­ka, zwy­czaj­na roz­mo­wa zmat­ką znisz­czy­ła jej ma­rze­nia. „Czy wiesz, Aniu, co to ta­kie­go bie­da?” – ci­cho spy­ta­ła mat­ka. „Wiem, ma­mu­siu”. „Masz dzie­więt­na­ście lat. Moż­na po­wie­dzieć: pan­na na wy­da­niu. Amy cią­gle nie mamy wła­sne­go miesz­ka­nia. Masz jed­ną wyj­ścio­wą su­kien­kę. Je­steś już do­ro­sła iwiesz, że pra­gnę dla cie­bie szczę­ścia. Chcesz zo­stać ma­lar­ką. Oczy­wi­ście, będę ci po­ma­ga­ła… Ale co po­tem, po skoń­cze­niu na­uki? Czy my­ślisz, że two­je pra­ce będą się po­do­bać? Przy­po­mnij so­bie, ilu wiel­kich mi­strzów żyło iumar­ło wnę­dzy! Uzna­nie przy­cho­dzi­ło do­pie­ro po śmier­ci…”.
 Irma mó­wi­ła dłu­go, ale Ania już jej nie słu­cha­ła. My­śla­ła oza­wo­dzie, któ­ry mógł­by za­pew­nić jej nor­mal­ne ży­cie.
 Zo­sta­ła stu­dent­ką geo­lo­gii Uni­wer­sy­te­tu Wro­cław­skie­go. Na trze­cim roku Anna za­pi­sze wswo­im dzien­ni­ku: „Geo­lo­gia, jak wia­do­mo, jest na­uką oZie­mi. Ale nie tyl­ko ojej bu­do­wie, lecz tak­że ojej wnę­trzu. Aby zro­zu­mieć pro­ce­sy za­cho­dzą­ce wser­cu wul­ka­nów, na dnie oce­anów ijesz­cze głę­biej, trze­ba do­brze znać pro­ce­sy za­cho­dzą­ce na po­wierzch­ni Zie­mi, do­ty­czą­ce sa­me­go czło­wie­ka, któ­ry, jak wia­do­mo, jest cząst­ką przy­ro­dy, Zie­mi ima wiel­ki wpływ na jej kształt. Dla­te­go też wszyst­ko, co ludz­kie, musi być bli­skie geo­lo­go­wi”.
 Ania na­bra­ła wdzię­ku, sta­ła się – mimo wy­so­kie­go wzro­stu [184 cm] – pro­por­cjo­nal­na izgrab­na. No­si­ła mod­ną krót­ką spód­ni­cę, któ­ra do­brze pod­kre­śla­ła jej pięk­ne nogi. Chłop­cy oglą­da­li się za nią, za­pra­sza­li na fi­li­żan­kę kawy. Od­ma­wia­ła de­li­kat­nie, pa­trząc pro­sto woczy. Mó­wi­ła, że nie ma cza­su, że jest za­ję­ta. Na­uka rze­czy­wi­ście po­chła­nia­ła jej mnó­stwo cza­su. „Prze­bu­dze­nie”, jak sama mó­wi­ła, przy­cho­dzi­ło wio­sną, wprzed­dzień se­sji. Roz­wią­zy­wa­ła za­da­nia ma­te­ma­tycz­ne, przy­go­to­wy­wa­ła się do eg­za­mi­nu zfi­lo­zo­fii, uczy­ła wzo­rów che­micz­nych.
  [image: 166_opt_jpeg] 
 Za­pi­sa­ła się do sek­cji gro­to­ła­zów. Po­wo­dem był Pio­truś. Jak do­brze czuć do­tyk jego dło­ni, od­dech, gdy po­ma­ga ci wejść do ciem­nej izim­nej ja­ski­ni. Jesz­cze bar­dziej Ania lu­bi­ła po­wro­ty zwy­praw. Mo­gła wów­czas po­ło­żyć gło­wę na jego ko­la­nach, po­mil­czeć, apo­tem za­snąć, wie­dząc, że Piotr jest tuż obok… Pierw­sza mi­łość!
 Po trze­cim roku stu­diów Anię ijej dwie przy­ja­ciół­ki – ma­leń­ką Ja­necz­kę iBo­gu­się – skie­ro­wa­no na prak­ty­kę do Pszo­wa na Gór­nym Ślą­sku. Była tam ko­pal­nia wę­gla ka­mien­ne­go „Anna”, któ­rą obie przy­ja­ciół­ki na­zwa­ły „Imien­nicz­ka”.
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 „Trzy bo­ha­ter­ki? – spy­tał iro­nicz­nie głów­ny in­ży­nier ko­pal­ni, prze­glą­da­jąc do­ku­men­ty prak­ty­kan­tek. Spoj­rzał na Anię ipo­krę­cił gło­wą. – Przy ta­kim wzro­ście bę­dzie pani cięż­ko wko­pal­ni. Przy­ja­ciół­kom nie, one mają ide­al­ny wzrost”.
 Osłusz­no­ści tego ostrze­że­nia prze­ko­na­ła się już na­stęp­ne­go dnia, gdy win­da zwio­zła je na sam dół ko­pal­ni. Po wyj­ściu zwin­dy Ania do­sta­ła mdło­ści, ale wzię­ła się wgarść, uśmiech­nę­ła (uśmie­cha­ła się za­wsze, gdy było jej cięż­ko) iwe­szła wwą­ski tu­nel. Ko­ry­tarz zwę­żał się iob­ni­żał. Ania mu­sia­ła się czoł­gać.
 „No ijak, pięk­ne pan­ny, ro­zu­mie­cie te­raz, co to gór­ni­czy trud?” – spy­tał prze­wod­nik groź­nie. „Ro­zu­mie­my” – wy­szep­ta­ły. Czoł­ga­ły się, nie chcąc zo­stać wtyle. Ania ude­rzy­ła się oja­kiś odła­mek ska­ły. Póź­niej czę­sto wspo­mi­na­ła to zda­rze­nie.
 Na­stęp­ny dzień spę­dzi­ły włóż­ku, le­cząc po­ka­le­czo­ną skó­rę. Wie­czo­rem zaś wy­glą­da­ły rześ­ko ira­do­śnie. Wsto­łów­ce pod­szedł do nich in­ży­nier. „No ijak, nie prze­stra­szy­ły­ście się? Przyj­dzie­cie pra­co­wać unas? Ko­pal­nia to nie uni­wer­sy­tec­ka aula. To ży­cie”.
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 Po la­tach Anna na­pi­sze: „Czę­sto py­ta­ją mnie: Czy nie ża­łu­je pani tego cza­su po­świę­co­ne­go na na­ukę na wy­dzia­le geo­lo­gii? Prze­cież nie pra­co­wa­ła pani wswo­im za­wo­dzie ani jed­ne­go dnia? Czy nie jest to stra­co­ny czas?”. „Nie, to nie są stra­co­ne chwi­le. Wprost prze­ciw­nie, je­stem szczę­śli­wa, że mo­głam choć odro­bi­nę zgłę­bić wie­dzę oZie­mi. Po­zwo­li­ło mi to zo­ba­czyć izro­zu­mieć wie­le pro­ble­mów do­ty­czą­cych Zie­mi te­raz iwe wcze­śniej­szych okre­sach geo­lo­gicz­nych. Inne stu­dia, mu­zy­ka czy ma­lar­stwo, nie wzbo­ga­ci­ły­by aż tak mo­je­go świa­to­po­glą­du jak wła­śnie geo­lo­gia”.
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 Ja­necz­ka Wilk – szkol­na przy­ja­ciół­ka Ani, ener­gicz­na ga­du­ła ochło­pię­cym spoj­rze­niu, nie­za­wod­na uczest­nicz­ka wszyst­kich za­baw dzie­cię­cych – była pierw­szą oso­bą, któ­ra zro­zu­mia­ła, że Anna po­win­na zo­stać pio­sen­kar­ką.
 Pew­ne­go dnia, gdy Ania była wpią­tej kla­sie, mama za­bra­ła ją iJa­necz­kę na no­wo­rocz­ną za­ba­wę dla dzie­ci. Przy­wi­tał je we­so­ły Świę­ty Mi­ko­łaj ipo­wie­dział, że Śnież­ka za­cho­ro­wa­ła, aon nie wie, czy ma wy­stę­po­wać sam, czy nie. „Jest pan ar­ty­stą, nie może pan roz­cza­ro­wać dzie­ci – za­wsty­dzi­ła go Irma. – Pro­szę coś wy­my­ślić! Je­śli pan chce, moja có­recz­ka bę­dzie Śnież­ką”.
 Ania czu­ła, że ru­mie­niec ob­le­wa jej po­licz­ki. Mat­ka po­pro­si­ła: „Za­śpie­wasz dla dzie­ci, praw­da?”. „Oczy­wi­ście!”. „Aty, Ja­necz­ko?”. „Ja też za­śpie­wam” – od­po­wie­dzia­ła na­tych­miast przy­ja­ciół­ka.
 Mi­ko­łaj opo­wia­dał baj­ki, za­da­wał róż­ne py­ta­nia, apo­tem roz­da­wał pre­zen­ty. Dzie­ci wzię­ły się za ręce izro­bi­ły ko­ro­wód. Apo­środ­ku sali sta­ła Ania Ger­man iczy­stym ja­snym gło­sem śpie­wa­ła zna­ne pio­sen­ki oNo­wym Roku. Spo­koj­nie, bez tre­my. Gdy umil­kła, dzie­ci za­czę­ły krzy­czeć: „Jesz­cze, jesz­cze!”.
 Wszyst­kie dzie­ci śpie­wa­ją. Ite, któ­re po­tem wy­bio­rą zu­peł­nie inny za­wód, ite, któ­re zo­sta­ną pro­fe­sjo­nal­ny­mi ar­ty­sta­mi. Po la­tach bio­gra­fo­wie będą szu­kać daty, kie­dy to obiekt ich ba­dań za­czął śpie­wać. Od­na­le­zie­nie ta­kiej daty wbio­gra­fii Anny Ger­man nie jest spra­wą pro­stą. Sama Anna mó­wi­ła mi, że chęć śpie­wa­nia po­czu­ła do­pie­ro na ostat­nim roku stu­diów. Na­to­miast mat­ka ibab­cia twier­dzi­ły, iż śpie­wa­ła od naj­młod­szych lat, ale nie zwra­ca­ły na to spe­cjal­nej uwa­gi. Asłuch ab­so­lut­ny, októ­rym wspo­mi­na­ła na­uczy­ciel­ka mu­zy­ki? Aczy­sty głos? Mó­wiąc szcze­rze, nikt nie za­sta­na­wiał się nad wy­jąt­ko­wym ta­len­tem Ani.
 „Kie­dy znaj­du­jesz czas na kom­po­no­wa­nie?” – dzi­wi­ły się przy­ja­ciół­ki, gdy Ania wcza­sie wie­czo­ru mu­zycz­ne­go na za­koń­cze­nie czwar­te­go roku za­śpie­wa­ła dwie wła­sne pio­sen­ki do słów Ju­lia­na Tu­wi­ma. Wzru­szy­ła ra­mio­na­mi iuśmiech­nę­ła się: „Po­do­ba mi się to. Każ­dy ma ja­kieś hob­by. Moim jest mu­zy­ka, pio­sen­ka!”.
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 Stu­denc­kie te­atry wPol­sce pod ko­niec lat pięć­dzie­sią­tych… Gro­ma­dzi­ły en­tu­zja­stów. Każ­da uczel­nia mia­ła swój te­atr: zwła­snym re­per­tu­arem, wła­sny­mi au­to­ra­mi iwy­ko­naw­ca­mi. Tym, co od­róż­nia­ło te­atr stu­denc­ki od te­atrów pro­fe­sjo­nal­nych, była ak­tu­al­ność isa­ty­rycz­ne po­trak­to­wa­nie te­ma­tu. Czę­sto uzna­ni już au­to­rzy – Je­rzy Ju­ran­dot, Ste­fa­nia Gro­dzień­ska, Sta­ni­sław Je­rzy Lec, Sta­ni­sław Ry­szard Do­bro­wol­ski – ofia­ro­wy­wa­li stu­den­tom swo­je tek­sty, uwa­ża­jąc to za wiel­ki za­szczyt.
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 Ka­lam­bur, do któ­re­go za­pro­sił Anię jego szef Bo­gu­sław Li­twi­niec, róż­nił się od po­zo­sta­łych te­atrów stu­denc­kich. Na­zy­wa­no go te­atrem po­ezji imu­zy­ki, gdyż wre­per­tu­arze ze­spo­łu były wier­sze Mic­kie­wi­cza, Sło­wac­kie­go, Tu­wi­ma, Bro­niew­skie­go iGał­czyń­skie­go śpie­wa­ne przy akom­pa­nia­men­cie gi­ta­ry. To nie były kon­cer­ty. Ra­czej wie­czo­ry mu­zycz­no-li­te­rac­kie.
 Pró­by od­by­wa­ły się póź­nym wie­czo­rem. Nie za­wsze Bo­gu­sław Li­twi­niec zga­dzał się zpro­po­zy­cja­mi ze­spo­łu, ale po­tra­fił wy­słu­chać, zro­zu­mieć iza­ak­cep­to­wać zda­nie więk­szo­ści. Te ce­chy Ania bar­dzo ce­ni­ła ure­ży­se­ra.
 Któ­re­goś dnia za­uwa­ży­ła, że nie przy­go­to­wu­je się tak sta­ran­nie do za­jęć jak kie­dyś. Ale cóż wtym dziw­ne­go? Zte­atru wra­ca­ła bar­dzo póź­no, cza­sa­mi nad ra­nem, aza­ję­cia roz­po­czy­na­ła odzie­wią­tej. Nie mogę tak skoń­czyć uni­wer­sy­te­tu! – po­my­śla­ła za­trwo­żo­na. – Czas po­że­gnać się zKa­lam­bu­rem. Po­wie­dzia­ła otym Li­twiń­co­wi. Aon ze współ­czu­ciem stwier­dził: „Je­śli nie da­jesz so­bie rady zna­uką, to że­gnaj! Jesz­cze tyl­ko po­je­dzie­my do Kra­ko­wa iciao, bam­bi­no, sor­ry”.
  [image: 193_fmt_jpeg] Pierw­sze wy­stę­py
 
 Anna lu­bi­ła Kra­ków. Ile­kroć tu przy­jeż­dża­ła, szła na Wa­wel. Wol­no cho­dzi­ła od jed­ne­go eks­po­na­tu do dru­gie­go, słu­cha­ła opo­wie­ści prze­wod­ni­ków iza­chwy­ca­ła się ob­ra­za­mi. Była ra­czej kon­ser­wa­tyw­na: bliż­szy był jej li­ryzm ipo­etyc­kość ma­lar­stwa XIX wie­ku niż za­gad­ko­wy cha­os mo­der­ni­zmu. Po­tem szła do sali kon­cer­to­wej po­słu­chać Cho­pi­na iLisz­ta win­ter­pre­ta­cji stu­den­tów kon­ser­wa­to­rium.
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 Tym ra­zem Ania nie po­szła do mu­zeum. Pro­sto zdwor­ca po­je­cha­ła do ma­łe­go ho­te­li­ku na pe­ry­fe­riach Kra­ko­wa. Tro­chę od­po­czę­ła iwy­stą­pi­ła zKa­lam­bu­rem na stu­denc­kich ju­we­na­liach.
 Jesz­cze wpo­cią­gu po­czu­ła dresz­cze. Nie, to nie było prze­zię­bie­nie – za­czę­ła ją bo­leć lewa ręka, ser­ce, na czo­le po­ja­wi­ły się kro­pel­ki potu. Czyż­by pod­nie­ce­nie? – my­śla­ła Anna. – Mu­szę po­li­czyć do stu, po­tem po­my­śleć oczymś we­so­łym iprzy­jem­nym… iwszyst­ko mi­nie. To ide­al­ny spo­sób na uspo­ko­je­nie.
 Tak jej za­wsze ra­dzi­ła bab­cia przed se­sją eg­za­mi­na­cyj­ną. Wie­lu przy­ja­ciół dzi­wił spo­kój iopa­no­wa­nie Anny. Na­wet wtrud­nych, kry­tycz­nych chwi­lach nikt nie wi­dział jej pła­czą­cej (raz je­den sły­sza­łem jej płacz – wsłu­chaw­ce te­le­fo­nu – ale otym póź­niej)…
  [image: 188_opt_jpeg] Stu­den­ci geo­lo­gii na prak­ty­kach (Ania – pierw­sza z le­wej)
 
 Anna po­sta­no­wi­ła zwró­cić się do Li­twiń­ca zproś­bą, aby we­zwa­no le­ka­rza. „Nie­rów­ny puls, ci­śnie­nie ni­skie: osiem­dzie­siąt na sześć­dzie­siąt. Ile ma pani lat?” – za­py­tał we­zwa­ny le­karz. „Dwa­dzie­ścia czte­ry” – od­po­wie­dzia­ła. „To nic groź­ne­go. Pro­szę pić rano kawę iupra­wiać sport. Adziś nie ra­dzę wy­stę­po­wać. Jesz­cze się pani na­śpie­wa”.
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 Gdy­by nie Ja­necz­ka, geo­lo­gia zy­ska­ła­by zdol­ne­go in­ży­nie­ra. Ale ona wie­dzia­ła, że ob­cu­je zwiel­kim ta­len­tem, wie­dzia­ła, że musi po­móc Ani prze­zwy­cię­żyć wro­dzo­ną nie­śmia­łość.
 Nikt nie ka­zał Ja­necz­ce cho­dzić do Es­tra­dy Wro­cław­skiej ipro­sić, aby prze­słu­cha­no jej szkol­ną przy­ja­ciół­kę Anię Ger­man, któ­ra „śpie­wa jak Re­na­ta Te­bal­di”. Apo­tem cią­gnąć do Es­tra­dy opie­ra­ją­cą się Annę.
 Prze­wod­ni­czą­cym ko­mi­sji był wro­cław­ski ak­tor Jan S. Skąp­ski [wrze­czy­wi­sto­ści był to Szy­mon Szur­miej]. Przez cały wy­stęp gła­dził ogo­lo­ne do si­no­ści po­licz­ki ipa­trzył gdzieś wdal…
 Ania nie wie­rzy­ła wpo­myśl­ny re­zul­tat tego wy­stę­pu. Po pro­stu ule­gła proś­bie przy­ja­ciół­ki. Może dla­te­go śpie­wa­ła lek­ko iswo­bod­nie.
 Po pa­trio­tycz­nej pie­śni za­śpie­wa­ła mod­ny wów­czas prze­bój Nie dla mnie sznur sa­mo­cho­dów, par­ty­zanc­kie Roz­szu­mia­ły się wierz­by pła­czą­ce, apo­tem, na ży­cze­nie ko­mi­sji, jesz­cze je­den mod­ny szla­gier.
 „Za­do­wo­lo­na je­steś? – spy­ta­ła Ja­necz­kę, gdy wy­szły na ko­ry­tarz, aby po­cze­kać na de­cy­zję ko­mi­sji. – Ule­głam two­im na­mo­wom. Dla­te­go te­raz, gdy usły­szy­my ocał­ko­wi­tej po­raż­ce, za­pro­sisz mnie na lody”.
 Po kwa­dran­sie wy­szedł Skąp­ski [Szur­miej]. Naj­pierw spoj­rzał na Ja­necz­kę iuśmiech­nął się do niej, ado­pie­ro po­tem prze­niósł wzrok na Anię. „Pani przy­ja­ciół­ka to praw­dzi­wy zuch. Przy­zna­ję, na po­cząt­ku my­śle­li­śmy, że ma prze­cięt­ny głos, ale po­tem… – Zmie­nił ton zżar­to­bli­we­go na uro­czy­sty ioświad­czył: – Pani Anno, przyj­mu­je­my pa­nią do gro­na ar­ty­stów Es­tra­dy Wro­cław­skiej. Na ra­zie otrzy­ma pani sto zło­tych za kon­cert. Abę­dzie ich wmie­sią­cu oko­ło czter­dzie­stu, za­tem czte­ry ty­sią­ce. Bę­dzie­my dużo po­dró­żo­wać, pro­szę więc nie ocze­ki­wać ła­twe­go ży­cia”.
 Wpierw­szej chwi­li Anna tak się zmie­sza­ła, że nie mo­gła wy­mó­wić sło­wa. Es­tra­da… Sto zło­tych… Czte­ry ty­sią­ce… Cie­ka­we, co te­raz po­wie­dzą mama ibab­cia? Na pew­no się ucie­szą! To nie ty­siąc osiem­set zło­tych dla po­cząt­ku­ją­ce­go in­ży­nie­ra! Nie wie­rzy­ła. My­śla­ła, że śni na ja­wie… pie­nią­dze… po cóż pie­nią­dze? Je­śli mia­ła­by wy­stę­po­wać bez­płat­nie, zgo­dzi­ła­by się. Żeby tyl­ko śpie­wać!
 Wdomu Anna opo­wie­dzia­ła wszyst­ko ma­mie ibab­ci. „Czy to zna­czy, że nie bę­dziesz bro­ni­ła dy­plo­mu?” – za­nie­po­ko­iła się mat­ka. „Będę! – od­po­wie­dzia­ła Ania inie­pew­nie do­da­ła: – Może kie­dyś będę geo­lo­giem”.
 Ży­cie ak­to­ra pro­win­cjo­nal­ne­go – po­dob­nie jak ży­cie sto­łecz­ne­go chał­tu­rzy­sty – to cią­głe po­dró­że. ZWro­cła­wia wy­jeż­dża­li ma­łym sta­rym au­to­bu­sem Es­tra­dy do mia­stecz­ka, gdzie znaj­do­wa­ła się „baza”, czy­li kiep­ski ho­te­lik bez wy­gód, za to zmnó­stwem ka­ra­lu­chów ifa­tal­ną aku­sty­ką. Je­śli ktoś się kłó­cił, chra­pał czy też słu­chał ra­dia, dwa są­sied­nie po­ko­je – chcąc nie chcąc – mu­sia­ły wtym uczest­ni­czyć. Zpo­cząt­ku Annę ba­wi­ła taka sy­tu­acja, ale zcza­sem za­czę­ła draż­nić. Po kon­cer­cie po­trze­bo­wa­ła ci­szy ispo­ko­ju.
 Naj­czę­ściej da­wa­li trzy kon­cer­ty dzien­nie. To dużo. Wsta­wa­li o8.30, je­dli śnia­da­nie, ao9.30 sie­dzie­li już wau­to­bu­sie. Je­cha­li do „sali kon­cer­to­wej”, czy­li ja­kie­goś domu kul­tu­ry czy klu­bu gar­ni­zo­no­we­go. Mu­zy­cy dźwi­ga­li apa­ra­tu­rę, spraw­dza­li mi­kro­fo­ny. Pró­bo­wa­li bez koń­ca. Po kon­cer­cie pa­ko­wa­li się, za­bie­ra­li in­stru­men­ty ije­cha­li do „bazy”. Do ho­te­lu przy­jeż­dża­li póź­no wnocy, gdy bu­fet ire­stau­ra­cja były już za­mknię­te.
 Nie­stru­dzo­ny, po­god­ny po­dróż­nik Sind­bad Że­glarz! Ta rola wprzed­sta­wie­niu wro­cław­skich ar­ty­stów przy­pa­dła Ja­no­wi Skąp­skie­mu. Mó­wił oniej tak, jak­by cho­dzi­ło obo­ha­te­ra szek­spi­row­skie­go. Tym­cza­sem wtej skła­dan­ce Sind­bad nie­wie­le miał do po­wie­dze­nia. Ani naj­bar­dziej po­do­ba­ły się dźwięcz­ne wło­skie me­lo­die, któ­re mo­gła swo­bod­nie śpie­wać, kie­dy sta­tek Sind­ba­da przy­bi­jał do brze­gów Ita­lii. Na­to­miast naj­wię­cej trud­no­ści spra­wia­ły wszyst­kim sce­ny afry­kań­skie. Trze­ba było wło­żyć na sie­bie ciem­ną dzia­ni­nę iuda­wać miesz­kań­ców Etio­pii. Nie­ste­ty, ko­lor skó­ry mało har­mo­ni­zo­wał ze zło­ci­sty­mi wło­sa­mi Anny… Ania zza­chwy­tem przed­sta­wia­ła miesz­kan­ki Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej, Afry­ki, Chin, apod ko­niec rej­su – Po­lki iRo­sjan­ki. Ro­syj­skie pie­śni lu­do­we śpie­wa­ła ca­łym ser­cem. Fa­scy­no­wa­ły ją me­lo­dy­ką, głę­bią iszcze­ro­ścią.
 Cza­sa­mi re­ży­ser pro­sił, by po­ćwi­czy­ła jesz­cze ro­syj­ską część pro­gra­mu. Po­ka­zy­wał, jak po­win­no się śpie­wać ro­syj­skie pio­sen­ki. Po ro­syj­sku mó­wił do­brze, pra­wie bez ak­cen­tu, ale we­dług nie­go waż­na była tyl­ko mu­zycz­na stro­na pio­sen­ki. Nie sta­rał się wnik­nąć wjej treść. Ania pró­bo­wa­ła dys­ku­to­wać, on jed­nak krzy­czał na nią wzbu­rzo­ny, na­zy­wał upar­ciu­chem, gro­ził, że wna­stęp­nym kon­cer­cie ro­syj­ską część bę­dzie śpie­wał kto inny, po czym ma­chał ręką iod­cho­dził.
 Wtym sa­mym cza­sie Ania ro­bi­ła dy­plom na uni­wer­sy­te­cie. Wie­dzia­ła oczy­wi­ście, że wtej chwi­li to tyl­ko kart­ka pa­pie­ru, ale chcia­ła mieć for­mal­ne pod­su­mo­wa­nie sze­ścio­let­niej na­uki. Gdy wy­jeż­dża­ła na uczel­nię, re­ży­ser krzy­czał, że zo­sta­wia jego icałą tru­pę na lo­dzie, ale po chwi­li uspo­ka­jał się: „Oczy­wi­ście, prze­cież nie idziesz na za­ba­wę. Uni­wer­sy­tet, dy­plom… ro­zu­miem”.
 Przy­jeż­dża­ła do domu na kil­ka go­dzin. Szyb­ko opo­wia­da­ła oWę­drów­kach Sind­ba­da iswo­im tu­ła­czym ży­ciu. Mat­ka ibab­cia śmia­ły się do łez, gdy przy­bie­ra­ła groź­ny wy­raz twa­rzy iba­sem na­śla­do­wa­ła roz­gnie­wa­ne­go Szur­mie­ja: „Anno, pro­szę pa­mię­tać, że gra pani Etiop­kę! Te­raz przy­po­mi­na pani roz­tań­czo­ną Włosz­kę albo Hisz­pan­kę, albo Fran­cuz­kę… albo Chin­kę!” – IAnia wy­mie­nia­ła wszyst­kie zna­ne jej na­ro­do­wo­ści, ado­mow­ni­cy pę­ka­li ze śmie­chu.
 Pod­czas wrę­cza­nia dy­plo­mów rek­tor dłu­go ści­skał dłoń Anny, gra­tu­lo­wał świet­nie zda­nych eg­za­mi­nów izna­ko­mi­tej pra­cy. „Ate­raz gdzie?” – spy­tał przy­jaź­nie. „Będę śpie­wa­ła” – od­po­wie­dzia­ła swo­bod­nie.
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 Nie tra­cąc cza­su, ru­szy­ła do War­sza­wy. Była spo­koj­na ido­brej my­śli. Wkoń­cu to nic strasz­ne­go. Trze­ba za­śpie­wać kil­ka pio­se­nek, od­po­wie­dzieć na kil­ka py­tań za­da­nych przez ko­mi­sję imoż­na na­zy­wać się ar­tyst­ką (tak mó­wił Skąp­ski).
 Kie­dy po­pro­szo­no Anię na sce­nę, po­czu­ła, że drży. Ko­mi­sja skła­da­ła się ze zna­nych pio­sen­ka­rzy iak­to­rów, ale Anna nie mo­gła so­bie przy­po­mnieć żad­ne­go na­zwi­ska.
 Ktoś po­wie­dział: „Pro­szę śpie­wać”. Za­śpie­wa­ła ja­koś tak obo­jęt­nie, bez uczu­cia. Ktoś ziew­nął, jesz­cze ktoś przy­mknął oczy. Anna chcia­ła uciec, trza­snąć drzwia­mi iroz­pła­kać się. Za­py­ta­no ją otwór­czość ame­ry­kań­skie­go dra­ma­tur­ga Ar­thu­ra Mil­le­ra. Po­wie­dzia­ła coś bez sen­su… „Pro­szę przy­je­chać jesz­cze raz” – po­ra­dzo­no.
 Wie­czo­rem szła Mar­szał­kow­ską. „Pani Anno!” – usły­sza­ła mę­ski głos. Od­wró­ci­ła się izo­ba­czy­ła si­wie­ją­ce­go męż­czy­znę oja­snych chło­pię­cych oczach iczo­le prze­cię­tym głę­bo­ką zmarszcz­ką. Trud­no było okre­ślić jego wiek. Dziw­nie zna­jo­ma twarz. „Usi­łu­je pani przy­po­mnieć so­bie, gdzie­śmy się spo­tka­li? Nie chcę pani zmar­twić, ale roz­sta­li­śmy się parę go­dzin temu. Mam na imię Je­rzy… [Praw­do­po­dob­nie cho­dzi oMi­chot­ka]. By­łem człon­kiem ko­mi­sji, przed któ­rą pani śpie­wa­ła”. Zmie­szał się ido­po­wie­dział: „Nie wy­szło pani, ale pro­szę się nie przej­mo­wać, ma pani prze­pięk­ny głos. Jed­nak Ar­thu­ra Mil­le­ra trze­ba znać. Po pierw­sze, to nie­zbęd­ne dla współ­cze­sne­go ar­ty­sty, apo dru­gie, po pro­stu in­te­re­su­ją­ce…”. Przy­glą­dał się An­nie uważ­nie. „Kie­dy pani wy­szła, po­sta­no­wi­łem po­sta­wić pani trój­kę… Nie po­słu­cha­no mnie. Nie, nic nie mie­li prze­ciw­ko pani. Ktoś po­wie­dział, że pani ślicz­nie śpie­wa­ła ichęt­nie usły­szy pa­nią jesz­cze raz”.
 Wziął Annę pod rękę ipo­szli krę­ty­mi ulicz­ka­mi Sta­re­go Mia­sta. Te­raz przy­po­mnia­ła so­bie tę twarz! Zna­ny ak­tor, świet­ny wy­ko­naw­ca bal­lad, re­ży­ser pro­gra­mów te­le­wi­zyj­nych. Onie­śmie­lo­na Anna nie wie­dzia­ła, czy dzię­ko­wać za do­bre sło­wa, czy też po­wie­dzieć, że spie­szy się na po­ciąg… „Za­pra­szam pa­nią na ko­la­cję. Tu­taj, wre­stau­ra­cji Pod Kro­ko­dy­lem, cze­ka na mnie pe­wien ra­dziec­ki ak­tor zżoną. Wczo­raj przy­je­cha­li zMo­skwy. Po­sie­dzi­my, po­ga­wę­dzi­my. Zga­dza się pani?” – spy­tał ipo­ma­chał ręką do nie­wy­so­kie­go, krę­pe­go męż­czy­zny: „Mark, Mark, tu­taj!”.
 …Trzesz­czy pro­jek­tor wdusz­nym ki­nie. Pierw­sze rzę­dy za­peł­nio­ne dzieć­mi. Oglą­da­ją film ofron­to­wej przy­jaź­ni dwóch żoł­nie­rzy, oich mi­ło­ści do tej sa­mej dziew­czy­ny. Je­den znich bie­rze do ręki gi­ta­rę ici­cho śpie­wa: „Tiom­na­ja nocz’, tol­ko puli swi­stiat po stie­pi…” [„Ciem­na dziś noc, świsz­czą kule po ste­pie…”]. Ania wi­dzi tę twarz bli­sko, bli­sko. Ci­chut­ko dźwię­czy jego głos: mę­ski, cie­pły…
 Ko­la­cja się uda­ła. Anna była po raz pierw­szy wwar­szaw­skiej re­stau­ra­cji. Na sto­li­ku po­ja­wił się ko­niak, cien­ko po­kro­jo­na szyn­ka, ryba, ka­wior. Ale jej uwa­gę przy­ku­wał Ro­sja­nin, któ­re­go pie­śni zna­ła zdzie­cię­cych lat. Za­uwa­żył ten wzrok, spoj­rzał na Annę iuśmiech­nął się. Je­rzy wzniósł to­ast za zdro­wie Mar­ka, za dłu­go ocze­ki­wa­ne spo­tka­nie tu, wPol­sce. Wspo­mi­na­li wspól­nych przy­ja­ciół, za­baw­ne zda­rze­nia zpla­nu fil­mo­we­go, żar­to­wa­li…
  [image: 67_opt_jpeg] 
 „Dla­cze­go pani mil­czy? – Mark zwró­cił się do Anny. – Skąd ten smu­tek?”. „Le­piej nie mów­my otym…” – od­po­wie­dział za nią Je­rzy. „Nie mam ta­jem­nic – stwier­dzi­ła Anna. – Po pro­stu nie zda­łam eg­za­mi­nu”. „Wiesz, Mark, amnie się ona po­do­ba – po­wie­dział Je­rzy ło­bu­zer­sko. – Bar­dzo do­brze śpie­wa. Jesz­cze oniej usły­szysz. Aeg­za­min to epi­zod…”.
  [image: 30_opt_jpeg] 
 Na­stęp­ne­go dnia Anna przy­szła do Domu Kul­tu­ry Ra­dziec­kiej na kon­cert. Wwy­peł­nio­nej po brze­gi sali spo­strze­gła zna­nych ar­ty­stów, mu­zy­ków, pi­sa­rzy. Mark Ber­nes wy­szedł na sce­nę, uśmiech­nął się, dał znak akom­pa­nia­to­ro­wi iza­śpie­wał.
 Wra­ca­ła do Wro­cła­wia wzna­ko­mi­tym na­stro­ju. Wie­rzy­ła wswo­ją przy­szłość. Zna­la­zła cel wży­ciu. Czy waż­ny był wów­czas nie­zda­ny eg­za­min? Wy­da­wa­ło jej się, że przy­pad­ko­wa ko­la­cja na war­szaw­skiej Sta­rów­ce, sło­wa Ber­ne­sa, jego kon­cert po­sta­wi­ły krop­kę nad i– li­czy się tyl­ko pra­ca, sil­na wola iupór wdą­że­niu do upra­gnio­ne­go celu.
 Wdomu cze­kał na nią list. Na ko­per­cie ad­res nadaw­cy: Ju­lian Krzyw­ka, Es­tra­da Rze­szow­ska To na­zwi­sko było do­sko­na­le zna­ne wkrę­gach ar­ty­stycz­nych. OKrzyw­ce mó­wio­no nie tyl­ko jako oświet­nym ak­to­rze ipe­da­go­gu, ale tak­że od­kryw­cy ta­len­tów. Je­śli któ­ryś zmło­dych ar­ty­stów oznaj­mił przy­ja­cio­łom: „Ju­lian Krzyw­ka za­pro­sił mnie do Rze­szo­wa!” – wszy­scy pa­trzy­li na nie­go jak na szczę­ścia­rza, jak na wscho­dzą­cą gwiaz­dę.
 List był la­ko­nicz­ny. Krzyw­ka pro­po­no­wał jej pra­cę wEs­tra­dzie Rze­szow­skiej. Sły­szał Annę pod­czas jed­ne­go zkon­cer­tów istwier­dził, że cie­ka­wie za­śpie­wa afry­kań­skie son­gi wjego spek­ta­klu Świt nad Afry­ką.
 Krzyw­ka po­wi­tał ją ser­decz­nie. Wy­słu­chał hi­sto­rii ope­cho­wym eg­za­mi­nie wWar­sza­wie ipo­wie­dział zuśmie­chem: „Niech się pani nie mar­twi, wszyst­ko bę­dzie do­brze. Naj­waż­niej­szy jest ta­lent. Ta­lent po­mno­żo­ny przez pra­cę. Wów­czas nie tyl­ko ko­mi­sja, ale itwier­dza ru­nie”.
 Kon­cer­ty ze­spo­łu Ju­lia­na Krzyw­ki nie­wie­le róż­ni­ły się od wy­stę­pów ar­ty­stów Es­tra­dy Wro­cław­skiej. To praw­da, że au­to­bus now­szy, ale „bazy” te same: domy kul­tu­ry, klu­by gar­ni­zo­no­we – nie­wiel­kie po­miesz­cze­nia wpro­win­cjo­nal­nych mia­stach.
 Ania śpie­wa­ła pie­śni mu­rzyń­skie po an­giel­sku, ani tro­chę nie na­śla­du­jąc Elli Fit­zge­rald. Śpie­wa­ła po swo­je­mu – mięk­ko, czy­sto, bez chryp­ki. Krzyw­ka oba­wiał się, że wi­dzo­wie nie przyj­mą ta­kie­go wy­ko­na­nia. Irze­czy­wi­ście! Anna po­cząt­ko­wo scho­dzi­ła ze sce­ny przy ni­kłych bra­wach, ale po kil­ku kon­cer­tach roz­śpie­wa­ła się ico­raz czę­ściej bi­so­wa­ła. Na pró­bach kie­row­nik ar­ty­stycz­ny chwa­lił ją, sta­wia­jąc za wzór in­nym: „Bierz­cie zniej przy­kład – po­wta­rzał. – Nie­zwy­kle uta­len­to­wa­na, głos za­dzi­wia­ją­cy, ajaka pra­co­wi­ta!”.
  [image: 242_opt_jpeg] W pro­gra­mie Es­tra­dy Rze­szow­skiej Świt nad Afry­ką
 
 Anna lu­bi­ła, zo­staw­szy sama wpo­ko­ju ho­te­lo­wym, nu­cić so­bie zna­ne me­lo­die. Któ­re­goś dnia, gdy roz­kła­da­ła nuty na noc­nej szaf­ce, ktoś za­stu­kał do drzwi. Na pro­gu sta­ła mło­da ko­bie­ta wy­glą­da­ją­ca na ró­wie­śni­cę Ani, odu­żych, ży­wych oczach, gar­ba­tym no­sie idłu­gich, po­fa­lo­wa­nych wło­sach. „Pro­szę mi wy­ba­czyć – po­wie­dzia­ła. – Zpew­no­ścią prze­szko­dzi­łam pani?”. „Ależ skąd” – prze­rwa­ła jej Anna. „Mam dla pani pio­sen­kę – po­wie­dzia­ła twar­do nie­zna­jo­ma. – Je­stem Ka­ta­rzy­na… Ka­ta­rzy­na Gärt­ner. Już od kil­ku mie­się­cy pra­cu­ję jako akom­pa­nia­tor­ka. Kom­po­nu­ję jak do­tąd bez po­wo­dze­nia, ale wie­rzę wswo­ją gwiaz­dę”.
 Ka­ta­rzy­na szyb­ko opo­wie­dzia­ła otym, że na­pi­sa­ła bli­sko czter­dzie­ści pio­se­nek ichoć zbie­ra po­chwa­ły, to nie może się prze­bić. Na spo­tka­niach ar­ty­stycz­nych sza­le­ją „sta­rzy”. Ju­lian Krzyw­ka jest jej przy­ja­cie­lem iopie­ku­nem. To on wła­śnie za­pro­po­no­wał, aby po­ka­za­ła tę pio­sen­kę An­nie. Wpraw­dzie Gärt­ner nie sły­sza­ła nig­dy Ani śpie­wa­ją­cej, lecz po­le­ga na opi­nii Krzyw­ki. Po­sta­no­wi­ły spo­tkać się dwie go­dzi­ny przed roz­po­czę­ciem kon­cer­tu.
 „Pio­sen­ka na­zy­wa się Tań­czą­ce Eu­ry­dy­ki – po­wie­dzia­ła Ka­ta­rzy­na, do­ty­ka­jąc pal­ca­mi kla­wia­tu­ry. – Ach, za­po­mnia­łam… śpie­wa­ła ją He­le­na Maj­da­niec wSzcze­ci­nie na Fe­sti­wa­lu Mło­dych Ta­len­tów. Mó­wiąc szcze­rze, nie po­do­ba­ło się to wy­ko­na­nie ani mnie, ani He­le­nie. Tak więc pio­sen­ka jest wol­na. – Po­pa­trzy­ła An­nie woczy iza­pro­po­no­wa­ła: – Na­zy­waj mnie po pro­stu Kaś­ką, aja cie­bie Anią”.
  [image: 143_fmt_jpeg] Ju­lian Krzyw­ka
 
 Dla Ani nie mia­ło żad­ne­go zna­cze­nia, że ktoś wcze­śniej śpie­wał tę pio­sen­kę. Przy­wy­kła już do śpie­wa­nia cu­dzych – wła­snych jesz­cze nie mia­ła. Od razu ob­da­rzy­ła sza­cun­kiem „by­stre­go kom­po­zy­to­ra” (tak okre­śli­ła Ka­się) – prze­cież jej pio­sen­kę śpie­wa­ła sama He­le­na Maj­da­niec! [Inną wer­sję po­zna­nia po­da­je Ka­ta­rzy­na Gärt­ner, s. 72; wer­sja Ży­ga­rio­wa zga­dza się ztre­ścią li­stu Anny Ger­man do Zbi­gnie­wa Tu­chol­skie­go]. Anna za­my­śli­ła się… Po­dob­nie jak He­le­na po­cho­dzi­ła zbied­nej ro­dzi­ny. Do­tąd nie mia­ły na­wet wła­sne­go miesz­ka­nia… Przy­po­mnia­ła so­bie swą pierw­szą wy­pła­tę. Po­szła wte­dy na pocz­tę iwy­sła­ła wszyst­kie pie­nią­dze do domu. Zna­jo­mi ło­bu­zer­sko mru­ga­li do niej: „No, no, te­raz je­steś ar­tyst­ką mi­lio­ner­ką”. Nikt nie wie­dział, że ta „mi­lio­ner­ka” le­d­wie łą­czy ko­niec zkoń­cem, od­kła­da­jąc każ­dy grosz na ksią­żecz­kę miesz­ka­nio­wą czy na nową su­kien­kę. Nikt nie wie­dział, że czę­sto nie je ko­la­cji nie dla­te­go, że po kon­cer­cie nie zdą­ża do re­stau­ra­cji.
 Wka­wia­ren­ce na rogu
 każ­dej nocy jest kon­cert.
 Za­trzy­maj­cie się wpro­gu,
 Eu­ry­dy­ki tań­czą­ce.
 Za­nim świt pierw­szy pro­mień
 rzu­ci smu­gą na ścia­ny,
 niech was tulą wra­mio­nach
 Or­fe­usze pi­ja­ni.
 Pły­ną gwiaz­dy jak stu­le­cia,
 noc ko­ta­ry mgły roz­wie­sza.
 Na tań­czą­ce Eu­ry­dy­ki
 ko­ron­ko­wy rzu­ca szal.
 Rze­ka śpie­wa pod mo­sta­mi,
 tań­czy krzy­wy cień la­tar­ni,
 oroz­war­te drzwi ka­wiar­ni
 grzbiet ocie­ra czar­ny kot.
 Kto ma ta­kie dziw­ne oczy,
 Eu­ry­dy­ka! Eu­ry­dy­ka!
 Kto ma ta­kie dziw­ne usta,
 Eu­ry­dy­ka! Eu­ry­dy­ka!
 Już nie­dłu­go na wid­no­krąg
 świt ró­żo­wy speł­znie wol­no,
 mgły roz­wie­ją się jak przę­dza,
 zbled­ną świa­tła, pry­śnie czar.
 Wiatr się ze­rwał wza­uł­kach,
 trą­ca drze­wa jak stru­ny.
 Czy to śpie­wa Or­feo,
 czy to drze­wa tak szu­mią?
 Na wy­sta­wę wdro­ge­rii
 czar­ny kot ci­cho wra­ca,
 za­nim ko­gut za­pie­je,
 musi sto­pić się wza­pach.
 Rze­ka szem­rze pod mo­sta­mi,
 znikł już sza­ry cień la­tar­ni,
 wcho­dzą lu­dzie do ka­wiar­ni,
 na uli­cy zwy­kły gwar.
 Awiatr tań­czy uli­ca­mi,
 wiatr ko­łu­je jak pi­ja­ny
 iroz­wie­sza na ga­łę­ziach
 zpa­ję­czy­ny tka­ny szal.
 Kto ma ta­kie dziw­ne oczy,
 Eu­ry­dy­ka! Eu­ry­dy­ka!
 Kto ma ta­kie dziw­ne usta,
 Eu­ry­dy­ka! Eu­ry­dy­ka!
 Awiatr tań­czy uli­ca­mi,
 wiatr ko­łu­je jak pi­ja­ny,
 mgły roz­wia­ły się jak przę­dza,
 zo­stał tyl­ko (zo­stał tyl­ko) czar­ny kot.
 Ta pio­sen­ka za­wład­nę­ła Anną! Me­lo­dia była pro­sta, lek­ko wpa­da­ła wucho, nie­któ­re jej frag­men­ty przy­po­mi­na­ły zna­ne pio­sen­ki. Tekst wy­da­wał się Ani za trud­ny do per­fek­cyj­ne­go wy­ko­na­nia, bra­ko­wa­ło mu lo­gicz­nej struk­tu­ry, ja­sno­ści my­śli – bo­ha­te­ro­wie grec­kiej mi­to­lo­gii są­sia­do­wa­li tu zgo­ść­mi ka­wiar­ni, któ­rzy ran­kiem wy­cho­dzą na uli­cę, jak­by wy­rwa­ni zpięk­nej baj­ki… Anna za­uwa­ży­ła, że nie­któ­re tek­sty pio­se­nek ode­rwa­ne od mu­zy­ki sta­ją się pry­mi­tyw­ne. Pio­sen­ka ma swo­je pra­wa, wła­sne kry­te­ria ipo­trze­by. Nie po­win­no się od­dziel­nie roz­pa­try­wać tek­stu imu­zy­ki.

Re­dak­tor pro­wa­dzą­cy, opra­co­wa­nie re­dak­cyj­ne: Do­ro­ta Ko­man
 Ko­rek­ta, in­deks osób: Ma­te­usz Szmi­gie­ro
 Pro­jekt okład­ki, opra­co­wa­nie gra­ficz­ne i ty­po­gra­ficz­ne: Anna Pol
 Ła­ma­nie, mon­taż: [image: 41116_jpg]
 Na okład­ce wy­ko­rzy­sta­no zdję­cie z pla­nu fil­mu Ma­ry­nar­ska przy­go­da
 Wy­daw­nic­two Mar­gi­ne­sy do­ło­ży­ło na­le­ży­tej sta­ran­no­ści w ro­zu­mie­niu art. 335 par. 2 ko­dek­su cy­wil­ne­go w celu od­na­le­zie­nia ak­tu­al­nych dys­po­nen­tów au­tor­skich praw ma­jąt­ko­wych do zdjęć opu­bli­ko­wa­nych w książ­ce.
 Z uwa­gi na to, że przed od­da­niem ni­niej­szej książ­ki do dru­ku nie od­na­le­zio­no nie­któ­rych au­to­rów zdjęć, Wy­daw­nic­two Mar­gi­ne­sy zo­bo­wią­zu­je się do wy­pła­ce­nia sto­sow­ne­go wy­na­gro­dze­nia z ty­tu­łu wy­ko­rzy­sta­nia zdjęć ak­tu­al­nym dys­po­nen­tom au­tor­skich praw ma­jąt­ko­wych nie­zwłocz­nie po ich zgło­sze­niu do Wy­daw­nic­twa Mar­gi­ne­sy.
 Wy­da­nie pierw­sze w tej edy­cji
 War­sza­wa 2013
 ISBN: 978-83-63656-36-2
 Wy­daw­nic­two Mar­gi­ne­sy
 ul. For­tecz­na 1a, 01-540 War­sza­wa
 tel./faks: 48 22 839 91 27, 48 696 451 127
 re­dak­cja@mar­gi­ne­sy.com.pl
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