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Historia pewnej powiesci

Postowie do ksiazki Nikt nie wota
(Wydawnictwo Literackie, 2013)

ajpierw bylo Zycie - potem pisanie. Najpierw ucieczka ze stalingradzkiego ba-
N talionu pracy, zeby dotrze¢ do armii Andersa, gdzies w Uzbekistanie - tak,
najpierw to: gldd, nedza, upokorzenia. I znowu batalion pracy, ale tym razem
dobrowolnie. Zeby przetrwaé. To ten batalion w Angrenie pod Taszkientem, ktéry
czytelnik poznat, i to ciludzie ze wspdlnego namiotu, wystepujacy w ksigzce pod wias-
nymi nazwiskami: Laboresznych, Wasiljew, Wotynski, Gilman, Kuszer (w powie-
$ci jednak Uszer), Tatar Zinatulin, ktéry naszym namiotem dowodzil, i Tatar Fajzi-
jew, dumny, ze ,,siedem klas konsyt”; Azerbejdzanin Hadzimuchamedow, w ogrom-
nej futrzanej czapie; Niemcy: Werner, Hahn, Derbent i lejtnant Steinkopf; inZynier
Sitnikow, technik Rybak i jego zaptakana Zona. Znowu ucieczka (formalnie dezer-
cja, za ktorg grozilta czapa), dotarcie do armii Andersa, dramatyczna komisja - juz
wiadomo, ze ostatnia — kolejne upokorzenie - ale wreszcie jakis dokument, §wia-
dectwo istnienia, i do tego nieoczekiwany dar niebios: mundur, ptaszcz, buty, wspa-
niale angielskie buty - calkowita odmiana. A potem juz Samarkanda, szkota peda-
gogiczna, fabryka. I Ona...
Rzecz znamienna - co$, co chyba da sie wyttumaczy¢ od strony psychologicznej:
w Samarkandzie nie pisalem o tym, co niedawno przezylem - pisalem o Warsza-
wie. Znajomi, dreczeni nostalgia, zapraszali mnie wieczorami na duszone buraki cu-
krowe, Zebym im czytal fragmenty - zdarzalo im si¢ i poptakac. By¢ moze, czutem,
ze nie jestem gotow, by zmierzy¢ sie z wcigz czekajacym tematem, ze jeszcze musze
dojrze¢, nabra¢ dystansu. W Lublinie, jesienig 1944 roku, czyli dwa lata pdzniej, ja-
kas préba jednak sie zdarzyla. Na odwrocie plakatéw hitlerowskich, wzywajacych
Polakéw do obrony Europy przed bolszewikami, napisalem opowiadanie pt. Doku-
ment. Bolesny epizod z Jangi-Jula. Zanioslem rekopis do redakeji ,,Gazety Lubelskiej”,
gdzie wczesniej zamieszczono fragment mojej ,,warszawskiej” prozy (ktérg Janusz
Minkiewicz natychmiast schlastatl, ze ,napisana tajemniczym szyfrem”). W ,Gaze-
cie” Dokument przeczytali, pochwalili i powiedzieli rozsadnie, ze to nie jest czas na
publikowanie takich opowiadan. Ale poprosili, zebym im rekopis zostawitl. Musiat
on zrobi¢ chyba wrazenie, skoro w dwa lata pdzniej w Lodzi redaktor Grzegorz Ja-
szunski, wtedy w ,,Robotniku”, wcigz go mial. Przewidzt go i zachowal przez wszyst-
kie wojenne przeprowadzki i ewakuacje, czego nigdy mu nie zapomne. Dokument
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wlaczylem do mojej debiutanckiej ksiazki Kijow, Taszkient, Berlin, ktora ukazata sie
jesienig 1947 roku z podtytulem Dzieje wtéczegi. Widczega w niej byla, ale nie byto
batalionu pracy. Ani mifosci.

Temat czekal. Nie myslalem o nim - nie byl czas po temu. Nastal rok 1956, czas
»0dwilzy”, u nasiw Moskwie, przede wszystkim w Moskwie. Nikita Chruszczow wy-
glasza na zjezdzie partii referat o zbrodniach Stalina. Redaktorzy tygodnika ,,Swiat”,
widzgc we mnie ,sowietologa”, uznali, ze powinienem pojecha¢ do Moskwy jako ich
korespondent. Udato mi sie uzyskac zgode na odwiedzenie Uzbekistanu. M6j maty
triumf: obdartus wldczega wraca po dwunastu latach do miejsc dramatycznych prze-
zy¢, bosych wedrowek bez dokumentu, bez papierka — wraca, z neseserkiem w reku,
jako pisarz i korespondent (z akredytacja), ze wécibska, sprawnie fotografujacg re-
ting. Oto znowu Jangi-Jul, miejsce gtodowki i rozpaczliwych upokorzen - teraz go-
tuja tu na moja czes¢ urzedowy pilaw. Taszkienckie bazary. I wreszcie Samarkanda,
tu wita mnie sekretarz zwigzku pisarzy. Z dawnej zatogi fabryki prawie nikogo nie
ma, rozjechali si¢, nie ma Mordwina Nikaszyna (w powiesci Nisupin) i nie ma rzu-
cajacego porzekadtami Biezzubowa, i cioci Niury, i oczywiscie Wiery Nikolajewny
(w powiesci Antonowny), i dawnych straznikéw i strazniczek - a co z Nusig? - wy-
szla za maz za jednonogiego blacharza Serioze, pojechali calg rodzing na Syberie,
za ktorg Andrejewna tak tesknita. Zastalem na szczescie Asrora (w powiesci Karim
z czajchany) i to w dawnym domostwie; wcale mu nie zaimponowalem odmiana
mojego losu, swoj awans zZyciowy - z ucznia bednarskiego na nauczyciela - uwazat
za bardziej znaczacy od mojego, ,,ty zawsze ksigzki, zawsze pisanie”, przypomnial
ijeszcze dodal: ,Miates pickny ptaszcz”. Objatem ramionamijego cudownej dobroci
matke, Szaroat-ape, bardzo teraz wzruszona, a Jakub-dzon, najmtodszy brat, ktéry
mnie pamietal, chociaz wtedy, przed dwunastu laty, byt matym szkrabem, sfotogra-
fowal mnie w okienku mojego pokoiku, z ktérego wychodzilo si¢ na daszek. Gul-
sara za$, teraz piekna czarnowlosa siedemnastolatka, lekko sko$nooka, tak jak moja
dziewczyna, gotowa byta pojecha¢ ze mng do Polski jako druga Zona, na co Asror
od razu przystal: ,Mozna - czemu nie?”.

I wreszcie zetknigcie ze szkola. Jest matematyk Borys Jefimowicz, jest jego zona, py-
skata, szurnieta teraz Maria Isaakowna, ktora ma program wiecznego pokoju przez po-
dzielenie globu na kwadraty, i jest ich czarnooka cérka Nela z mezem. I byto spotkanie
z wciaz utrzymujacym forme nauczycielem uzbeckiego Gijasowem, ktory, kiedy wy-
recytowalem mu koniugacje czasownika ,men cholaman”, zalat sie Izami; nigdy nie
przypuszczal, ze ja si¢ tego uzbeckiego naprawde uczylem, ze co$ z jego nauk zawioze
do legendarnej Warszawy.

I najwazniejsze spotkanie: z dziewczetami ze szkoly pedagogicznej. Przyszlo ich ze
sze$¢ czy siedem, teraz kobiety trzydziestoletnie. Dawno sie nie widzialy, mnie zawdzie-
czaja spotkanie ze sobg, szampan i smazong rybe - ,,za naszego zotnierzyka”, ,,za twoja
Reng”, ,zawsze mowitam, ze bedziecie para”. A kiedy zaczely $piewac, odnalazly sie od
razu, $piewaly tak pigknie jak dawniej — i odmtodniaty.
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Wedrowalem samotnie waskimi kretymi uliczkami, przez ktére prowadzitem moja
dziewczyne posrdd lepianek pozbawionych okien, wspomnienia mnie nie odstepo-
waly, przezywalem wszystko raz jeszcze, gorycz i szczedcie, i juz wiedzialem, ze bede
o tym pisa¢, nie uciekne od tego.

Jako korespondent mialem jednak okreslone zobowigzania. Z reportazy zamiesz-
czanych w prasie uzbieral si¢ tom Skromny chlopiec w haremie. Byt to bestseller — cze-
$ciowo zapewne dzieki tytutowi, ale chyba takze dlatego, ze czytelnicy wiedzieli, iz jest
w ksigzce prawda. Rosja i Azja Srodkowa zobaczone od wewnatrz - bez agitki i bez za-
cietrzewienia. Zaden korespondent zachodni nie mial na to szans. Zaden nie znal Asrora
i dziewczat ze szkoly pedagogicznej. Naklad sie szybko rozszedt, ale o dodruku poinfor-
mowano mnie w wydawnictwie, nie ma juz mowy, odwilz sie skonczyta. Tym bardziej,
ze w ,,Litieraturnej Gazecie” ukazal si¢ dlugi artykul atakujacy Skromnego chtopca...:
Na czyj miyn? [Na czju mielnicu?]. Wiadomo na czyj — Jozef Gen zostal w tym artykule
zdemaskowany jako ,,burzuazyjny nacjonalista”. Odtad jako ,,Gen” bylem tam na indek-
sie. Jako ,,Chen” jednak, dzieki sprytowi jakiego$ Zyczliwego redaktora, czasami zaist-
niatem. (W polowie lat szes¢dziesigtych, w kawiarni literackiej, ustyszalem nieoczeki-
wane komplementy za Skromnego chfopca... od Bogdana Czaykowskiego, mtodego po-
ety z grupy londynskiej — wtedy bodajze profesora w Manitobie. - Czytal pan to? - zdzi-
wilem sie. - Tak, po angielsku. Rozmowie przystuchiwat si¢ Jurek Krzyszton, ktdry mnie
z p. Czaykowskim poznat. - Po angielsku? Nie bylo takiego wydania! - Owszem, byto.
Pentagon wydal panska ksigzke dla swoich pracownikéw jako druk wewnetrzny i kto$
znajomy mi ja pozyczyt. Moze ten atak w ,,Litieraturce”, pomyslalem, spowodowat ich
zainteresowanie. You never can tell. Szkoda tylko, ze skapiradla nie przystali mi egzem-
plarza i malego honorarium).

Wryjechalem do Obor, pozyczyltem od siostry troche pieniedzy, Zeby$my mieli z czego
zy¢ — i zaczalem pisac. Tamto wrocito. Znowu bytem tym gniewnym, zawzietym chiop-
cem, ktdry obiecywal sobie: ,,Napluje im wszystkim w twarz”. Komu? ,,Wszystkim, kto-
rzy pieknie gadaja”. Pojawil sie tytul Nikt nie wota, a pdzniej podtytul czesci pierwsze;j:
BOSO. Kiedy Bozek, juz po komisji, w butach i w mundurze, szepnat: ,,Teraz wam po-
kaze”, postawitem trzy kropki i zamknalem brulion. Przepisalem tekst, 180 stron ma-
szynopisu, i zaniostem do Czytelnika.

Nie moge narzeka¢ na wydawce, redaktorzy byli najwyrazniej pod wrazeniem. ,Wy-
dajemy!” - te decyzje, pamigtam, przekazata mi Helena Wilczkowa. Alez nie, sprzeci-
wilem sig, zaczekajcie, musze dopisa¢ druga czes¢, W BUTACH, to bedzie niby druga
strona lustra. ,,Panie Jézefie - na to pani Helena — niech pan nie zwleka. Nie mamy za
duzo czasu. - Pamigtam, ze dodala (i nigdy tych stéw nie zapomne): — To jest sprawa
panskiej kariery”. Az tyle sobie obiecywata! Ale ja si¢ uparfem: zaczekajcie. Kiedy po po6t
roku przyniostem druga czes¢, te samarkandzka, W BUTACH, bylo juz za p6zno. Po ,,0d-
wilzy”. Wydawca nie postal nawet ksigzki do cenzury. Na ukazanie si¢ czekala 33 lata.

Ale to nie znaczy, ze ksigzki nie czytano. W Oborach maszynopisy krazyty z pokoju
do pokoju. (Niektdrzy je chomikowali). Pami¢tam diuga rozmowe z Andrzejem Sta-
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warem, wtedy bodaj najwybitniejszym krytykiem literackim, marksistg zle widzianym
przez wladze, zakonczyt ja tak: ,Niech pan przeniesie akcje do innego kraju, na przy-
ktad do francuskiego obozu pod Algierem. Z tymi realiami nigdy jej panu tu nie wy-
dadzg. Szkoda ksigzki”.

Szczegolnie pilnie czytali maszynopis filmowcy. Pani Stawa, sekretarka zespotu
»Kadr”, kiedy tylko zlapata wolng chwile, wystukiwata pracowicie kolejne kopie. Byt
rok 1959; po sukcesie Krzyza Walecznych, w rezyserii Kazimierza Kutza wedlug moich
opowiadan, w ,Kadrze” oczekiwano ode mnie nastepnej dostawy. Mialem tylko Nikt nie
wota. Konwicki (kierownik literacki ) i Kutz zapalili sie. ,,Stuchaj, ten romans z drugiej
cze$ci to co$ niezwyktego! Zrdb co$, zeby mozna byto kreci¢!”. Naradzilismy sie. Wy-
snyj film o trudnej mitoéci — mitoé¢ jest mozliwa wszedzie, przekonywali. Zgoda. Trzeba
uciec z Samarkandy, uciec od sowieckiej rzeczywisto$ci. Przeniose akcje do Polski, tuz
po wojnie, na czas wielkiej wedréwki na Ziemie Zachodnie. Tylko w ten sposob dadza
sie uzyskac jakies zblizone uwarunkowania psychologiczne. Podobna bezradno$¢ tych
dwojga i poczucie osamotnienia. Ale czemu Bozek ze scenariusza ma u siebie w kraju
odczuwac osamotnienie? Powiedzmy, Ze si¢ ukrywa, Ze si¢ kogos boi. Nie wykonat da-
nego mu rozkazu, miat kogo$ zabi¢ - nie chcial tego, nie zabil, wmieszal si¢ w ttum re-
patriantéw. To jakby Maciek Chetmicki z Popiotu i diamentu — przyszto nam na mysl
- nie zabil Szczuki. Wykonal rozkaz czy go nie wykonal - dla tego akurat filmu powi-
nien to by¢ watek drugorzedny, ,,przeszkoda komediowa”, jak mawiali dawniej drama-
turdzy. Scenariusz pt. Nikt nie wota opublikowat ,,Dialog”.

Co$ jednak z ksiazki (i z zycia) musialo w filmie, ktérego akcja toczy sie w wolnym
kraju, sifa rzeczy uciec. Dramatycznos¢ czy jaka$, rzektbym, ostatecznos¢ (tak jak bylo
w zyciu) sytuacji, stow, takze tych niewypowiedzianych. Tam, na uchodzstwie, oboje
znajduja si¢ pod nieustanng presja — rzeczywistosci, toczacej si¢ historii, ztych mocy,
z ktérymi zmagaja sie, by ratowac swoja milos¢. Tego napiecia, tych emocji nie mozna
wywolaé w wersji filmowej, kiedy nie ma juz wojny, gtodu, brak butéw nie jest wyro-
kiem, zawsze jest jakie$ wyjscie. Zamiast koniecznosci, od ktérej nie ma odwotania, po-
jawia sie tylko pokusa. I stabos¢. Jej stowa ,,Ja ci przebaczam”, ktore przeszty z zycia do
powiesci, z powiesci do scenariusza, maja w filmie inng wage. Ten sam dialog inaczej
brzmi w dalekiej Samarkandzie - inaczej w kraju. Stad moze cigzenie realizatorow -
rezysera Kutza i operatora Wojcika - do innej narracji, bardziej symbolicznej, z wyra-
finowang plastycznoscig ujec.

Nie moge tu pomina¢ pewnych prob wydania ksigzki. Nowa naczelna w Czytel-
niku, zona bytego ministra spraw wewnetrznych, przedwojenna komunistka, osoba
wplywowa, zwierzyta mi sie, ze powies¢ ja wzruszyla, chciataby doprowadzi¢ do wy-
dania, pomyslmy wspolnie, co si¢ da zrobi¢. Czy gdyby Nikt nie wota bylo trzecig cze-
$cig cyklu powiesciowego — spytatem — ktdrej dwie pierwsze czesci dziejg si¢ w Polsce
przedwojennej, bylyby wieksze szanse? Tak, moze jako cze$¢ wiekszej calosci ksigzka
nie bylaby takim wyzwaniem, zgodzila sie. I tak powstaly powiesci (ktore i tak pla-
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nowalem) z cyklu ,, Teatr Heroda” — Przed wielkg pauzg (1966) i Opér (1967) — dobrze
przyjete przez czytelnikow i nawet przez recenzentow. Towarzyszka Wichowa, wcigz
pelna wiary, postata maszynopis Nikt nie wota do drukarni. Cenzura go zatrzymata
i przestala wyzej. Zanim sekretarz do spraw kultury si¢ nim zajal, wybucht Marzec
1968, mowy juz nie bylo o zadnej liberalnej decyzji, i to wobec ksigzki mojego autor-
stwa. Wiceminister kultury sam raczyl zatelefonowa¢ do wydawnictwa z nakazem, by
odlany w otowiu sklad stopic.

Mijaly lata. Powstal podziemny ,,Zapis”, wydawano ksigzki w drugim obiegu, kto-
rych fatalny druk, na powielaczu, psut wzrok gorliwym czytelnikom. Wiktor Woroszyl-
ski, ktory czytal swojego czasu Nikt nie wofa w maszynopisie, zwrdcil si¢ do mnie po
tekst do ,,Zapisu”. ,Witek — powiedzialem - ja mam w Czytelniku Montaigne’a. Prze-
ciez oni to zatrzymaja! Co mam robi¢? Wydasz mi Montaigne’a?”. Nie, nie wyda, Mon-
taigne drugiego obiegu nie interesuje.

Byla ze strony Czytelnika jeszcze jedna proba — w roku 1982, juz w ,,stanie wo-
jennym”. To moze si¢ wydawa¢ paradoksem, ale wlasnie wtedy, ze wzgledu na swo-
ista taktyke polityczng wladz, bylo czasem tatwiej o liberalna decyzje. Postano czes¢
pierwsza do drukarni, pod zmienionym zreszta tytutem, cenzura znowu przestata
sktad wyzej, do decyzji mtodego gluptasa, ktorego Jaruzelski mianowatl nie wie-
dzie¢ czemu sekretarzem do spraw kultury. Mlodzieniec zdecydowal, ze ksigzka
nie moze si¢ ukaza¢, ale tym razem dowiedzieli$my si¢ przynajmniej dlaczego: bo
w ksigzce przedstawione sg sprawy Niemcow Powolza, ktore po radzieckiej stro-
nie sg nieobecne.

Trzeba bylo Okragtego Stotu w 1989 roku, wyboréw, transformacji ustrojowej, by
Nikt nie wota moglo sie wreszcie ukazac. Zajelo si¢ powiescia Wydawnictwo Literackie,
to samo, ktore teraz dociera ze wznowieniem do Ciebie, czytelniku. Jak sie czutem trzy-
majac po 33 latach egzemplarz w reku? Po tak dlugim czekaniu uczucia sg zfozone, sa-
tysfakcja nietatwa. Caly czas nurtuje $wiadomos$¢ zmarnowanej egzystenciji tej ksigzki,
czasu jej niedostepnosci, a wiec i niemoznosci podzielenia si¢ z czytelnikiem moim fun-
damentalnym do$wiadczeniem. Przeciez po to zostala napisanal!

W letni upalny dzien spotkatem w Konstancinie Tadeusza Karwanskiego, kierow-
nika produkgji filmu Nikt nie wota, entuzjaste tej powiesci, ktora jako jeden z pierw-
szych poznat z maszynopisu. Teraz, kiedy si¢ ukazala, przeczytal ja ponownie. , Musia-
tes tam wiele zfagodzi¢”, powiedzial. Zaprzeczylem stanowczo. ,,Nic nie ztagodzitem.
Nic nie zmienitem. To czasy si¢ zmienily! I ty, ty tez sie zmienites”.

Ijeszcze jedna rozmowa, w tym samym Konstancinie, tego samego lata. Starsza, bar-
dzo dystyngowana pani, erudytka, po przeczytaniu Nikt nie wota, powiedziala, wyraz-
nie skrepowana: ,,Przepraszam, ze to poruszam... Ale czy pan wie, jakie byly dalsze
losy tej dziewczyny, ktora zegnala sie z Bozkiem na peronie? Czy wie pan, co si¢ z nig
stato?”. ,Tak, wiem”. ,Co?”. ,Jest babcig moich wnuczat”. Pani otworzyla usta, jakby
musiata nabra¢ tchu - i rozptakata sie.

Sierpien 2012
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Esej

Dopowiedziane do postowia

Rozmowa z Jézefem Henem

Podczas spotkania promujacego wydanie Nikt nie wola, jakie odbylo si¢ 26 lutego
w warszawskim Muzeum Literatury, dopowiedzial pan kilka szczegotow do tekstu
postowia do tej ksigzki. Wspomnial pan o Januszu Minkiewiczu, ktory panski pierw-
szy tekst ,,natychmiast schlastal”...

Z Januszem Minkiewiczem bardzo si¢ pdzniej zaprzyjaznilismy. Wtedy jednak mysla-
fem, ze jestem wykonczony literacko. Uciekltem do 10. Dywizji Piechoty do Rzeszowa,
gdzie zostalem kierownikiem literackim teatrzyku dywizyjnego. Z ta 10. Dywizja Pie-
choty bratem udziat w forsowaniu Nysy i stad méj ,,Kwiecien”. Na Minkiewicza natra-
tifem potem w Krakowie, na linii A-B na Rynku Gléwnym. Pamietam, ze byto stonce,
a on wyciagnal do mnie rece i powiedzial: ,,$wietny jest ten panski artykul napisany
po $mierci Wellsa. Czytalem go w Londynie!”. Odtad stal si¢ moim wiernym czytelni-
kiem, z ktdrego opinia si¢ liczylem.

Pisze pan w poslowiu, ze ,,wiceminister kultury sam raczyl zatelefonowac do wy-
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dawnictwa z nakazem, by odlany w otowiu sklad stopi¢”...

To byl Kazimierz Rusinek, ktéry jako wiezien byl kapo w Auschwitz, a Michat Bor-
wicz, poeta, prozaik i publicysta, oskarzyl go, ze bil go w obozie. Borwicz wyemigro-
wal w 1968 roku, byt ceniony jako historyk O$wigcimia. Kazimierz Rusinek jako wi-
ceminister kultury kazat stopi¢ sktad czterech planowanych tytuléw, nie tylko mojej
ksigzki Nikt nie wota. Pamietam jeszcze dwa z tych tytuléw: Henryka Worcella o po-
wojennych stosunkach polsko-niemieckich na Ziemiach Zachodnich oraz czwarty tom
pamietnikow Ilii Erenburga, ktdre przeciez wyszty w Zwigzku Radzieckim. Czwartej
pozycji nie pamietam.

Pisal pan tez o Wiktorze Woroszylskim...

Wiktor Woroszylski byt w 1958 roku redaktorem naczelnym ,,Nowej Kultury” i wow-
czas czytal maszynopis Nikt nie wota. Obiecal mi, ze ksigzka pdjdzie w tym tygodniku
w odcinkach. Zmieniono jednak redakcje ,Nowej Kultury”, redaktorem naczelnym
zostal Stefan Zo6tkiewski i sprawa upadta. Jednak jeden fragment Nikt nie wola — ten
o ostatniej komisji w armii Andersa - zostat opublikowany w ,,Nowej Kulturze”, gdzie
kierownikiem dzialu prozy byt juz wtedy Kazimierz Brandys.
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Jozef Hen

Czy Nikt nie wota to byl pana debiut powiesciowy?

Nie, bo debiutem byl Kijow - Taszkient - Berlin z podtytutem Dzieje widczegi, do kto-
rego wspanialg przedmowe napisat Ksawery Pruszynski. Zatytutowal ja Ze wszystkich
na swiecie Norwegii, co byto cytatem z wiersza Wladystawa Broniewskiego napisanego
w czasie wojny w Palestynie. Byl dumny, jak napisal, ze autor pierwszej ksigzki o wal-
kach na zachodzie, ktorg byta powies¢ Droga wiodta przez Narwik, pisze wstep do pierw-
szej ksigzki o walkach na wschodzie.

(rozmawial: Piotr Dobrolecki)
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