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K ażdą historię można jednocześnie opowiedzieć jako historię wykorzystanych możliwości 
i utraconych szans. Późna jesień czy nowe przedwiośnie? – tak Janusz Poniewierski 
zatytułował ostatnią jak dotąd spisaną część historii „Znaku”, podsumowującą 

dekadę szóstą, a zatem lata 1996–2006. Historia kolejnej, 2006–2016, wciąż się pisze, dziś 
więc za wcześnie na jakiekolwiek podsumowania. Z drugiej jednak strony, jubileusz wydania 
700. numeru skłania do nazwania szans wykorzystanych. Nie po to by stawać się sędzią  
we własnej sprawie, lecz by wzmacniać świadomość tego, jak wiele rzeczy, mimo trapiącego  
nas wciąż kryzysu, udaje się nam budować. 

1. Wejście „Znaku” w epokę multimedialną: „Jeżeli »Znak« ma się rozwijać i szerzej oddziaływać, 
musi stać się pismem multimedialnym. Istota jego działalności powinna polegać na dialogu 

między fachowcami wysokiej klasy, naukowcami, intelektualistami oraz młodymi ludźmi, którzy 
wchodzą w życie i czegoś szukają. Jeżeli ten dialog się uda, to na pewno nie w tym klasycznym, 
papierowym wydaniu, ale właśnie w nowych formach medialnych” – podpowiadał kilkanaście lat 
temu (!) Stefan Wilkanowicz, poproszony o radę dla młodszych redaktorów miesięcznika.  
E- wydania, cyfrowe archiwum „Znaku”, nowa strona internetowa, internetowe transmisje debat, 
materiały wideo i wiele innych rozwiązań inspirowanych nowymi możliwościami technicznymi 

– okazało się, że nowatorskie formy realizacji misji spotkały się z żywym przyjęciem nie tylko 
ze strony młodszych czytelników. 

2. Trwałość treści i nowatorskość formy graficznej. Im bardziej otaczająca nas rzeczywistość 
jest płynna, tym większa potrzeba kontaktu z treściami znaczącymi. Trwałość treści może 

iść w parze z nowoczesnością formuły graficznej pisma i języka komunikacji. Nasze wysiłki są 
doceniane. W ostatnich dwóch latach miesięcznik był nagradzany w prestiżowych konkursach, 
np. organizowanych przez Klub Twórców Reklamy i wydawcę magazynu „Media i Marketing 
Polska”. Z kolei w najważniejszym konkursie dziennikarskim Grand Press tekst redaktorki „Znaku” 
został uznany za jeden z 7 najlepszych tekstów publicystycznych roku. 

3. Trudne tematy. Niektóre tematy w pamięci naszej i naszych czytelników wyryły trwały 
ślad. Zaliczyć do nich można np.: „Po co nam Gross?”, „Zmierzch religii smoleńskiej”, 

„Homoseksualista idzie do nieba”, „Kto się boi feministek?”, „Wszyscy jesteśmy chłopami”, „Jak 
przekłady zmieniają Biblię?” lub „Czy rodzice mogą być tej samej płci?”. Jedni nas za nie chwalili, 
inni ganili. Dla nas były trudne i kontrowersyjne w najbardziej podstawowym znaczeniu tego 
słowa: wywoływały różnicę zdań, rozbieżność sądów, również w samej redakcji. Czytelników 
nieraz skłaniały do polemik. Czy warto więc było po nie sięgać? Tak, mimo iż dziś niektóre 
przygotowalibyśmy nieco inaczej, praca nad nimi nauczyła nas mierzyć się z zagadnieniami 
zawładniętymi przez ideologiczny dyskurs i nie wpadać przy tym w pułapkę uproszczonego 
myślenia. Wierzymy, że rozwój intelektualny, emocjonalny, duchowy nie jest możliwy bez wysiłku. 

4. Budowanie środowiska. W 2012 r. w organizowanych przez nas debatach w sumie wzięło 
udział ponad 2000 osób, w konkursach – kilkaset, w mediach społecznościowych naszą 

aktywność komentuje kilka tysięcy internautów, a nasze filmy obejrzano w Interencie ponad 
300 tys. razy! Systematycznie wzrasta także liczba prenumeratorów, co – jak wierzymy – świadczy 
o zaufaniu i przywiązaniu, którym nas Państwo obdarzacie.   

DOMINIKA KOZŁOWSKA

Wykorzystane szanse 
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PYTANIE 1: 
Dlaczego ateizm jest nam do zbawienia  
koniecznie potrzebny?

9    Niewiara na łamach, Justyna Siemienowicz
14 Uczciwie wobec ateizmu, Karol Tarnowski
23  Podstawowa linia podziału, Jacek Filek
26 Sprzymierzeniec po przeciwnej stronie, Stanisław Obirek
33 Ateizm po przejściach. W stronę myśli niepewnej,  

Zbigniew Mikołejko
42  Darwin u progu Kościoła. Nowy ateizm i jego wyzwania, 

Aleksander Gomola
48 Inspiracje wiary-godne, Aleksander Gomola
 

PYTANIE 2: 
PRL: dziedzictwo diabła?

50    Pamięć PRL-u, Norman Davies rozmawia z Nikołajem Iwanowem. 
Rozmowę prowadzi Adam Puchejda

51    Dziedzictwo diabła, Czesław Miłosz, ks. Józef Tischner
 

PYTANIE 3: 
Czy inteligencji potrzebne jest ciało?

60    Trzecia Wojna Światowa Ciała z Umysłem, Jacek Dukaj 
61    Przyszłość otwarta na dobre i na złe, Stanisław Lem
 

PYTANIE 4: 
Czym jest cenzura?

84    Lepszego jutra nie będzie, Wojciech Orliński
85    Artykuły skonfiskowane
 

PYTANIE 5: 
Czy inteligencji potrzebne jest ciało?

90    Nic nie oddzieli nas od natury,  
Z Aldo Vargas-Tetmajerem rozmawia Dominika Kozłowska 

91    Inny w globalnej wiosce, Ryszard Kapuściński
 

PYTANIE 6: 
Czy jest życie?

100    Medycyna jest nauką, leczenie – sztuką.  
Z Pawłem Łukowem rozmawia Dominika Kozłowska 

101    Czy mówić choremu prawdę?, M.M.
 

PYTANIE 7: 
Czym jest literatura?

108    Znaleźć zdanie, Z Wiesławem Myśliwskim rozmawia Bogdan Tosza
109     O literaturze, Joseph Conrad

CZYTELNICY:  
OPOWIADAJĄ O SOBIE I O „ZNAKU”

120 „Na Okrągły Stół Frasyniuk jechał od nas”,  
Stanisława Augustynowicz

123 „Gdy byłam mała, bardzo chciałam zostać ministrantką”, 
Jolanta Prochowicz

126 „Jeśli chciałbym opisać 200 cmentarzy,  
miałbym 200 tygodni pracy”, Adam Zamojski

129 „Interesuje mnie, czy »tak miało być«, czy »Bóg tak chciał«”, 
Małgorzata Majewska

132 „Jestem takim dinozaurem, który się ostał i próbuje łączyć 
dawne z nowym”, bp Gerard Kusz

134 „Boję się, że jako wiernego czytelnika pismo mnie zawiedzie”, 
Krzysztof Ratnicyn

137 „Jako osobę niewierzącą ciekawi mnie, dlaczego  
ludzie wierzą”, Małgorzata Iwanek
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PAMIĘĆ PRL-U

 TRZECIA WOJNA ŚWIATOWA  
 CIAŁA Z UMYSŁEM

MEDYCYNA JEST NAUKĄ, LECZENIE – SZTUKĄ

ZNALEŹĆ ZDANIE
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1981 1994 2001Józefa Hennelowa Wojciech Bonowicz Jerzy Illg Marzena Zdanowska

Jan A. Kłoczowski OP

Janusz Poniewierski

1951

S zczególnie zapadły mi w pamięć 
dwa numery miesięcznika 

„Znak”: z lutego i kwietnia 1950 r. 
(nr 23), w którym ukazało się ABC 
tomizmu o. Bocheńskiego, oraz numer 
ze stycznia i lutego 1951 r. (nr 27) 
z tekstem Antoniego Gołubiewa 
pt. Dlaczego jestem katolikiem?. 
Obydwa numery pamiętam dobrze 
ze względu na szczególny ładunek 
duchowy, jaki niosły z sobą te teksty. 
Do dziś pamiętam także poczucie 
obdarowania, jakie dawał mi osobisty 
kontakt z tymi ludźmi, z ich 
niepospolitą duchowością. Dzięki tym 
tekstom mogłam lepiej ich zrozumieć, 
poznać na nowy sposób.

Nr 292–293 – pierwszy numer, 
jaki miałem w ręku. Ukazał 

się w listopadzie 1978 r., tematyka 
była niepodległościowa, były 
w nim też pierwsze wypowiedzi 
papieża Jana Pawła II po wyborze. 
Świetna ankieta o tym, jakie książki 
mówią najwięcej o polskiej drodze 
do niepodległości (23 uczestników, 
od Boleckiego, przez Janion, 
do Zagajewskiego). Przeczytałem 
ten numer od deski do deski, kiedy 
miałem mniej więcej 13, 14 lat.

W iele było numerów „Znaku” ważnych i ciekawych, 
ale największe znaczenie miał dla mnie numer, 

w którym nie opublikowałem swego tekstu. Był rok 1981, 
trwał radosny festiwal Solidarności, na Uniwersytecie 
Śląskim, gdzie wówczas pracowałem, zorganizowano sesję 
o języku nowomowy. Napisałem z tej sesji sprawozdanie, 
które przyjęte zostało do druku w miesięczniku „Znak”. 
Niestety, cenzura zmasakrowała je tak, że redakcja uznała, 
iż publikacja takich strzępów nie ma sensu (i przykładnie 
wypłaciła mi honorarium). Przyjechałem zatem do redakcji 
na Sienną, gdzie obiecano mi na pamiątkę szpalty 
pokreślone czerwonym flamastrem. To był mój pierwszy 
kontakt ze „Znakiem”. Gdy w niespełna rok później 
odstrzelony zostałem z uniwersytetu z wilczym biletem, 
nie byłem już w „Znaku” postacią całkiem anonimową i być 
może pośrednio dzięki temu nieopublikowanemu tekstowi 
pracuję już ponad 30 lat w Wydawnictwie Znak.

Pierwszy numer „Znaku”, jaki przeczytałam, 
nosił tytuł Postmodernizm kontra religia. 

Nowoczesność bez Boga? (nr 548, styczeń 
2001). Możliwe, że odebrałam go nieco 
przekornie. Albo możliwe też, że ten numer 
został przewrotnie napisany. Po lekturze tekstu 
Richarda Rorty’ego Religia jako kres konwersacji 
nie odniosłam wcale wrażenia, że rozmowa 
między ludźmi wierzącymi i niewierzącymi  
jest niemożliwa. Przeciwnie, słowa o tym, że 
argumenty religijne i niereligijne nie mogą 
się spotkać na neutralnym gruncie „gdzieś 
pomiędzy”, stały się dla mnie wskazówką,  
że do porozumienia należy dochodzić innymi 
drogami. Jeśli religia ma coś ważnego 
do zaoferowania niewierzącym, da się 
to na pewno wyrazić językiem niereligijnym.

Nie wiem, który numer był najbardziej  
przełomowy, ale najbardziej zapadły mi w pamięć  

te, które ukazały się po październiku 1956 r., czyli 
z czerwca (nr 36) oraz lipca i sierpnia (nr 37–38)  
1957 r. To tak, jakby w murze pojawiła się szpara  
czy ucho igielne, przez które widać jakieś światełko.

Za jeden z najważniejszych zeszytów „Znaku” 
uważam nr 552 (z maja 2001) poświęcony 

Kościołowi po deklaracji Dominus Iesus, ogłoszonej 
przez watykańską Kongregację Nauki Wiary latem 
roku 2000. Jak wiadomo, dokument ten wywołał 
w Kościołach chrześcijańskich małe trzęsienie ziemi, 
a „Znak” – zgodnie ze swymi najlepszymi tradycjami  

– spróbował się temu przyjrzeć i rzetelnie to opisać.  
Dziś jeszcze robią wrażenie nazwiska teologów, których 
udało się wówczas namówić do zabrania głosu na ten 
temat. Byli wśród nich myśliciele światowej sławy, tacy 
jak: Olivier Clément, Wolfhart Pannenberg i Hans 
Waldenfels SJ, którzy napisali swoje teksty specjalnie 
dla „Znaku”, oraz polscy teologowie rzymskokatoliccy: 
Wacław Hryniewicz OMI, Jacek Salij OP, ks. Alfons 
Skowronek i ks. Tomasz Węcławski. 

N ajważniejszy dla mnie numer 
„Znaku” to ten z marca 1981 r., kiedy 

redaktorem został słynny dalmatyńczyk 
imieniem Kadot (wcześniej należący 
do Róży Thun), który dbał o odpowiednią 
liczbę kropek w artykułach miesięcznika.

1978 1981 2001

Łukasz Tischner

T ypuję numer: O kanonie kultury, nr 470, 
lipiec 1994. Dlaczego? Robi wrażenie nie 

tyle zestaw nazwisk: Ewa Bieńkowska, Paweł 
Hertz, Jerzy Jarzębski, Ireneusz Kania, Zygmunt 
Kubiak, Czesław Miłosz, Jerzy Nowosielski, Jerzy 
Szacki, co jakość tekstów – pisanych na długim 
oddechu, piękną polszczyzną, z odwagą 
ujawnienia pryncypiów, bez kokieterii. Wbrew 
pozorom, nie jest aż tak wielką sztuką zebrać 
w jednym numerze kilka tekstów intelektualnej 

„pierwszej ligi”, prawdziwym wyczynem jest 
wydobyć od nich oryginalne i ważne eseje, pisane 
na konkretne zamówienie. Do dziś nie było 
w Polsce dyskusji na ten zasadniczy temat, która 
osiągnęłaby podobne wyżyny myśli i smaku.  
Te teksty zupełnie się nie zestarzały.

Maria Makuch

1956
1957

700 numerów 
„Znaku”

Od czasu kiedy w czerwcu 1946 r. ukazał się pierwszy numer  
„Znaku”, pismo współtworzyły całe pokolenia. Z okazji 
jubileuszu przedstawiamy numery, które z różnych względów 
były dla osób związanych ze „Znakiem” szczególnie ważne
ILUSTRACJE: Barbara Sadowska OPRACOWAŁA: Agnieszka Goławska
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EkspErymEnt:

Drugie życie   siedmiu pytań
Pytania padły. Czas minął. 
Która z odpowiedzi oparła się jego próbie?  
Ile z nich po latach straciło sens? 
Z okazji jubileuszu wydania 700 numeru „Znaku” 
zadaliśmy raz jeszcze 7 pytań, które pojawiły się 
na naszych łamach na przestrzeni 67 lat.  
Wśród nich, na pierwszym miejscu i nie po raz 
pierwszy w roli „Tematu miesiąca” jedno z wielkich 
tzw. „znakowskich” pytań – o wiarę i niewiarę.

Przypominamy oryginalne odpowiedzi sprzed lat 
i konfrontujemy je z tekstami współczesnych autorów. 
Które z odpowiedzi okażą się bliższe prawdy?  
Też pytanie

siedem pytań

09•2013 ZNAK
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Pytanie 1:  Dlaczego ateizm jest nam dziś do zbawienia koniecznie potrzebny? 
Siemienowicz, Tarnowski, Filek, Obirek, Mikołejko, Gomola

Pytanie 2: PRL: dziedzictwo diabła? Miłosz, Tischner (1993)– Davies, Iwanow

Pytanie 3: Czy inteligencji potrzebne jest ciało? Lem (1995) – Dukaj

Pytanie 4: Czym jest cenzura? Artykuły skonfiskowane (1989) – Orliński

Pytanie 5: Inny czy obcy? Kapuściński (2004) – Vargas-Tetmajer

Pytanie 6: Czyje jest życie? – Łuków

Pytanie 7: Czym jest literatura? Conrad (1958) – Myśliwski

Drugie życie   siedmiu pytań



Il
u

st
ra

cj
a:

 t
ym

o
te

u
sz

 P
Io

tr
o

w
sk

I

09•2013 ZNAK

9

Niewiara  
na łamach
Jest taki zbiór zagadnień,  
tematów, problemów, do których 
obok określeń, takich jak „ważne”, 

„trudne”, „mądre”, przylgnęło  
niczym stempel jeszcze jedno 

– co prawda, trochę z innej półki, 
a jednak bardzo dobrze się 
w towarzystwie tamtych czujące 

– mianowicie: „znakowskie”

t emat ateizmu, czy szerzej 
i bardziej dialektycznie: 
wiary i niewiary, nie tylko 

należy do tej z różnych względów 
wyjątkowej kategorii, ale ją wręcz 
ustanawia. By się o tym przekonać, 
wystarczy zapuścić się, z którejkol-
wiek strony poczynając, w prze-
pastne, acz nęcące umysł wieloma 
szczytnymi podnietami czeluście 
archiwum „Znaku”. Dla wątpią-

cych czy – nomen omen – niedowierzających poniżej bardzo 
wybiórcza i schematyczna mapa, na której mimo to roi się 
od X-ów, kryjących prawdziwe, a nieraz zapomniane już 
dawno skarby.

zacznę od przywołania ostatniej bodaj obecności tematu 
na łamach „znaku”. Był to opublikowany w lutym 2013 r. 
dwugłos karola tarnowskiego (Z dziejów zachodniej kultury) 
i tomasza Polaka (Niewiara szukająca zrozumienia) o książce 
sabiny kruszyńskiej Zrozumieć niewiarę. choć dwugłos 
to niewielkich rozmiarów, to na różne sposoby znaczący 
(by pozwolić sobie na dalszą grę miesięcznikowym słowem): 
już to przez dobór autorów, już przez tytuły zarówno obu 
tekstów, jak i omawianej przez nie książki. Śledząc losy nie-
wiary w „znaku”, począwszy od najstarszych jego łamów, 
napotyka się bowiem na powtarzane wytrwale, a przy tym 
podejmowane z coraz to innych stron próby uchwycenia 
ateizmu jako zjawiska w dziejach zachodniej kultury funda-

mentalnego. temu jednak „obiek-
tywizującemu” ujęciu towarzyszą 
na każdym niemal kroku wysiłki, 
by nie tylko „na chłodno” poznać, ale 
też zrozumieć niewiarę, i to nieraz 
nie tylko tę „samą w sobie”, która 
stanowi przedmiot namysłu filo-
zoficznego i teoretycznego, ale też 
tę najbardziej konkretną, osobistą, 
bo wpisaną w historię życia poszcze-
gólnych ludzi. wreszcie swoje stałe 
miejsce na tych łamach znalazła 
także mówiąca bezpośrednio o sobie 

pytAnIE 1: Dlaczego ateizm jest nam dziś 
do zbawienia koniecznie potrzebny?


