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Zespół Krytyki Politycznej

PO KRYZYSIE

Dlaczego Islandia? Kratery, gejzery, Björk i połowy dorsza to 
jeszcze za mało na cały przewodnik – zwłaszcza Krytyki Politycznej. 
Wyspie pod kołem podbiegunowym warto się przyjrzeć z innych 
powodów. W ciągu ostatnich 20 lat stała się ona prawdziwym 
laboratorium świata. Przy całej swej wyjątkowości (mały, 
odległy, podobny-zupełnie-do-niczego) kraj ten ukazuje nam 
trendy uniwersalne – bańkę finansową, rynkowy mechanizm 
przełożenia lokalnej odrębności na logo… Jednak czy to wystarczy, 
by Islandią zainteresowało się środowisko, którego celem jest 
opisanie świata tak, by móc go zmienić na lepsze? O kryzysie, 
spekulacji, kulturowym kapitalizmie i neoliberalizmie napisano 
już setki artykułów i książek – czy warto patrzyć na Islandię pod 
tym kątem? Warto dlatego, że Islandia – i w tym tkwi jej wyjąt-
kowość – zarazem pozbawia złudzeń i daje nadzieję. Paradoks 
pochodzi stąd, że islandzka historia ostatniego dwudziestolecia 
obala dwa najważniejsze mity początku XXI wieku – naiwny mit 
neoliberalizmu i, co chyba ważniejsze i zarazem mniej oczywiste, 
sceptyczny mit kapitalizmu, Lewiatana, który na dobre czy na złe 
pochłonie każdą sferę życia, zawłaszcza każdy bunt i podporządkuje 
sobie każdą ludzką aktywność. 

Złożoność wyspiarskiego fenomenu – różnorodność kultu-
rowa Islandii, wzorce zachowań społecznych rozpięte pomiędzy 
ostentacyjnym indywidualizmem a solidarną wspólnotą, waha-
nia między ścisłymi związkami z przyrodą (rybacy!) a przejściem 
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w przestrzeń wirtualną (spekulanci!) – nie dają się oczywiście 
zredukować do symptomów płynnego kapitalizmu. Redukcja 
tego typu nie jest zresztą celem tej książki. Pragniemy przekro-
czyć poziom zbioru ciekawostek i eseistycznych impresji. Dlatego 
piszemy opowieść o partykularnej specyfice Islandii, o tym, jak 
wchłonął ją uniwersalny trend, jak Islandia się z niego wywikłała 
i co z tego wynika.

Najpierw złudzenia i  ich kres. Islandczycy z gorliwością 
i wiarą w neofitów skoczyli w turbokapitalizm na główkę. Do-
piero spóźniony ból – entuzjazm, jak wiadomo, dobrze znieczula 
– uświadomił im siłę zderzenia. Od początku lat 90. Islandczycy 
zaangażowali całą swą determinację, upór i pewność siebie – ale 
także kreatywność, fantazję i świeże pomysły – w budowę No-
wego Wspaniałego Świata, w którym zysk może tylko rosnąć, 
a samorealizację osiąga się tylko na wolnym rynku. W 2003 roku 
przekroczyli Rubikon i rozpoczęli ekspansję w sferze najbardziej 
obiecującej – spekulacji finansowej. Islandia w trzy, cztery lata 
stała się globalnym supermocarstwem finansowym – do czasu 
pęknięcia (ze sporym hukiem) osławionej bańki spekulacyjnej. 
Zarówno w polityce makroekonomicznej, jak i w jednostkowych 
zachowaniach, w regulacjach prawnych i w etyce codzienności 
Islandczycy wzięli sobie dogmaty nowej ideologii do serca. Do-
słownie i z wielką skrupulatnością przestrzegali reguł, zwłaszcza 
naczelnej: greed is good, jak mawiał Stone’owski Gordon Gekko 
z Wall Street. Do chłodu zasady czerpania zysku przy każdej okazji 
dodali swoistą fantazję – naddatek radości z wolności spekulacji. 
Można powiedzieć, że padli ofiarą własnego sukcesu – krach nie był 
skutkiem pojedynczego błędu, ale rozrośnięcia bankowych akty-
wów do tak horrendalnych rozmiarów, że ich wartość stała się… 
niewiarygodna. Islandia zanadto zidentyfikowała się z doktryną 
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permanentnego wzrostu – wyspiarze potraktowali serio pomysł 
liberalnych radykałów, że znajomość skomplikowanych instru-
mentów finansowych plus odrobina ułańskiego szaleństwa to 
droga do raju. Okazało się, że taka „wolność” prowadzi na skraj 	
przepaści…

Czy aby na pewno? Dochodzimy tu do drugiego mitu – że 
system finansowy to kosmos, a logika zysku musi z konieczności 
ogarnąć cały świat. Nie ma kultury, nie ma społeczeństwa, na koń-
cu zostaje czysty kapitał – i dlatego nic nie da się zrobić. Wyzysk 
i kryzysy, cykle koniunkturalne i załamania – wszystko tak samo 
naturalne jak eksplozja wulkanu albo fala powodziowa. Tak mówią 
sceptycy, którym nasz świat niezbyt się podoba, ale i tak uważają 
go za najlepszy z możliwych. Historia Islandii daje nadzieję, że się 
mylą. W kategoriach PKB, długu prywatnego i publicznego, kursu 
waluty, indeksów giełdowych wyspę dotknął morderczy kataklizm. 
Zapowiadano emigrację jednej trzeciej ludności i bankructwo 
państwa. Tymczasem? Islandczycy żyją. Niektórzy, to prawda, 
z niespłaconymi hipotekami, a kilku nawet wysadziło swoje range 
rovery. Ale nie umierają z głodu, a wyspy nie pochłonęło morze. 
Można rzecz strywializować i powiedzieć, że to dlatego, iż nie 
zdążyli w ostatnim dwudziestoleciu zdemontować całej siatki 
zabezpieczenia społecznego. To jednak tylko część prawdy. Dużo 
ważniejsze jest co innego. Po pierwsze – krach systemu wyzwo-
lił niesłychaną energię społeczną i polityczną. O ile gdzie indziej 
„konieczność zaciśnięcia pasa” przyjmowano z pokorą, o tyle Is-
landczycy doprowadzili do zmiany władz i zmusili je do stawienia 
oporu niesprawiedliwym roszczeniom z zewnątrz. „Nie będziemy 
płacić za wasz kryzys” – to nie lewacki slogan, tylko głos protestu 
i zarazem intuicji, że możliwy jest prymat polityki nad ekonomią. 
Upadł „system”, społeczeństwo żyje dalej.
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Upadł system, nie upadła – o dziwo – kultura. O dziwo, gdyż 
sfera działalności twórczej zdawała się być w Islandii całkowicie 
wchłonięta przez logikę komercyjną. Światowej jakości popkul-
tura, ale także zjawiska offowe stały się marketingiem, wspania-
łą promocją i snobizmem nowo wzbogaconych bankierów. To 
w Islandii – jak się nam wydawało przez długi czas – do skrajności 
doprowadzono symbiozę kultury z gospodarką. Gigantycznych 
rozmiarów przemysł kulturalny i globalne marki artystyczne miały 
potwierdzać ponowoczesną wizję, zgodnie z którą ludzka kreatyw-
ność ma służyć kapitalizmowi. Okazało się jednak, że bankructwo 
sponsorów sprzyjać może odrodzeniu – nie tylko bezinteresow-
nych nisz, ale też spontanicznego uczestnictwa obywateli i nieko-
mercyjnej twórczości poza przemysłami kreatywnymi, czyli życia 
kulturalnego w ogóle. Islandzki krach pokazał, że system gospo-
darczy nie zawsze kolonizuje cały nasz świat albo kolonizuje go 
tylko pozornie. Pod powierzchnią produkcji symbolicznej ujawniły 
się ogromne pokłady ludzkiego zaangażowania, pozarynkowych 
więzi, nieutowarowionych wartości.

Skąd czerpią je Islandczycy? Skąd energia, wizje, idee i wola 
działania pomimo „największego kataklizmu w dziejach”? Jaka 
historia, jaka tożsamość, jaka kultura i  jakie więzi dają szansę 
nie tylko przetrwać krach, ale także wyjść z niego z podniesioną 
głową? Próbujemy odpowiedzieć na te pytania. I mamy nadzieję, 
że Islandia nie jest aż tak niepowtarzalna, jak się czasem wydaje.





KULTURA
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Z islandzką minister kultury Katrín Jakobsdóttir 
rozmawia Igor Stokfiszewski 

KULTURALNE OBLICZA ISLANDII

Igor Stokfiszewski, Krytyka Polityczna: Czy mogłaby pani 
opisać, jak zorganizowana jest islandzka kultura? W jakich 
sektorach kultury dominuje Ministerstwo Kultury albo inne 
instytucje państwowe – na przykład rady miejskie, a w jakich  
instytucje prywatne?
Katrín Jakobsdóttir: W Islandii działalnością kulturalną i artystyczną 
zajmują się przede wszystkim zwykli ludzie i organizacje samorządowe, 
państwo nie interweniuje ani w treść, ani w formę ich prac. Dotyczy 
to sztuki, sportu i wielu innych działań na polu kultury. Jednak 
w każdym z tych sektorów istnieje jedna duża instytucja kulturalna 
finansowana z państwowego budżetu: Teatr Narodowy, Narodowa 
Galeria Sztuki, Islandzka Orkiestra Symfoniczna, Islandzki Instytut 
Tańca i Narodowe Centrum Filmowe. Ale poza prowadzeniem 
podobnych instytucji państwo stara się przede wszystkim zapewnić 
przyjazne środowisko dla niezależnych inicjatyw kulturalnych. 
Właśnie w tę stronę idą porozumienia, które moje ministerstwo 
zawiera z władzami samorządowymi. Dodatkowo dysponujemy 
specjalnymi funduszami przeznaczonymi na wspieranie działalności 
kulturalnej prowadzonej przez organizacje pozarządowe czy po prostu 
zwyczajnych Islandczyków. Niektóre rady miejskie dofinansowują 
teatry i inne przedsięwzięcia. Mamy też kilka instytucji prywatnych, 
na przykład Operę Islandzką, która jest organizacją typu non profit. 
Wszystkie wydawnictwa także znajdują się w prywatnych rękach.
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W Ministerstwie Edukacji, Nauki i Kultury kładziemy duży 
nacisk na autonomię państwowych instytucji kultury. Kontrakty, 
które z nimi podpisujemy, bazują na kryterium wydajności, każda 
z instytucji musi wyznaczyć konkretne cele i podać priorytety. 
Fundusze, którymi administruje ministerstwo, są przyznawane 
za profesjonalizm, a nie uznaniowo – jedną z zasad, do których 
się stosujemy, jest utrzymywanie rozsądnego dystansu między 
władzą a twórcami kultury.

Jeśli dobrze rozumiem, islandzka kultura jest w takim razie 
dotowana przede wszystkim przez państwo? Jaka jest rela-
cja między prywatnym i publicznym finansowaniem kultury?
Tak, pieniądze przeznaczone na kulturę islandzką pochodzą przede 
wszystkim z budżetu. Ale samorządy również łożą na działalność 
kulturalną. Od późnych lat 90. aż do wybuchu kryzysu firmy 
prywatne coraz chętniej sponsorowały różne instytucje i przed-
sięwzięcia kulturalne. Niektóre firmy wciąż to robią, chociaż na 
znacznie mniejszą skalę.

Jaki procent budżetu Islandii jest przeznaczony na kulturę?
Około 2 procent. W 2010 roku wszystkie wydatki budżetowe 
wyniosły 560,7 mld koron islandzkich (ISK), z czego Ministerstwu 
Edukacji, Nauki i Kultury przypadło 60,4 mld. 16,8 procent tych 
pieniędzy (10,1 mld ISK) zostało przeznaczonych na działalność 
kulturalną. Odliczając abonament radiowo-telewizyjny, którym 
zarządza Krajowa Rada Radiofonii i Telewizji, ministerstwo 
otrzymało około 6,9 mld ISK na kulturę.

Czy mogłaby pani opisać, w jaki sposób Ministerstwo Kultu-
ry przekazuje pieniądze sektorom, które nie są kontrolowane 
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przez państwo (na przykład sektorowi wydawniczemu)? Czy 
jest to system grantowy, w którym o pieniądze konkurują ze 
sobą niezależne fundacje i organizacje pozarządowe?
W każdym z sektorów istnieje fundusz, którego zadaniem jest 
dofinansowanie instytucji, których działalność jest zgodna 
z ogólnymi założeniami islandzkiej polityki kulturalnej. Dzięki temu 
wielu ludzi otrzymuje szansę na profesjonalne zaangażowanie 
się w sferę sztuki i kultury. W dodatku Ministerstwo Kultury 
przyznaje też różnorodne granty mające zapewnić artystom 
i twórcom kultury bezpieczne warunki pracy, co gwarantuje, że 
nie muszą się oni obawiać o zabezpieczenie materialne. Robimy 
to, ponieważ uważamy, że artystyczna kreatywność i wolność 
ekspresji są równie ważne jak chociażby badania naukowe.

Każdym z funduszy zarządza rada wybierana przez przedsta-
wicieli Ministerstwa Kultury spośród kandydatów nominowanych 
przez związki twórców działających w poszczególnych sektorach 
kultury. W skład rad wchodzą też reprezentanci ministerstwa, 
którzy oczywiście nie przechodzili przez proces selekcji. Czasami 
rada samodzielnie przyznaje fundusze na działalność kulturalną, 
a czasami po prostu doradza Ministerstwu Kultury, które podej-
muje decyzje w sposób bardziej sformalizowany.

Literaturą zajmuje się Fundusz Literacki, do którego zadań 
należy wspieranie wydawnictw publikujących islandzką prozę oraz 
książki promujące islandzką kulturę, a także przekłady wartościo-
wych pozycji z zagranicy. Grant mogą też otrzymać osoby, które 
chciałyby wydać swoją własną książkę.

Jaki był wpływ kryzysu gospodarczego na islandzką kulturę? 
Czy zmniejszyły się możliwości jej finansowania, czy zaszła 
potrzeba zamknięcia niektórych instytucji, czy kryzys zmusił 
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państwo do przedefiniowania systemu transferu pieniędzy 
na kulturę albo do zmiany priorytetów polityki kulturalnej?
W tym roku budżet kultury faktycznie uległ zmniejszeniu, więk-
szość funduszy również została obcięta. W kolejnym roku ilość 
pieniędzy, które państwo przeznacza na kulturę, będzie mniejsza 
o kolejne 9 procent. Ponieważ cięcia nie będą równomierne, 
niektóre instytucje będą musiały zostać zlikwidowane, a  inne 
dostaną mniej pieniędzy i będą zmuszone do zwolnień. Jak dotąd 
ministerstwo nie zlikwidowało żadnej z instytucji kulturalnych. 
W przyszłości może jednak zajść potrzeba połączenia niektórych.

Jakie są obecnie najważniejsze programy realizowane przez 
Ministerstwo Kultury?
Aktualnie zwiększamy ilość pieniędzy przeznaczonych na pensje 
dla artystów, to chyba jeden z nielicznych funduszy, który nie 
został obcięty w wyniku kryzysu. Uważamy, że to najbardziej 
efektywna metoda na wsparcie sztuki. Kończymy też nową salę 
koncertową, z początku ten projekt był realizowany na zasadach 
partnerstwa publiczno-prywatnego, ale po kryzysie państwo 
i władze Rejkiawiku zdecydowały, że skończą budowę na własną 
rękę. Wygląda więc na to, że Islandia będzie miała własną, pierwszą 
salę koncertową. Chciałabym też wspomnieć, że Islandia będzie 
gościem honorowym frankfurckich targów książki w 2011 roku – to 
wielka szansa dla islandzkiej literatury i islandzkich pisarzy.

Czy uważa pani, że dziś islandzka kultura koncentruje się głów-
nie na sprawach wewnętrznych (tożsamości i historii), czy też 
może kieruje się ona ku problemom szerszym, globalnym?
Islandzka kultura zawsze była i będzie brała pod uwagę i jedne, 
i drugie. Wydaje mi się, że można powiedzieć, iż ostatnio w naszej 
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kulturze obserwujemy wzmożone zainteresowanie problemami 
społecznymi, zarówno na skalę lokalną, jak i globalną.

Jakie tematy są najczęściej podejmowane w islandzkiej litera-
turze, sztuce, teatrze?
By wymienić kilka najważniejszych: tożsamość narodowa, kwestie 
środowiska, gender i problemy miejskie.

Czy w pani ocenie jest obowiązkiem kultury finansowanej ze 
środków publicznych krytycznie analizować rzeczywistość, na-
wet jeśli kłóci się to z interesem państwowym lub politycznym?
Uważam, że artyści dysponują ważnym krytycznym głosem i – na 
szczęście – korzystają z niego. Zarazem nie sądzę, że minister 
kultury powinien mówić im, czym by się mieli zajmować.

W Polsce zdarza się, że artyści (np. tworzący sztuki wizualne 
albo spektakle teatralne) mają wpływ na debaty toczące się 
w sferze publicznej. Czy to samo dzieje się w Islandii? Jeśli tak, 
czy mogłaby pani podać jakiś przykład?
Tak, oczywiście jest to możliwe. Bardzo dużo dyskutowało się 
u nas o filmie Kraina marzeń1, rozpoczął on burzliwą debatę na 
temat problemów ekologicznych, był także bardzo krytyczny 
w stosunku do poczynań poprzedniego rządu.

Czy mogłaby pani powiedzieć, czy ostatnio polityk publicznie 
skrytykował artystę, pisarza albo kuratora za jego działalność?
Nie, nie przypominam sobie.

1 Film, który powstał na bazie książki Kraina marzeń Andriego Snæra Mag-
nasona. W Przewodniku publikujemy wstęp do drugiego wydania Krainy marzeń 
oraz wywiad z autorem [przyp. red.].
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Wiem, że jako minister kultury nie powinna się pani wypowia-
dać na temat tego, co jest najważniejsze w islandzkiej kulturze. 
Dlatego zapytam panią jako osobę prywatną. Jakich islandz-
kich pisarzy, reżyserów teatralnych i filmowych, artystów lubi 
pani najbardziej?
Trudno powiedzieć! Ale jestem magistrem kulturoznawstwa, 
a tematem mojej pracy magisterskiej były islandzkie kryminały. 
Jestem więc ekspertką od kryminałów. Uważam jednak, że islandzcy 
artyści są niesłychanie postępowi, czy to w muzyce, literaturze, 
filmie, teatrze, tańcu, sztukach wizualnych i wszystkich innych 
dziedzinach!
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Eiríkur Örn Norðdahl

ZDEGENEROWANA LITERATURA 
W PIĘKNYM ŚWIECIE, CZYLI 
LITERATURA ISLANDZKA 
O KRYZYSIE GOSPODARCZYM

I
(Praktycznie) w każdym tekście politycznym oprócz samej pre-
zentacji treści odnajdujemy jakąś formę wyrokowania, to znaczy 
„zajęcia strony”. Klasyczne realistyczne pisarstwo społeczeństwa 
kapitalistycznego nie tylko przedstawia klasy uciskane, ale 
przedstawia je w opozycji do ich śmiertelnego wroga, burżuazji. 
Literatura narodowa nie tylko przedstawia dany kraj i naród, ale 
przedstawia je jako różne (wyjątkowe) od innych krajów i innych 
narodów. Pisarstwo feministyczne przedstawia kobiety w konfron-
tacji z męską dominacją. Literatura postkolonialna przeciwstawia 
„rdzennych” lub „imigrantów” „kolonialistom”, „miejscowym” lub 
„narodowym”. Literatura pacyfistyczna przeciwstawia tych, którzy 
chcą „być pokojowi”, tym, którzy agresję traktują jako jedyny 
sensowny sposób działania. Ponowoczesna literatura kapitali-
styczna przeciwstawia „jednostkę” alienującym dystopicznym 
okropieństwom społeczeństwa (i pyta: czy zasługuję na to, by 
być kimś samolubnym?). I – przynajmniej teoretycznie, jeśli nie 
w praktyce – zawsze mamy też do czynienia z analogiczną sytuacją 
po drugiej stronie (np. Ayn Rand przeciwstawia „energetycznego” 
burżua „leniwym” klasom, które pozwalają się wykorzystywać).
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(Praktycznie) cała literatura islandzka przedstawia Islandię, 
niezależnie od faktycznych intencji autora bądź autorki. Sam 
rozmiar populacji (320 tys. osób) stwarza sytuację, w której co-
kolwiek zostaje powiedziane na głos, staje się przede wszystkim 
„islandzkie”, a to, co naprawdę zostaje powiedziane, jest wobec 
tego faktu po prostu wtórne, co samo w sobie jest już wystarcza-
jąco specyficzne, by przykuć waszą uwagę – statystycznie rzecz 
biorąc, tylko około 0,0046 procent wszystkich wypowiedzianych 
(lub napisanych) słów na świecie jest powiedziane (lub napisane) 
po islandzku. Islandzka opinia jest zatem rzadkością niczym Wiel-
ka Stopa lub Człowiek Śniegu – tak rzadka, że w rzeczywistości 
przeciętny człowiek, który miał z nią kontakt, nie jest pewien, czy 
na pewno ten kontakt miał, i zastanawia się, czy to, co widział, to 
może w rzeczywistości naprawdę duża krowa lub naprawdę mały 
Duńczyk. Gdy książki autora bestsellerowych powieści kryminal-
nych Arnaldura Indriðasona są sprzedawane w Niemczech, na ich 
okładce jest najpewniej obraz starej islandzkiej farmy i może konia, 
mimo że książki te opowiadają o kryminalnych okropieństwach 
życia w wielkim mieście (o tyle, o ile Rejkiawik – z populacją 120 
tys. – można uznać za „wielkie miasto”), to znaczy: narkotykach, 
alienacji, samotności i morderstwie.

Nie ogranicza się to wyłącznie do książek pisanych na ry-
nek obcy – kondycja islandzka to ciągła świadomość (śmiesznej 
doprawdy) wielkości kraju i populacji posługującej się tym a nie 
innym językiem oraz ograniczeń, jakie to ze sobą niesie. Literatura 
islandzka zatem przede wszystkich dąży do tego, by przedstawiać 
Islandię Islandczykom, a to prowadzi nas wstecz do (laureata 
literackiej Nagrody Nobla – a jakże!) Halldóra Kiljana Laxnessa 
uczącego islandzkich rolników podstaw higieny (bo sądził, że 
są brudni) i rozpowszechniającego literacki mit, który prowadzi 
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wstecz do sag, mit głoszący, że pierwsi Islandczycy byli upartymi 
niezależnymi ludźmi, którzy ani myśleli się podporządkować. Choć 
Laxness niekoniecznie wychwalał te cechy, w przeciwieństwie 
do sag (i pewnej części literatury nowożytnej), niemniej jednak 
utrzymywał, że cechy te faktycznie istniały, co pokutuje dzisiaj 
tym, że Islandczycy nie mogą z definicji być „zadowoleni z siebie”, 
„ulegli” i „przystępni” – mimo że codzienne doświadczenie świad-
czy o czymś dokładnie przeciwnym. Weźmy pod uwagę choćby 
narodową ekstazę z powodu „sukcesu” naszych „finansowych 
wikingów” (znaną jako „outwazja” – Islandia najeżdża cały świat 
zewnętrzny, dokonuje outwazji na świat) bądź pomstowanie na 
protestujących przed i po bezpośredniej wrzawie związanej z kra-
chem finansowym lub całkiem łatwą zgodę na osłabione prawa 
obywatelskie, która ma wyplenić „niepożądane” organizacje (takie 
jak The Hell’s Angels) lub umożliwić bazom danych genetycznych 
będących w prywatnych rękach przechowywanie medycznych in-
formacji o nas wszystkich, lub też aktualny narodowy lunatyzm, 
towarzyszący stwierdzeniom, że można zmniejszyć wydatki na 
zdrowie, kulturę i edukację, jednocześnie skacząc z radości, że 
„wreszcie mamy lewicowy rząd”.

Islandczycy mają własną agendę, są indywidualistami, któ-
rzy odrzucają swoją wspólną tożsamość. Lub jest tak przynajmniej 
zgodnie z naszym narodowym mitem. Ale ktoś taki jak ja może jed-
nocześnie twierdzić (z goryczą albo z pianą na ustach), że Islandczy-
cy to tak naprawdę zgraja owieczek, którymi łatwo manipulować.

II
Aż do kryzysu wiele instytucji finansowych w Islandii odgrywało 
wobec artystów niemalże medyceuszowską rolę patrona i używało 
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image’u artystów do reklamowania swoich pożyczek, czeków bez 
pokrycia, kont oszczędnościowych i planów emerytalnych w narodo-
wych kampaniach reklamowych i pieczołowicie wyreżyserowanych 
wydarzeniach medialnych, z ogromnymi tekturowymi czekami, 
uściskami dłoni i pozowanymi fotografiami. Wszyscy (mniej 
lub bardziej) w to grali. Były sponsorowane skłoty dla artystów 
i objęcia z europejskimi celebrytami, łącznie z żoną prezydenta 
Dorritt Moussaieff i baronesą Francescą von Hapsburg – znaczna 
część młodej sceny w Rejkiawiku w ten sposób miała bezpośredni 
dostęp do wielu najbardziej wpływowych ludzi na europejskiej 
scenie artystycznej. A instytucje finansowe – zwłaszcza Landsbanki 
Íslands – rzucały jałmużnę artystom (włączając mnie i moich 
przyjaciół), którzy okazali się więcej niż chętni do prostytuowania 
się za sumki, które w rzeczywistości były psimi pieniędzmi.

Doskonałym symbolem tej sytuacji jest seria reklam wypro-
dukowanych dla Landsbanki Íslands, w których duża grupa ludzi 
gra w piłkę nożną – czy to wewnątrz banku, czy to na zewnątrz, 
na boisku. Reklama to prawdziwe who’s who islandzkiej sztuki, 
literatury, kultury i muzyki. Wszyscy w tym uczestniczyli. Nawet 
samozwańcze organizacje rewolucyjne takie jak Nýhil (w której 
założeniu i działaniach miałem duży udział) były na sprzedaż – przy 
założeniu, że (a) wszyscy inni to robili, (b) dostawanie pieniędzy, 
żeby prowadzić ten niedochodowy interes, jest OK, (c) to nie oni 
mają kontrolę, oni tylko dają kasę. Wszystko to, jak się okazało, 
były złudzenia. Niektórzy (choć niewielu) faktycznie odmówili 
uczestnictwa, te małe kwoty, które dostaliśmy, wcale nam nie 
pomogły (byliśmy nadgorliwi i dosłownie prawie zbankrutowa-
liśmy, a pozbawiło to nas w znacznym stopniu wiarygodności) 
i niezależnie od tego, czy „kontrolowaliśmy”, czy nie, to, co mó-
wiliśmy… nigdy otwarcie nie zostaliśmy skrytykowani. Być może 
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bankowcy nie kupili naszego milczenia – ale kupili naszą przyjaźń 
lub przynajmniej życzliwość. 

Przed krachem jedynie delikatna zanikająca szara linia od-
dzielała to, co malarz Tolli Morthens nazwał kiedyś „dwoma z naj-
większych zainteresowań ludzkości” – sztukę i rynek finansowy.

Po zapaści o sytuacji tej ledwie się mówiło, nie wspominając 
już o dyskusji na ten temat na jakimkolwiek poważnym poziomie 
– artyści, o których mowa, w rozmaity sposób zaprzeczali swoje-
mu udziałowi (nawet jeśli nadal to samo robili w zagranicznych 
mediach), wskazywali na innych, którzy „byli jeszcze gorsi” lub 
usiłowali zabić każdą próbę poruszania tej kwestii, stwierdzając, 
że ma to na celu tylko napaść i „gierki w obwinianie się”. W przy-
padku islandzkiej sceny literackiej, gdy dochodzi już do zbiorowej 
dyskusji na jakikolwiek kontrowersyjny temat, od razu przywołuje 
się wspomnienia „wielkiego rozpadu” z wczesnych lat 80., gdy 
Związek Pisarzy podzielił jakiś spór, którego już nikt tak napraw-
dę nie pamięta – wszyscy zatem są w tej sytuacji przekonani, że, 
jak mówi powiedzenie, milczenie jest złotem (a wszystko inne 
nim nie jest).

III
Bezpośrednio po hrun (krachu) – po której nastąpiła kreppa (kryzys) 
i garnkowa rewolucja (nazwana tak od trzasku garnków i misek 
w czasie protestów) – w kołach artystycznych cisnęły się na usta 
pytania o naturze estetycznej. Co to oznacza dla literatury? Dla 
muzyki? Dla sztuk wizualnych? Jaka będzie odpowiedź? A było tak 
dlatego, że kilka lat przez krachem sztuka i artyści stawali się coraz 
bardziej polityczni, mimo że w większości przypadków dotyczyło 
to raczej kwestii ekologii niż ekonomii bądź sprawiedliwości 


