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Zespot Krytyki Politycznej

PO KRYZYSIE

Dlaczego Islandia? Kratery, gejzery, Bjork i potowy dorsza to
jeszcze za mato na caty przewodnik — zwtaszcza Krytyki Politycznej.
Wyspie pod kotem podbiegunowym warto sie przyjrzec¢ z innych
powoddw. W ciggu ostatnich 20 lat stata sie ona prawdziwym
laboratorium $wiata. Przy catej swej wyjatkowosci (maty,
odlegty, podobny-zupetnie-do-niczego) kraj ten ukazuje nam
trendy uniwersalne — banke finansowg, rynkowy mechanizm
przetozenia lokalnej odrebnoscina logo... Jednak czy to wystarczy,
by Islandig zainteresowato sie $rodowisko, ktérego celem jest
opisanie $wiata tak, by moc go zmienic¢ na lepsze? O kryzysie,
spekulacji, kulturowym kapitalizmie i neoliberalizmie napisano
juz setki artykutow i ksigzek — czy warto patrzy¢ na Islandie pod
tym katem? Warto dlatego, ze Islandia — i w tym tkwi jej wyjat-
kowos$¢ — zarazem pozbawia ztudzen i daje nadzieje. Paradoks
pochodzi stad, ze islandzka historia ostatniego dwudziestolecia
obala dwa najwazniejsze mity poczatku XXI wieku — naiwny mit
neoliberalizmu i, co chyba wazniejsze i zarazem mniej oczywiste,
sceptyczny mit kapitalizmu, Lewiatana, ktéry na dobre czy na zte
pochtonie kazda sfere zycia, zawtaszcza kazdy bunt i podporzadkuje
sobie kazda ludzkg aktywnos¢.

Ztozonos$¢ wyspiarskiego fenomenu - réznorodnos¢ kultu-
rowa Islandii, wzorce zachowan spotecznych rozpiete pomiedzy
ostentacyjnym indywidualizmem a solidarng wspolnota, waha-
nia miedzy $cistymi zwigzkami z przyroda (rybacy!) a przejsciem
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w przestrzen wirtualng (spekulanci!) — nie daja sie oczywiscie
zredukowac¢ do symptomow ptynnego kapitalizmu. Redukcja
tego typu nie jest zreszta celem tej ksiagzki. Pragniemy przekro-
czy¢ poziom zbioru ciekawostek i eseistycznych impresji. Dlatego
piszemy opowies¢ o partykularnej specyfice Islandii, o tym, jak
wchtonat jg uniwersalny trend, jak Islandia sie z niego wywiktata
i co z tego wynika.

Najpierw ztudzenia i ich kres. Islandczycy z gorliwoscia
i wiarg w neofitéw skoczyli w turbokapitalizm na gtowke. Do-
piero spdzniony bol — entuzjazm, jak wiadomo, dobrze znieczula
— uswiadomit im site zderzenia. Od poczatku lat go. Islandczycy
zaangazowali cata swa determinacje, updr i pewnos¢ siebie —ale
takze kreatywnos¢, fantazje i $wieze pomysty — w budowe No-
wego Wspaniatego Swiata, w ktérym zysk moze tylko rosna¢,
a samorealizacje osigga sie tylko na wolnym rynku. W 2003 roku
przekroczyli Rubikon i rozpoczeli ekspansje w sferze najbardziej
obiecujacej - spekulacji finansowej. Islandia w trzy, cztery lata
stata sie globalnym supermocarstwem finansowym - do czasu
pekniecia (ze sporym hukiem) ostawionej banki spekulacyjne;j.
Zaréwno w polityce makroekonomicznej, jak i w jednostkowych
zachowaniach, w regulacjach prawnych i w etyce codziennosci
Islandczycy wzieli sobie dogmaty nowej ideologii do serca. Do-
stownie i z wielkg skrupulatnoscia przestrzegali regut, zwtaszcza
naczelnej: greed is good, jak mawiat Stone'owski Gordon Gekko
z Wall Street. Do chtodu zasady czerpania zysku przy kazdej okazji
dodali swoistg fantazje — naddatek radosci z wolnosci spekulacji.
Mozna powiedzie¢, ze padli ofiarg wtasnego sukcesu — krach nie byt
skutkiem pojedynczego btedu, ale rozrosniecia bankowych akty-
woéw do tak horrendalnych rozmiardw, ze ich wartos¢ stata sie...
niewiarygodna. Islandia zanadto zidentyfikowata sie z doktryna
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permanentnego wzrostu — wyspiarze potraktowali serio pomyst
liberalnych radykatéw, ze znajomos$¢ skomplikowanych instru-
mentoéw finansowych plus odrobina utanskiego szalenstwa to
droga do raju. Okazato sie, ze taka ,wolnos¢” prowadzi na skraj
przepasci...

Czy aby na pewno? Dochodzimy tu do drugiego mitu — ze
system finansowy to kosmos, a logika zysku musi z koniecznosci
ogarnac caty $wiat. Nie ma kultury, nie ma spoteczenstwa, na kon-
cu zostaje czysty kapitat —i dlatego nic nie da sie zrobi¢. Wyzysk
i kryzysy, cykle koniunkturalne i zatamania — wszystko tak samo
naturalne jak eksplozja wulkanu albo fala powodziowa. Tak mowia
sceptycy, ktérym nasz Swiat niezbyt sie podoba, ale i tak uwazaja
go za najlepszy z mozliwych. Historia Islandii daje nadzieje, ze sie
myla. W kategoriach PKB, dtugu prywatnego i publicznego, kursu
waluty, indeksow gietdowych wyspe dotknat morderczy kataklizm.
Zapowiadano emigracje jednej trzeciej ludnosci i bankructwo
panstwa. Tymczasem? Islandczycy zyja. Niektdrzy, to prawda,
z niesptaconymi hipotekami, a kilku nawet wysadzito swoje range
rovery. Ale nie umieraja z gtodu, a wyspy nie pochtoneto morze.
Mozna rzecz strywializowac i powiedzie¢, ze to dlatego, iz nie
zdazyli w ostatnim dwudziestoleciu zdemontowa¢ catej siatki
zabezpieczenia spotecznego. To jednak tylko czes¢ prawdy. Duzo
wazniejsze jest co innego. Po pierwsze — krach systemu wyzwo-
lit niestychang energie spoteczng i polityczna. O ile gdzie indziej
»koniecznos¢ zacisniecia pasa” przyjmowano z pokorg, o tyle Is-
landczycy doprowadzili do zmiany wtadz i zmusili je do stawienia
oporu niesprawiedliwym roszczeniom z zewnatrz. ,Nie bedziemy
ptaci¢ za wasz kryzys” - to nie lewacki slogan, tylko gtos protestu
i zarazem intuicji, ze mozliwy jest prymat polityki nad ekonomia.
Upadt ,system”, spoteczenstwo zyje dalej.
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Upadt system, nie upadta — o dziwo — kultura. O dziwo, gdyz
sfera dziatalnosci tworczej zdawata sie by¢ w Islandii catkowicie
wchtonieta przez logike komercyjna. Swiatowej jakosci popkul-
tura, ale takze zjawiska offowe staty sie marketingiem, wspania-
ta promocja i snobizmem nowo wzbogaconych bankieréw. To
w Islandii - jak sie nam wydawato przez dtugi czas — do skrajnosci
doprowadzono symbioze kultury z gospodarka. Gigantycznych
rozmiaréw przemyst kulturalny i globalne marki artystyczne miaty
potwierdzac¢ ponowoczesna wizje, zgodnie z ktéra ludzka kreatyw-
nos$¢ ma stuzyc kapitalizmowi. Okazato sie jednak, ze bankructwo
sponsorow sprzyja¢ moze odrodzeniu — nie tylko bezinteresow-
nych nisz, ale tez spontanicznego uczestnictwa obywateli i nieko-
mercyjnej twdrczosci poza przemystami kreatywnymi, czyli zycia
kulturalnego w ogéle. Islandzki krach pokazat, ze system gospo-
darczy nie zawsze kolonizuje caty nasz $wiat albo kolonizuje go
tylko pozornie. Pod powierzchnig produkcji symbolicznej ujawnity
sie ogromne poktady ludzkiego zaangazowania, pozarynkowych
wiezi, nieutowarowionych wartosci.

Skad czerpig je Islandczycy? Skad energia, wizje, idee i wola
dziatania pomimo ,najwiekszego kataklizmu w dziejach”? Jaka
historia, jaka tozsamos¢, jaka kultura i jakie wiezi dajg szanse
nie tylko przetrwac krach, ale takze wyjs¢ z niego z podniesiona
gtowa? Probujemy odpowiedzie¢ na te pytania. | mamy nadzieje,
ze Islandia nie jest az tak niepowtarzalna, jak sie czasem wydaje.
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Z islandzka minister kultury Katrin Jakobsdéttir
rozmawia Igor Stokfiszewski
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KULTURALNE OBLICZA ISLANDII

Igor Stokfiszewski, Krytyka Polityczna: Czy mogtaby pani
opisa¢, jak zorganizowana jest islandzka kultura? W jakich
sektorach kultury dominuje Ministerstwo Kultury albo inne
instytucje panstwowe — na przyktad rady miejskie, a w jakich
instytucje prywatne?

Katrin Jakobsdéttir: W Islandii dziatalnoscig kulturalng i artystyczna
zajmujg sie przede wszystkim zwykli ludzie i organizacje samorzadowe,
panstwo nie interweniuje ani w tres¢, ani w forme ich prac. Dotyczy
to sztuki, sportu i wielu innych dziatan na polu kultury. Jednak
w kazdym z tych sektorow istnieje jedna duza instytucja kulturalna
finansowana z panstwowego budzetu: Teatr Narodowy, Narodowa
Galeria Sztuki, Islandzka Orkiestra Symfoniczna, Islandzki Instytut
Tanca i Narodowe Centrum Filmowe. Ale poza prowadzeniem
podobnych instytucji panstwo stara sie przede wszystkim zapewnic¢
przyjazne srodowisko dla niezaleznych inicjatyw kulturalnych.
Witasnie w te strone idg porozumienia, ktére moje ministerstwo
zawiera z wtadzami samorzagdowymi. Dodatkowo dysponujemy
specjalnymi funduszami przeznaczonymi na wspieranie dziatalnosci
kulturalnej prowadzonej przez organizacje pozarzagdowe czy po prostu
zwyczajnych Islandczykéw. Niektore rady miejskie dofinansowuija
teatry i inne przedsiewziecia. Mamy tez kilka instytucji prywatnych,
na przyktad Opere Islandzk, ktora jest organizacjg typu non profit.
Wszystkie wydawnictwa takze znajduja sie w prywatnych rekach.



Kulturalne oblicza Islandii

W Ministerstwie Edukacji, Nauki i Kultury ktadziemy duzy
nacisk na autonomie panstwowych instytucji kultury. Kontrakty,
ktoére z nimi podpisujemy, bazuja na kryterium wydajnosci, kazda
z instytucji musi wyznaczy¢ konkretne cele i poda¢ priorytety.
Fundusze, ktérymi administruje ministerstwo, sa przyznawane
za profesjonalizm, a nie uznaniowo — jedng z zasad, do ktérych
sie stosujemy, jest utrzymywanie rozsadnego dystansu miedzy
wtadzg a tworcami kultury.

Jesli dobrze rozumiem, islandzka kultura jest w takim razie
dotowana przede wszystkim przez panstwo? Jaka jest rela-
cja miedzy prywatnym i publicznym finansowaniem kultury?
Tak, pienigdze przeznaczone na kulture islandzka pochodza przede
wszystkim z budzetu. Ale samorzady réwniez tozg na dziatalnos¢
kulturalng. Od pdznych lat 9o. az do wybuchu kryzysu firmy
prywatne coraz chetniej sponsorowaty rézne instytucje i przed-
siewziecia kulturalne. Niektdre firmy wciaz to robia, chociaz na
znacznie mniejsza skale.

Jaki procent budzetu Islandii jest przeznaczony na kulture?
Okoto 2 procent. W 2010 roku wszystkie wydatki budzetowe
wyniosty 560,7 mld koron islandzkich (ISK), z czego Ministerstwu
Edukacji, Nauki i Kultury przypadto 60,4 mld. 16,8 procent tych
pieniedzy (10,1 mld ISK) zostato przeznaczonych na dziatalnos¢
kulturalng. Odliczajac abonament radiowo-telewizyjny, ktérym
zarzgdza Krajowa Rada Radiofonii i Telewizji, ministerstwo
otrzymato okoto 6,9 mld ISK na kulture.

Czy mogtaby pani opisa¢, w jaki sposéb Ministerstwo Kultu-
ry przekazuje pienigdze sektorom, ktére nie sg kontrolowane
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przez panstwo (na przyktad sektorowi wydawniczemu)? Czy
jest to system grantowy, w ktérym o pienigdze konkuruja ze
sobg niezalezne fundacje i organizacje pozarzagdowe?

W kazdym z sektorow istnieje fundusz, ktérego zadaniem jest
dofinansowanie instytucji, ktérych dziatalnos¢ jest zgodna
z ogo6lnymi zatozeniami islandzkiej polityki kulturalnej. Dzigki temu
wielu ludzi otrzymuje szanse na profesjonalne zaangazowanie
sie w sfere sztuki i kultury. W dodatku Ministerstwo Kultury
przyznaje tez réznorodne granty majgce zapewnic artystom
i tworcom kultury bezpieczne warunki pracy, co gwarantuje, ze
nie musza sie oni obawia¢ o zabezpieczenie materialne. Robimy
to, poniewaz uwazamy, ze artystyczna kreatywnos¢ i wolnos¢
ekspresji s rownie wazne jak chociazby badania naukowe.

Kazdym z funduszy zarzadza rada wybierana przez przedsta-
wicieli Ministerstwa Kultury sposréd kandydatéw nominowanych
przez zwigzki twoércédw dziatajacych w poszczegolnych sektorach
kultury. W sktad rad wchodzg tez reprezentanci ministerstwa,
ktorzy oczywiscie nie przechodzili przez proces selekcji. Czasami
rada samodzielnie przyznaje fundusze na dziatalnos¢ kulturalng,
a czasami po prostu doradza Ministerstwu Kultury, ktére podej-
muje decyzje w sposob bardziej sformalizowany.

Literaturg zajmuje sie Fundusz Literacki, do ktorego zadan
nalezy wspieranie wydawnictw publikujacych islandzkg proze oraz
ksigzki promujace islandzka kulture, a takze przektady wartoscio-
wych pozycji z zagranicy. Grant mogg tez otrzymac osoby, ktére
chciatyby wydac swojg wtasna ksigzke.

Jaki byt wptyw kryzysu gospodarczego na islandzka kulture?
Czy zmniejszyty sie mozliwosci jej finansowania, czy zaszta
potrzeba zamkniecia niektérych instytucji, czy kryzys zmusit
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panstwo do przedefiniowania systemu transferu pieniedzy
na kulture albo do zmiany priorytetéw polityki kulturalnej?

W tym roku budzet kultury faktycznie ulegt zmniejszeniu, wiek-
szos¢ funduszy réwniez zostata obcieta. W kolejnym roku ilos¢
pieniedzy, ktére panstwo przeznacza na kulture, bedzie mniejsza
o kolejne 9 procent. Poniewaz ciecia nie beda réwnomierne,
niektdre instytucje bedg musiaty zostac¢ zlikwidowane, a inne
dostang mniej pieniedzy i beda zmuszone do zwolnien. Jak dotad
ministerstwo nie zlikwidowato zadnej z instytucji kulturalnych.
W przysztosci moze jednak zajs¢ potrzeba potaczenia niektérych.

Jakie sa obecnie najwazniejsze programy realizowane przez
Ministerstwo Kultury?

Aktualnie zwiekszamy ilos¢ pieniedzy przeznaczonych na pensje
dla artystéw, to chyba jeden z nielicznych funduszy, ktéry nie
zostat obciety w wyniku kryzysu. Uwazamy, ze to najbardzie]
efektywna metoda na wsparcie sztuki. Konczymy tez nowa sale
koncertowa, z poczatku ten projekt byt realizowany na zasadach
partnerstwa publiczno-prywatnego, ale po kryzysie panstwo
i wtadze Rejkiawiku zdecydowaty, ze skoncza budowe na wtasng
reke. Wyglada wiec na to, ze Islandia bedzie miata wtasng, pierwsza
sale koncertowa. Chciatabym tez wspomnieg, ze Islandia bedzie
gosciem honorowym frankfurckich targéw ksigzki w 2011 roku —to
wielka szansa dla islandzkiej literatury i islandzkich pisarzy.

Czy uwaza pani, ze dzis islandzka kultura koncentruje sie gtow-
nie na sprawach wewnetrznych (tozsamoscii historii), czy tez
moze kieruje sie ona ku problemom szerszym, globalnym?

Islandzka kultura zawsze byta i bedzie brata pod uwage i jedne,
i drugie. Wydaje mi sie, ze mozna powiedzie¢, iz ostatnio w naszej
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kulturze obserwujemy wzmozone zainteresowanie problemami
spotecznymi, zaréwno na skale lokalng, jak i globalna.

Jakie tematy sa najczesciej podejmowane w islandzkiej litera-
turze, sztuce, teatrze?

By wymieni¢ kilka najwazniejszych: tozsamos$¢ narodowa, kwestie
$rodowiska, gender i problemy miejskie.

Czy w pani ocenie jest obowigzkiem kultury finansowanej ze
srodkow publicznych krytycznie analizowac rzeczywistos¢, na-
wet jesli ktdci sie to zinteresem panstwowym lub politycznym?
Uwazam, ze artysci dysponuja waznym krytycznym gtosem i—na
szczescie — korzystajg z niego. Zarazem nie sgdze, ze minister
kultury powinien moéwi¢ im, czym by sie mieli zajmowac.

W Polsce zdarza sie, ze artysci (np. tworzacy sztuki wizualne
albo spektakle teatralne) maja wptyw na debaty toczace sie
w sferze publicznej. Czy to samo dzieje sie w Islandii? Jesli tak,
czy mogtaby pani podac jakis przyktad?

Tak, oczywiscie jest to mozliwe. Bardzo duzo dyskutowato sie
u nas o filmie Kraina marzeri’, rozpoczat on burzliwg debate na
temat problemow ekologicznych, byt takze bardzo krytyczny
w stosunku do poczynan poprzedniego rzadu.

Czy mogtaby pani powiedzie¢, czy ostatnio polityk publicznie
skrytykowat artyste, pisarza albo kuratora za jego dziatalnos¢?
Nie, nie przypominam sobie.

"Film, ktéry powstat na bazie ksigzki Kraina marzeri Andriego Snaera Mag-
nasona. W Przewodniku publikujemy wstep do drugiego wydania Krainy marzeri
oraz wywiad z autorem [przyp. red.].
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Wiem, ze jako minister kultury nie powinna si¢ pani wypowia-
dac na temat tego, co jest najwazniejsze w islandzkiej kulturze.
Dlatego zapytam panig jako osobe prywatna. Jakich islandz-
kich pisarzy, rezyseréw teatralnych i filmowych, artystéw lubi
pani najbardziej?

Trudno powiedzie¢! Ale jestem magistrem kulturoznawstwa,
a tematem mojej pracy magisterskiej byty islandzkie kryminaty.
Jestem wiec ekspertkg od kryminatéw. Uwazam jednak, ze islandzcy
artysci sg niestychanie postepowi, czy to w muzyce, literaturze,
filmie, teatrze, tancu, sztukach wizualnych i wszystkich innych
dziedzinach!

19



Eirikur Orn Norddahl

20

ZDEGENEROWANA LITERATURA
W PIEKNYM SWIECIE, CZYLI
LITERATURA ISLANDZKA

O KRYZYSIE GOSPODARCZYM

|

(Praktycznie) w kazdym tekscie politycznym oprécz samej pre-
zentacji tresci odnajdujemy jakas forme wyrokowania, to znaczy
»Zajecia strony”. Klasyczne realistyczne pisarstwo spoteczenstwa
kapitalistycznego nie tylko przedstawia klasy uciskane, ale
przedstawia je w opozycji do ich smiertelnego wroga, burzuazji.
Literatura narodowa nie tylko przedstawia dany kraj i narod, ale
przedstawia je jako rozne (wyjatkowe) od innych krajow i innych
narodéw. Pisarstwo feministyczne przedstawia kobiety w konfron-
tacji zmeska dominacja. Literatura postkolonialna przeciwstawia
»rdzennych” lub imigrantow” , kolonialistom”, ,miejscowym” lub
»harodowym”. Literatura pacyfistyczna przeciwstawia tych, ktérzy
chca ,by¢ pokojowi”, tym, ktdrzy agresje traktuja jako jedyny
sensowny sposéb dziatania. Ponowoczesna literatura kapitali-
styczna przeciwstawia ,jednostke” alienujgcym dystopicznym
okropienstwom spoteczenstwa (i pyta: czy zastuguje na to, by
by¢ kim$ samolubnym?). | — przynajmniej teoretycznie, jesli nie
w praktyce — zawsze mamy tez do czynienia z analogiczna sytuacja
po drugiej stronie (np. Ayn Rand przeciwstawia ,energetycznego”
burzua ,leniwym" klasom, ktore pozwalaja sie wykorzystywac).



Zdegenerowana literatura w pieknym Swiecie

(Praktycznie) cata literatura islandzka przedstawia Islandie,
niezaleznie od faktycznych intencji autora badz autorki. Sam
rozmiar populacji (320 tys. osdb) stwarza sytuacje, w ktorej co-
kolwiek zostaje powiedziane na gtos, staje sie przede wszystkim
»islandzkie”, a to, co naprawde zostaje powiedziane, jest wobec
tego faktu po prostu wtdrne, co samo w sobie jest juz wystarcza-
jaco specyficzne, by przyku¢ wasza uwage — statystycznie rzecz
biorac, tylko okoto 0,0046 procent wszystkich wypowiedzianych
(lub napisanych) stéw na $wiecie jest powiedziane (lub napisane)
po islandzku. Islandzka opinia jest zatem rzadkosciag niczym Wiel-
ka Stopa lub Cztowiek Sniegu — tak rzadka, ze w rzeczywistosci
przecietny cztowiek, ktéry miat z nig kontakt, nie jest pewien, czy
na pewno ten kontakt miat, i zastanawia sie, czy to, co widziat, to
moze w rzeczywistosci naprawde duza krowa lub naprawde maty
Dunczyk. Gdy ksiazki autora bestsellerowych powiesci kryminal-
nych Arnaldura Indridasona sa sprzedawane w Niemczech, naich
oktadce jest najpewniej obraz starej islandzkiej farmy i moze konia,
mimo ze ksigzki te opowiadaja o kryminalnych okropienstwach
zycia w wielkim miescie (o tyle, o ile Rejkiawik — z populacjg 120
tys. —mozna uznac za ,wielkie miasto”), to znaczy: narkotykach,
alienacji, samotnosci i morderstwie.

Nie ogranicza sie to wytacznie do ksigzek pisanych na ry-
nek obcy - kondycja islandzka to ciggta Swiadomo$¢ ($miesznej
doprawdy) wielkosci kraju i populacji postugujacej sie tym a nie
innym jezykiem oraz ograniczen, jakie to ze soba niesie. Literatura
islandzka zatem przede wszystkich dazy do tego, by przedstawiac
Islandie Islandczykom, a to prowadzi nas wstecz do (laureata
literackiej Nagrody Nobla - a jakze!) Halldora Kiljana Laxnessa
uczacego islandzkich rolnikéw podstaw higieny (bo sadzit, ze
sg brudni) i rozpowszechniajacego literacki mit, ktéry prowadzi
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wstecz do sag, mit gtoszacy, ze pierwsi Islandczycy byli upartymi
niezaleznymi ludzmi, ktérzy ani mysleli sie podporzadkowac. Cho¢
Laxness niekoniecznie wychwalat te cechy, w przeciwienstwie
do sag (i pewnej czedci literatury nowozytnej), niemniej jednak
utrzymywat, ze cechy te faktycznie istniaty, co pokutuje dzisiaj
tym, ze Islandczycy nie moga z definicji by¢ , zadowoleni z siebie”,
Lwulegli" i, przystepni” —mimo ze codzienne doswiadczenie $wiad-
czy o czyms doktadnie przeciwnym. Wezmy pod uwage chocby
narodowg ekstaze z powodu ,sukcesu” naszych ,finansowych
wikingow" (znang jako ,outwazja" - Islandia najezdza caty $wiat
zewnetrzny, dokonuje outwazji na swiat) badz pomstowanie na
protestujacych przed i po bezposredniej wrzawie zwigzanej z kra-
chem finansowym lub catkiem tatwa zgode na ostabione prawa
obywatelskie, ktéra ma wypleni¢ ,niepozadane” organizacje (takie
jak The Hell's Angels) lub umozliwi¢ bazom danych genetycznych
bedacych w prywatnych rekach przechowywanie medycznych in-
formacji o nas wszystkich, lub tez aktualny narodowy lunatyzm,
towarzyszacy stwierdzeniom, ze mozna zmniejszy¢ wydatki na
zdrowie, kulture i edukacje, jednoczesnie skaczac z radosci, ze
,wreszcie mamy lewicowy rzad".

Islandczycy maja wtasna agende, s3 indywidualistami, kto-
rzy odrzucaja swojg wspolng tozsamosc. Lub jest tak przynajmniej
zgodnie z naszym narodowym mitem. Ale kto$ taki jak ja moze jed-
noczes$nie twierdzi¢ (z gorycza albo z piang na ustach), ze Islandczy-
cy to tak naprawde zgraja owieczek, ktérymi tatwo manipulowac.

I
Az do kryzysu wiele instytucji finansowych w Islandii odgrywato
wobec artystow niemalze medyceuszowska role patrona i uzywato



Zdegenerowana literatura w pieknym Swiecie

image'u artystow do reklamowania swoich pozyczek, czekéw bez
pokrycia, kont oszczednosciowych i planéw emerytalnych w narodo-
wych kampaniach reklamowych i pieczotowicie wyrezyserowanych
wydarzeniach medialnych, z ogromnymi tekturowymi czekami,
usciskami dtoni i pozowanymi fotografiami. Wszyscy (mniej
lub bardziej) w to grali. Byty sponsorowane sktoty dla artystow
i objecia z europejskimi celebrytami, tacznie z zona prezydenta
Dorritt Moussaieff i baronesa Francesca von Hapsburg —znaczna
cze$¢ mtodej sceny w Rejkiawiku w ten sposéb miata bezposredni
dostep do wielu najbardziej wptywowych ludzi na europejskiej
scenie artystycznej. A instytucje finansowe — zwtaszcza Landsbanki
islands - rzucaty jatmuzne artystom (wtaczajac mnie i moich
przyjaciot), ktérzy okazali sie wiecej niz chetni do prostytuowania
sie za sumki, ktére w rzeczywistosci byty psimi pieniedzmi.
Doskonatym symbolem tej sytuacji jest seria reklam wypro-
dukowanych dla Landsbanki islands, w ktérych duza grupa ludzi
gra w pitke nozna - czy to wewnatrz banku, czy to na zewnatrz,
na boisku. Reklama to prawdziwe who's who islandzkiej sztuki,
literatury, kultury i muzyki. Wszyscy w tym uczestniczyli. Nawet
samozwancze organizacje rewolucyjne takie jak Nyhil (w ktérej
zatozeniu i dziataniach miatem duzy udziat) byty na sprzedaz - przy
zatozeniu, ze (a) wszyscy inni to robili, (b) dostawanie pieniedzy,
zeby prowadzi¢ ten niedochodowy interes, jest OK, (c) to nie oni
maja kontrole, oni tylko daja kase. Wszystko to, jak sie okazato,
byty ztudzenia. Niektorzy (cho¢ niewielu) faktycznie odmowili
uczestnictwa, te mate kwoty, ktére dostalismy, wcale nam nie
pomogty (bylismy nadgorliwi i dostownie prawie zbankrutowa-
lismy, a pozbawito to nas w znacznym stopniu wiarygodnosci)
i niezaleznie od tego, czy ,kontrolowalismy", czy nie, to, co mé-
wilismy... nigdy otwarcie nie zostalismy skrytykowani. By¢ moze
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bankowcy nie kupili naszego milczenia - ale kupili nasza przyjazn
lub przynajmniej zyczliwos¢.

Przed krachem jedynie delikatna zanikajaca szara linia od-
dzielata to, co malarz Tolli Morthens nazwat kiedys ,,dwoma z naj-
wiekszych zainteresowan ludzkosci” - sztuke i rynek finansowy.

Po zapasci o sytuacji tej ledwie sie méwito, nie wspominajac
juz o dyskusji na ten temat na jakimkolwiek powaznym poziomie
—artysci, o ktorych mowa, w rozmaity sposob zaprzeczali swoje-
mu udziatowi (nawet jesli nadal to samo robili w zagranicznych
mediach), wskazywali na innych, ktorzy ,byli jeszcze gorsi” lub
usitowali zabi¢ kazda prébe poruszania tej kwestii, stwierdzajac,
ze ma to na celu tylko napasc i ,gierki w obwinianie sie”. W przy-
padku islandzkiej sceny literackiej, gdy dochodzi juz do zbiorowe;
dyskusji na jakikolwiek kontrowersyjny temat, od razu przywotuje
sie wspomnienia ,wielkiego rozpadu” z wczesnych lat 8o., gdy
Zwiazek Pisarzy podzielit jakis spér, ktorego juz nikt tak napraw-
de nie pamieta — wszyscy zatem sa w tej sytuacji przekonani, ze,
jak mowi powiedzenie, milczenie jest ztotem (a wszystko inne
nim nie jest).

i

Bezposrednio po hrun (krachu) - po ktorej nastapita kreppa (kryzys)
i garnkowa rewolucja (nazwana tak od trzasku garnkow i misek
w czasie protestdéw) —w kotach artystycznych cisnety sie na usta
pytania o naturze estetycznej. Co to oznacza dla literatury? Dla
muzyki? Dla sztuk wizualnych? Jaka bedzie odpowiedz? A byto tak
dlatego, ze kilka lat przez krachem sztuka i artysci stawali sie coraz
bardziej polityczni, mimo ze w wiekszosci przypadkéw dotyczyto
to raczej kwestii ekologii niz ekonomii badz sprawiedliwosci



