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Hanna Gill-Piątek

POWRÓT DO NORWEGII, 
W KTÓREJ NIGDY NIE BYŁAM

Zaczął się przeszukaniem na warszawskim lotnisku. Być może uwagę 
strażniczki przyciągnęły moje pancerne buty, może wzrost – nie wiem. 
Stojąc w skarpetkach na baczność na oczach kolejki przeciskającej 
się przez bramki, czułam, jak ręce tej niewielkiej kobiety z surowo 
zaciśniętymi ustami fachowo przesuwają się po moim ciele. Ta 
uzasadniona zasadami bezpieczeństwa, ale dotkliwa opresja odebrała 
mi komfort spokojnego bycia sobą, odarła z polskiej codzienności, 
zresetowała do jakiejś pierwotnej, cielesnej warstwy.

Może dlatego po przylocie inaczej czułam przestrzeń. Najpierw 
doświadczyłam jej rękoma, ciągnąc dziewiętnastokilogramową torbę 
na kółkach. Mój bagaż stał się jakby nieważki, toczył się grzecznie 
po równych chodnikach, lekko pokonywał niewysokie krawężniki 
i perony idealnie dopasowane do poziomu podłogi w pociągu. 
Wcześniej w Warszawie ta sama torba prawie wyrwała mi stawy, 
kiedy targałam ją przez maksymalnie skomplikowane i nieprzyjazne 
bebechy Dworca Centralnego, chyba specjalnie zaprojektowanego 
do fi zycznej eksterminacji słabszych podróżnych. Na norweskiej 
ziemi dzielna walizeczka tylko dwa razy fi knęła koziołka na lodzie, 
ale przynajmniej w dobrej sprawie, bo ekologiczni Norwegowie 
nie solą chodników. Posypują je tylko grubym czarnym żwirem. 

Wiele wyjaśniła mi wizyta w Narodowym Muzeum Archi-
tektury i Wzornictwa, gdzie z wypiekami na twarzy mogłam przez 
godzinę zatopić się przetłumaczonej na angielski norweskiej prasie 
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Powrót do Norwegii, w której nigdy nie byłam

branżowej. Już wiem, co ciekawego aktualnie się w Norwegii 
buduje, wybudowało lub planuje wybudować. Zdecydowana 
większość prezentowanych projektów to niekomercyjne obiekty 
publiczne: sale gimnastyczne, skateparki, skwery, centra kultury 
czy park mający zbliżyć dwie dzielnice – tę zamieszkiwaną przez 
klasę średnią i tę, w której żyją imigranci. Przeczytałam artykuł na 
temat polityczności architektury, w którym autor zastanawiał się 
nad przekładaniem pojęcia „dobrego życia” na planowaną prze-
strzeń. Zobaczyłam też, że pojęcia zrównoważonego rozwoju, 
ekologicznych technologii lub rewitalizacji społecznej traktuje 
się tu absolutnie poważnie. Te zagadnienia w norweskiej archi-
tekturze są punktem wyjścia, a nie ozdóbką do deweloperskiego 
folderu reklamującego tony betonu wylane na lewo przy Jeziorku 
Czerniakowskim. Nic dziwnego, że kultura organizowania prze-
strzeni publicznej stoi tutaj na wysokim poziomie.

Nasza wyprawa była poświęcona poszukiwaniom ciekawej 
norweskiej sztuki alternatywnej. Alternatywnej w znaczeniu, 
jakie przyjmuje się w Polsce: kontestującej, przekraczającej, 
offowej. I tu zaczęły się prawdziwe przygody. Odwiedziliśmy 
w tym celu wiele polecanych miejsc: Hausmanię – miejsce pracy 
niezależnych artystów i alternatywny teatr, Blitz – jedyny squat 
w Oslo, feministyczne radio, alternatywny koncert i rewolucyjną 
księgarnię. Potem chyba straciliśmy nadzieję. Zamiast oczeki-
wanych ekscesów lub przynajmniej sztuki krytycznej odnaleź-
liśmy spokojne instytucje: luźniejszy dom kultury z teatrem 
rozwijającym myśl Artauda, wegańską knajpę z wyćwiekowaną 
obsługą, zwykłe radio, dwoje Norwegów męczących rozstrojo-
ne gitary oraz elegancki sklepik z publikacjami o sztuce. Wiele 
spodziewaliśmy się po niezależnym festiwalu odbywającym się 
w czyimś mieszkaniu – i trafi liśmy na koncert mis tybetańskich. 
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Także poszukiwania w muzeach i galeriach nie dały spodziewa-
nego rezultatu. Najmocniejsze współczesne prace pochodziły 
głównie z zagranicy.

Już po kilku dniach zrozumieliśmy, że trudno o kontestację 
w społeczeństwie spełnionym. Istnieją jeszcze pola, gdzie w Nor-
wegii pozostało coś do zrobienia: prawa zwierząt czy sprawy imi-
grantów, jak historia wydalonej Marii Amelie, ale są to już tylko 
marginesy. Szybko też poznaliśmy przyczynę naszych niepowodzeń. 
Kultura jest w Norwegii dziedziną bardzo zadbaną i każda ciekawa 
inicjatywa uzyskuje, właściwie natychmiast, potrzebne dofi nan-
sowanie. To z kolei sprzyja instytucjonalizacji i poszukiwaniom 
skierowanym w stronę apolitycznej „czystej sztuki”, niewadzącej 
się z nikim. Przez cały wyjazd doświadczałam czegoś w rodzaju 
fl ashbacku z wczesnych lat 90. w Polsce, kiedy artyści uwolnieni 
z opresji poprzedniego systemu uciekali na gwałt od wszelkiego 
zaangażowania i polityczności. 

Spokojni Norwegowie za wszelką cenę unikają wyróżniania 
się. Widać to na każdym kroku: w uporządkowanej przestrzeni, 
w skromnym stroju, w sposobie komunikowania, w końcu – we 
współczesnej sztuce. Eksces praktycznie nie istnieje. Nawet Varg 
Vikernes, lider black metalowej grupy Burzum o otwarcie faszy-
zujących oglądach, który w 1993 roku zabił gitarzystę innego 
zespołu i podpalił kilka kościołów, po zwolnieniu warunkowym 
osiadł na wsi i zadeklarował powrót do spokojnego życia. Nie 
oznacza to jednak, że nic nas w Norwegii nie zdziwi. Wędrując po 
Oslo, wszędzie można natknąć się na golasy. Oczywiście nie takie 
zwykłe, różowe i miękkie, bo te są po uszy zakutane w płaszcze 
i szaliki. Chodzi o golasy niemarznące, z brązu lub gipsu. Wśród 
licznych rzeźb tylko te przedstawiające prawdziwe osoby mają 
jakieś wdzianka. Na przykład zwinięta w paragraf Kate Moss jest 
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w bikini. Reszta dotyka lodowatego powietrza nagimi stopami, 
pupami i całą szczegółowo oddaną resztą. Jakby Norwegowie lubili 
symbolicznie mierzyć się z niemożnością wyskoczenia z gatek przy 
temperaturze minus 17 stopni. Czasem golas jest samotny, czasem 
spleciony z innym. Lub w grupie. Albo w jednej wielkiej lodowato-
-golasowej orgii, która odbywa się w słynnym Parku Vigelanda.

I choć byłam w Norwegii po raz pierwszy, to tak naprawdę 
do niej wracałam. Ósma część mnie pochodzi właśnie stamtąd 
za sprawą mojego pradziadka Roberta Andersena. W dzieciństwie 
w mojej głowie Norwegia była na poły mityczną krainą, miejscem 
bojowych czynów moich przodkiń i przodków, które opowiadano 
mi przed zaśnięciem. A tu proszę, nikt nie lata w rogatej czapce, 
a w pociągu – przysięgam – wisi naklejka z przekreślonym toporem. 
Ta cała Norwegia to po prostu spokojne miejsce, zapraszające, by 
w nim żyć, zestarzeć się i nie wyrywać sobie stawów, kiedy chce 
się gdzieś przewieźć bardzo ciężką torbę.

Powrót do Norwegii, w której nigdy nie byłam
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Nina Witoszek

NAJLEPSZY KRAJ NA ŚWIECIE

NORWESKIE MARZENIE
Na jednym z najbardziej magicznych obrazów współczesnej 
norweskiej idylli widzimy chór starszych panów, którzy stoją 
na plaży na tle wzburzonego zimowego morza i śpiewają 
sentymentalne pieśni o swojej ojczyźnie. Nie przejmują się ani 
szalejącym dookoła wiatrem i śniegiem, ani lodowatym zimnem. 
Śpiewają ze szronem na brwiach i heroicznymi soplami smarków 
wiszącymi z nosów. 

Taki jest motyw przewodni Heftig og begeistret (Mocar-
nych i nawiedzonych, 2001), najważniejszego „plemiennego” 
fi lmu w historii norweskiej kinematografi i. To nie jego treść 
jest fascynująca, lecz reakcja publiczności – długotrwała kolek-
tywna katharsis. Wszyscy śmieją się i płaczą równocześnie – i to 
w cynicznych czasach, gdy patriotyczne łzy są raczej rzadkością. 
Dzieje się tak nie dlatego, że chór męski z Berlevåg jest spek-
takularny, pieśni urzekające, a natura nie z tej ziemi. Jest raczej 
odwrotnie. Chór składa się głównie ze starszawych, całkiem 
zwyczajnie wyglądających mężczyzn. Pieśni są wykonywane 
z imponującym zapałem, który tuszuje niedoskonałości, natura 
zaś jest surowa i nieprzyjazna. Jednak starsi panowie z Berlevåg 
pieszczą norweską duszę, bo są dowodem na to, że zwykli ludzie 
są nadzwyczajni, świat peryferii jest OK, a życie jest wspaniałe 
– nawet jeśli jest się po sześćdziesiątce i na bezrobociu. Stoją 
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więc sobie na tle wzburzonych fal i śpiewają – jak jakiś chór 
z Titanica – dumni, pełni patriotycznej w e r w y i przekonani, że 
mieszkają w najlepszym z najlepszych światów. 

Mocarni i nawiedzeni to fi lm ojczyźniany, który wykorzystuje 
wszystkie obowiązkowe obrazy i sztampowe symbole nordyckości: 
muzykę w przyrodzie i przyrodę w muzyce, wyobrażenie Norwegów 
jako „dzieci natury”, heroizm dnia codziennego w najodleglejszych 
zakątkach kraju oraz socjalistyczne i seksualne fantazje. Sednem 
fi lmu jest Norweskie Marzenie: baśniowy scenariusz à la „z chło-
pa król”, w którym zwyczajni ludzie, zarówno metaforycznie, jak 
i dosłownie, obejmują rząd dusz. Mocarni i nawiedzeni dowodzą, 
że aby zostać królem, nie trzeba być Arnoldem Schwarzenegge-
rem; można być zwykłym facetem z brzuchem i zakolami – nie 
mówiąc o prozaicznych tęsknotach.

Niniejszy pamflet jest wynikiem mojej fascynacji Nor-
wegian Dream i jego metamorfozą w XXI wieku. Podobnie 
jak American Dream – jedna z najbardziej charyzmatycznych 
i mobilizujących opowieści w historii ludzkości – Norwegian 
Dream, choć dotąd „nieskodyfikowany” tak, jak ten amery-
kański, jest konkurencyjnym mitem, który zasługuje na uwagę. 
W The Epic of America (Amerykańskiej epopei, 1931) James Truslow 
Adams pisze: 

[…] marzenie o kraju, w którym życie miało być dla wszystkich 
lepsze, bogatsze i bardziej kompletne, z możliwościami dla każ-
dego, w zależności od zdolności i osiągnięć. Europejskiej klasie 
wyższej trudno jest to marzenie odpowiednio zinterpretować, 
zbyt wielu z nas jest nim zmęczonych i straciło do niego zaufanie. 
Nie jest to marzenie wyłącznie o samochodach i wyższej pensji, 
lecz o społecznym porządku, w którym każdy mężczyzna i każda 

Najlepszy kraj na świecie
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kobieta mogą w pełni się zrealizować i zyskać uznanie innych za 
to, kim są, niezależnie od przypadkowych okoliczności związa-
nych z narodzinami czy pozycją społeczną.

Od Deklaracji Niepodległości, przez literaturę narodową, 
do kultury popularnej Amerykanie lansowali obraz samych siebie 
jako ludzi wybranych, dla których nic nie jest niemożliwe: pod-
bój kolejnych terytoriów, walka z lokalnymi i międzynarodowymi 
złoczyńcami oraz nieskończone bogactwo i władza. Niezmienne 
przesłanie brzmiało: i ty możesz zostać Rockefellerem, gwiazdą 
Hollywood lub amerykańskim prezydentem, nawet jeśli jesteś 
jednonogim Albańczykiem chorym na AIDS. 

W ostatnich dziesięcioleciach American Dream został skompro-
mitowany – jeśli nie trwale okaleczony – z powodu przygód supermo-
carstwa, bezmyślnej kultury konsumpcyjnej i chciwości Wall Street. 
W powstałej w ten sposób próżni wyrosło Norweskie Marzenie – ła-
godniejsza, etycznie bardziej akceptowalna wersja projektu mającego 
na celu stworzenie a great good place on Earth („wspaniałego miejsca 
na Ziemi”). Podobnie jak Amerykanie, Norwegowie chcą uwieść świat 
historią ukochaną przez wszystkich: o drodze Kopciuszka z biedy do 
bogactwa. W przeciwieństwie jednak do Amerykanów – którzy zachłys-
nęli się snem o nieograniczonym dobrobycie, sławie, miłości, władzy 
i szczęściu – Norweskie Marzenie mówi o świecie z ograniczeniami 
i niedostatkami, świecie, który toleruje dyktat miernoty i wyśmie-
wa wyczyny Supermana. Czy Norweskie Marzenie jest odpowiedzią 
na tęsknotę człowieka za bezpieczeństwem, pokojem i szczęściem? 
Co jest jego siłą napędową? Czy jest wolne od hybris, tej tragicznej 
skazy, która spowodowała upadek Ikara, skłoniła Doktora Fausta 
do zaprzedania duszy diabłu, stała się przyczyną klęski Napoleona 
i Hitlera i doprowadziła prezydenta Busha do katastrofy w Iraku?
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LA BELLE ÉPOQUE
W roku 1976, kiedy Europa Wschodnia nadal znajdowała się 
pod sowieckim butem, Wisława Szymborska napisała takie oto 
strofy o utopii: 

Wyspa, na której wszystko się wyjaśnia. 

Tu można stanąć na gruncie dowodów. 

Nie ma dróg innych oprócz drogi dojścia. 

Krzaki aż uginają się od odpowie dzi. 

Rośnie tu drzewo Słusznego Domysłu 
o rozwikłanych wiecznie gałęziach. 

Olśniewająco proste drzewo Zrozumienia 
przy źródle, co się zwie Ach Więc To Tak. 

Im dalej w las, tym szerzej się otwiera 
Dolina Oczywistości. 
Jeśli jakieś zwątpienie, to wiatr je rozwiewa. 

Echo bez wywołania głos zabiera 
i wyjaśnia ochoczo tajemnice światów. 

W prawo jaskinia, w której leży sens. 

W lewo jezioro Głębokiego Przekonania. 
Z dna odrywa się prawda i lekko na wierzch wypływa. 

Najlepszy kraj na świecie
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Góruje nad doliną Pewność Niewzruszona. 
Ze szczytu jej roztacza się Istota Rzeczy. 

Mimo powabów wyspa jest bezludna, 
a widoczne po brzegach drobne ślady stóp 
bez wyjątku zwrócone są w kierunku morza. 

Jak gdyby tylko odchodzono stąd 
i bezpowrotnie zanurzano się w topieli. 

W życiu nie do pojęcia1.

Wiersz Szymborskiej dotyczy świata, w którym socjalizm 
stał się sceną największej masowej ucieczki z Utopii. Tak jakby 
najlepszą rzeczą, jaką można było zrobić w tym najlepszym ze 
wszystkich światów, był exodus mieszkańców. Warto się zasta-
nowić nad faktem, że gdy poetka starała się uchwycić przeraża-
jące rozczarowanie dyktaturą szczęścia, kilka tysięcy kilometrów 
na północ rosło jedyne w swoim rodzaju, utopijne, prawdziwie 
socjalistyczne królestwo – świat, który był dla swoich obywateli 
domem, a nie więzieniem. 

Na początku XXI wieku Norwegia wydaje się krajem, który 
jest blisko spełnienia najważniejszych postulatów europejskiej 
lewicy z ostatnich dwóch stuleci: równouprawnienia, wolności, 
sprawiedliwości – i bogactwa. Podstawą bajecznego dobrobytu 
są nie tylko główne źródła energii: ropa, gaz i woda, oraz jeden 
z najwyższych na świecie produktów narodowych brutto na 
mieszkańca. Jest nią także długa tradycja pokojowego rozwoju, 
rola wspólnoty i społeczeństwa obywatelskiego, mądra polityka 

1  Wisława Szymborska, Poezje, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 204.
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reform, która stworzyła jeden z najlepszych na świecie systemów 
opieki społecznej, urzekający krajobraz oraz tożsamość oparta na 
partnerstwie z naturą.

W oczach świata Norwegia XXI wieku to ideał piękna, bo-
gactwa, społecznej sprawiedliwości oraz oświeconego samaryta-
nizmu. Kraj, który lansuje – symbolicznie i politycznie – zrówno-
ważony rozwój – od jego koncepcji stworzonej przez Gro Harlem 
Brundtland do gigantycznych dotacji dla  krajów rozwijających 
się. Norwegia inwestuje namiętnie w akcje pokojowe, szerzenie 
praw człowieka i proces demokratyzacji w krajach mniej uprzywi-
lejowanych. Jest poniekąd największym światowym eksporterem 
dobra dla w s z y s t k i ch. Jest również jednym z największych na 
świecie eksporterów broni, lecz w tym eseju odłożymy to na bok 
i poczekamy na bardziej mroczny moment w dalszej części książki. 
Dzisiaj, jeśli wojna jest problemem, Norwegia jest rozwiązaniem. 
Kraj ten ma obecnie największą liczbę pokojowych mediatorów, 
wszechobecnych na Bliskim Wschodzie i w Ameryce Łacińskiej, 
w Sudanie, Erytrei, Tanzanii i na Sri Lance. Na początku nowej ery 
norwescy stratedzy polityczni i media przekonali zarówno swoich 
obywateli, jak i na społeczność międzynarodową, że ojczysty kraj 
Ibsena stanowi ucieleśnienie odwiecznego marzenia ludzkości 
o sprawiedliwości i dobroci. 

Żaden inny kraj nie odniósł tak wielkiego sukcesu w dzie-
dzinie autoreklamy (branding). Weźmy parę epizodów z moralnej 
biografi i Norwegii jako współczesnej utopii: 10 stycznia 2002 roku 
„International Herald Tribune” cytowało doradcę prezydenta Busha, 
który wyraził nadzieję, że „the Norwegian countries would function 
as peace brokers in Afghanistan” („kraje norweskie mogą spełnić 
funkcję mediatorów w Afganistanie”). Czyli nie Szwecja albo na-
wet Skandynawia – ale Norwegian countries (sic!). 5 kwietnia tego 

Najlepszy kraj na świecie
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samego roku „London Times” wydrukował list znanego profesora 
fi lozofi i Laurence’a Goldsteina, który argumentował, że najlepszym 
sposobem na rozwiązanie konfl iktu na Bliskim Wschodzie byłoby 
oddanie Jerozolimy w ręce Norwegii na następne dwadzieścia lat. 
W wyświetlonym w 2002 roku programie BBC o Sri Lance wojujące 
strony, reprezentowane przez skwaszonego Tamila i melancho-
lijnego Syngaleza, pozostają w cieniu promiennego norweskiego 
mediatora, który pedagogicznym, śpiewnym norwego-angielskim 
odczytuje pompatyczne oświadczenie o radościach pokoju. 8 lip-
ca 2002 roku w „Time Magazine” można było przeczytać artykuł 
Little Fish in a Big Pond. How Tiny-Though Rich-Norway Became 
a Master in the Art of International Diplomacy (Mała rybka w du-
żym stawie. O tym, jak niewielka, ale bogata Norwegia stała się 
mistrzem w sztuce międzynarodowej dyplomacji). W roku 2008 
nawet CNN i BBC pokazywały prognozy pogody, w których fi -
gurowało Oslo, a nie Sztokholm. No i Sir Crispin Tickell, brytyjski 
parlamentarzysta, który twierdzi, że „Norwegowie zagarnęli dla 
siebie wszystkie szlachetne cele i są teraz Robin Hoodem naszej 
planety. Szczerze mówiąc, nas, Brytyjczyków, trochę to irytuje, 
zważywszy że niegdysiejsi barbarzyńscy wikingowie skradli nam 
naszą cywilizacyjną misję!”. Jakby tego było mało, obecny mi-
nister spraw zagranicznych Jonas Gahr Støre założył narodowe 
„forum reputacji”, mające na celu dalszą poprawę międzynarodo-
wej opinii o Norwegii.. Oto tylko część materiału dowodowego, 
który pokazuje, że Norwegia pełni zarówno funkcję Eldorado, jak 
i moralnego supermocarstwa. Takiego połączenia nie spotyka się 
w światowej geopolityce, jest to raczej historia z bajek. Na mi-
tycznej mapie świata bogacze fi gurują jako bad boys. Z wyjątkiem 
Norwegii – n a j l e p s z e g o  k r a j u  ś w i a t a. 

Lecz to nie koniec historii. 
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NORDIC MODEL UNLIMITED
Profesor André Sapir, wybitny badacz globalizacji i państw dobrobytu, 
wyróżnia nordyckie, anglosaskie, kontynentalne i śródziemno-
morskie modele dobrobytu. Model anglosaski kładzie nacisk na 
efektywność, lecz społecznie jest bezwzględny. We francuskim 
etatyzmie egocentryczne związki zawodowe blokują efektywne 
wykorzystanie zasobów społecznych. Model śródziemnomorski 
wypracował styl i strukturę, gdzie żadne prawe uczynki nie 
pozostają bez kary i gdzie efektywność i sprawiedliwość są równie 
rzadkie jak trufl e. Z tych czterech modeli, podsumowuje Sapir, 
tylko nordycki potrafi  łączyć równość, efektywność, wysokie 
zatrudnienie i względny brak biedy. 

Do niedawna najwięcej uwagi na arenie międzynarodo-
wej przyciągał „model szwedzki”. Po II wojnie światowej Szwe-
cja stanowiła cnotliwy wzór pozytywnej współczesności. Pod 
koniec XX stulecia mit o szwedzkim folkhemmet („dom ludu”) 
uległ kompletnej dekonstrukcji; idealne państwo dobrobytu 
zostało zdemaskowane jako kraj, który „normalizował” swoich 
mieszkańców za pomocą różnych podejrzanych środków: od 
inwigilacji klasy średniej do zbiurokratyzowanego zarządzania. 
Szwedzkie elity okazały się „dziwkami rozumu” (Jan Myrdal), róż-
ne badania zaś wykazały zasadniczą bezsilność jednostki w spo-
łeczeństwie kiedyś uważanym za najbardziej demokratyczne na 
świecie. W orgii narodowego samobiczowania w latach 90. mó-
wiło się nawet o szwedzkim „wariancie faszyzmu z domu ludu”, 
po ujawnieniu informacji o licznych zabiegach sterylizacyjnych 
przeprowadzanych w imię zdrowia ludu w okresie największej 
świetności socjaldemokracji. 

Dzisiejsza Szwecja przestała być niekwestionowanym wzorcem 
moralności dla Zachodu – lub może nigdy nim nie była. Bogiem 

Najlepszy kraj na świecie
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a prawdą, nie była nim też Norwegia. Również tu do początku lat 
60. praktykowano lobotomię „na rzecz zdrowia narodu”, a Cyganów 
sterylizowano aż do roku 1977. Tak to już jednak jest, że mroczna 
przeszłość narodu jest zawsze bardziej eksponowana w czasach 
kryzysu – i mniej widoczna w okresach świetności. 

Teraz pora na „model norweski”. Jest on bardziej atrak-
cyjny od szwedzkiego, ponieważ wydaje się mniej autorytarny 
i słabiej naznaczony szacunkiem dla aparatu władzy. Norwe-
gia oferuje światu dobrobyt bardziej elastyczny i cieplejszy, 
a także pokazuje, w jaki sposób można wykorzystać ogromne 
bogactwo w nowej mission civilisatrice, kwestionującej stare 
brytyjskie i francuskie projekty imperialne. Dowodzi, że we 
współczesnym świecie lepiej jest dawać niż brać – i kosztuje 
to mniej więcej tyle samo. 

Kim więc są te anielskie istoty, które pełnią rolę współczes-
nych stróżów północnej Utopii? Na ofi cjalnym zdjęciu czerwo-
no-zielonego rządu widzimy grupę roześmianych młodych ludzi 
ubranych nieformalnie w kurtki, norweskie „reniferowe” swetry 
i czerwone anoraki. Mówią: jesteśmy tacy jak ty! Żadnych kra-
watów czy biznesowych garniturów, żadnych czarnych limuzyn. 
Symbole władzy starannie usunięto z rządowych stron interne-
towych, podobnie jak z norweskiego krajobrazu. Aby zobaczyć 
zamki i katedry, trzeba przejechać tysiące kilometrów, a nowa, 
rewelacyjna Opera Królewska przypomina senną łódź podwodną 
lub łagodnie lodowato-białe zbocze do połowy zanurzone w wo-
dach fi ordu. Ministrowie w anorakach uśmiechają się i obiecują 
jeszcze wyższe pensje, jeszcze krótsze dni pracy, jeszcze dłuższe 
urlopy i jeszcze wyższe ceny benzyny.

Najbardziej uderzającą oznaką norweskiego sukcesu nie 
są jednak dane dotyczące przemysłu naftowego czy promocja 
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pokoju na świecie, ale dobrobyt samych mieszkańców. Jeśli 
wierzyć ostatnim wynikom badań szczęścia narodowego brutto 
(Gross National Happiness), Norwegia jest żywym dowodem na 
to, że za pieniądze m o ż n a  kupić szczęście. Badacz Ottar Hellevik 
i jego sztab przeprowadzili wywiady z 40 tysiącami Norwegów 
i stwierdzili, że szczęście – „poczucie dobrobytu i zaspokojenia 
oraz brak materialnych kłopotów” – jest w norweskim społe-
czeństwie coraz bardziej powszechne (W pogoni za norweskim 
szczęściem, 2008). Norweski kryzys tożsamości z początku lat 
80., wywołany niepokojem, że dobrobyt demoralizuje, wydaje 
się zażegnany. To samo dotyczy niepohamowanej konsumpcji. 
Hellevik sugeruje, że w roku 2003 nastąpiła zmiana systemu 
wartości z materialistycznego na bardziej idealistyczny: „Moż-
liwe, że dla wielu ludzi nie ma już więcej rzeczy godnych pożą-
dania. Przypuszczalnie więcej osób niż wcześniej przywiązuje też 
wagę do ogromnej przepaści między panującą w wielu krajach 
biedą i cierpieniem a dobrobytem, który mamy w Norwegii. 
Czują moralny dyskomfort. Do tego dochodzi zaniepokojenie 
klimatem i środowiskiem”.

Norwegowie są tak szczęśliwi, że gazety narzekają, że ludzie 
narzekają za mało. Na dodatek nowsze badania wykazują, że 
70 proc. mieszkańców „płaci swoje podatki z entuzjazmem i jest 
w stanie płacić nawet więcej” („Aftenposten”2, 2 maja 2008). Czy 
to jedna wielka autoiluzja, czy też mamy do czynienia ze wzorem 
odpowiedzialności obywatelskiej? A może z masochizmem? Pięk-
ną fasadą, za którą kryje się mroczny świat smutku i utraty? Czy 
tez stoimy wobec autentycznego szczęścia, kiedy pieniądze nie 
stanowią już problemu?

2  „Aftenposten” to jedna z najpopularniejszych norweskich gazet (przyp. tłum.).

Najlepszy kraj na świecie
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NORWESKI KOSZMAR
Istnieje już cały batalion skwaśniałych domowych krytyków, zazdros-
nych wschodnich Europejczyków i upokorzonych pięknoduchów 
z krajów muzułmańskich, którzy demaskują Norwegię jako upadłą 
krainę Sorii Morii3. W Strategach narodowych (1998) Rune Slagstad 
dokonał analizy rozpadu unikalnego modelu „demokratycznego 
kapitalizmu” oraz triumfu kapitalizmu bezdusznego, pazernego 
i technokratycznego. W krytycznej antologii Norwegia. Diagnoza 
(2008) autorzy pokazują, jak dalece mit o Norwegach jako dobrych 
i szczęśliwych obywatelach nie zgadza się z rzeczywistą sytuacją 
w kraju. Księga skarg i zażaleń jest długa: janteloven („prawo Jante”, 
będące wyrazem pogardy dla elit), dyskryminacja rasowa, fatalny 
stan edukacji, podejrzane inwestycje w skorumpowanych krajach 
dyktatorskich i żałośnie krótka lista zasług w zakresie ochrony 
środowiska (sic!). Kto demaskuje szczęśliwych Norwegów? Czy 
szukające sensacji  media? A może elity intelektualne, które zawsze 
szukają dziury w całym? 

Elity są podejrzane. Od Woltera przez Sartre’a i dalej, do 
Ortegi y Gasseta klasy wykształcone nienawidziły wulgarnego 
gustu mas. Ludzie, których zadowala niewymagająca praca i któ-
rzy wolą Taniec z gwiazdami od Platona, zawsze byli postrzegani 
przez intelektualistów jako Untermenschen. Z drugiej strony me-
diom też nie zawsze można ufać: czasami mówią prawdę, czasami 
zmyślają, żeby coś sprzedać, a jeszcze innym razem konspirują 
z partią rządzącą. A co z ludźmi?

3  Wcześniej byli wrodzy katolicy z Europy Południowej, którzy wykorzysty-
wali nordycką statystykę samobójstw jako dowód, że państwo dobrobytu nie 
jest jednak takie dobre (Soria Moria to zamek z norweskiej baśni, symbol idealnej 
szczęśliwości – przyp. tłum.).
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Kiedy we wrześniu 2008 roku leciałam samolotem z Krakowa 
do Oslo, siedziałam obok rozmownego starszego pana. Zapytał 
mnie: „Czy to ty jesteś tą polską Niną, która tak brzydko pisze 
o Norwegii?”. Przytaknęłam trochę niespokojnie, przygotowana 
na pedagogiczną tyradę. „Co teraz czytasz?”, zapytał. Pokazałam 
mu książkę leżącą na moich kolanach: Norwegia. Diagnoza. Spoj-
rzał na nią sceptycznie i powiedział: „Ale Norwegia m a diagnozę. 
Jest nam dobrze”.

Wygląda na to, że sytuacja Norwegii jest beznadziejna, ale 
nie poważna. Nie jest poważna, ponieważ większość białych Nor-
wegów ma się świetnie i koniec. A także dlatego, że z międzynaro-
dowej perspektywy nawet Telenor okazuje się jedną z najbardziej 
odpowiedzialnych społecznie fi rm świata. Jednocześnie sytuacja 
jest beznadziejna, ponieważ książki takie jak Norwegia. Diagnoza 
są stratą czasu. Norwegia pokazuje, że Gross National Happiness 
nie ma nic wspólnego z dobrymi szkołami czy kwitnącymi biblio-
tekami. „Nie nauczyłaś się jeszcze, że za dużo myślenia sprawia, 
że człowiek staje się zagubiony i nieszczęśliwy?”, zapytał mnie 
mój sąsiad z samolotu. „We in Norway don’t want the brains to 
go to our heads” („W Norwegii nie chcemy, żeby mózgi uderzyły 
nam do głowy”).

OD WELFARE STATE DO LEISURE STATE
Norweskie Marzenie niekoniecznie opiera się na złudzeniach. 
Tak jak inne mity, jest to dydaktyczny moralitet opowiadający 
nie o tym, jacy j e s t e ś m y, ale kim c h c i e l i b y ś m y  b y ć. To, 
że Norwegia wydała dwa razy tyle na wojnę w Afganistanie, ile 
na działania pokojowe, nie odgrywa tu roli. Bez znaczenia jest 
także nasze zdziwienie nietaktownym zachowaniem norweskich 

Najlepszy kraj na świecie
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ekspertów od pokoju i pomocy na Sri Lance czy w Bangladeszu. 
Narodowe aspiracje – i oczekiwania zewnętrznego świata – żeby 
ujrzeć Norwegię jako kraj ucieleśniający wszystko, co najlepsze: 
pokój, prawa człowieka, zrównoważony rozwój i demokrację, są 
tak wielkie, że Norwegowie musieli dorosnąć do roli światowej 
mekki praworządności i umiaru.

Pragnę jeszcze dodać, że tym, co czyni Norwegię szczegól-
nie atrakcyjną w postmodernistycznym świecie, jest osobliwa 
kulturowa schizofrenia. W rzeczywistości istnieją dwie różne 
mityczne „Norwegie”, które nadal ze sobą konkurują: cnotliwo-
-biedna Norwegia – dumny naród z wzorowymi tradycjami 
równości, solidarności i ludowej mądrości – zderza się z nową 
„mamoniczną” Norwegią, z piraniami rynku fi nansowego, kultem 
pazerności i samozadowoleniem. To Thorstein Veblen, socjolog 
norweskiego pochodzenia oburzony amerykańskim marnotraw-
stwem, wymyślił kiedyś pojęcie conspicuous consumption. Świnia 
przedstawiająca satyrycznie budżet państwowy radzi: „Posta-
raj się wyglądać zarówno chudo, jak i grubo”. To nie tylko żart: 
to obraz rozdwojonej norweskiej psychiki z pierwszej dekady 
XXI wieku. To Norwegia jako biedny-bogaty kraj o dziewiczej 
podświadomości. Jak powiedział Picasso: „Marzę o tym, żeby 
być biedakiem z gigantyczną kasą”. Powszechne moralne obu-
rzenie, które towarzyszy rewelacjom o przekrętach fi nansowych, 
pokazuje, ze cnotliwo-biedna Norwegia jeszcze nie zginęła. Wy-
starczy wymienić narodową burzę po ujawnieniu informacji o in-
westycjach StatoilHydro w naftowe pola Kanadzie, nielegalnym 
zatrudnianiu dzieci u poddostawców Telenor w Bangladeszu czy 
astronomicznie wysokich pensjach i bonusach przyznawanych 
dyrektorom dużych przedsiębiorstw. Publiczne oburzenie, które 
towarzyszy tym sensacjom, dowodzi, że w oczach Norwegów 


