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WSTĘP, JAKIEGO SIĘ MOŻNA
BYŁO SPODZIEWAĆ
Warunki pogodowe sprzyjały tego dnia wyhodowaniu jakiejś małej jesiennej depresji. Chłodno, słotno, mgliście, dżdżyście. Zresztą czego oczekiwać po dojrzałym listopadzie wtej części Europy?
 Jako pierwszy na miejscu zameldował się Tymon ze swoim zespołem Tymański Yass Ensemble. Międzypokoleniowy skład: Antoni „Ziut” Gralak iAlek Korecki wroli dwóch piastunów, pion młodzieżowy – Wojtek Mazolewski oraz Kuba Staruszkiewicz, wreszcie sam Tymon iIrek Wojtczak jako reprezentanci roczników „pomiędzy”. Trzy generacje yassu wkomplecie.
 Drugi stawił się Mikołaj Trzaska. Razem zRaphaelem Rogińskim iTomaszem Sowińskim miał tego wieczoru zaprezentować wiązankę pieśni wojennych przełożonych na język free jazzu. „Pieśni wojenne – to hasło zawiera wsobie wiele: rozpacz, utratę, zwycięstwo, sukces” – wyliczał. – „To wszystko to, co próbuje się cały czas skonfrontować zrzeczywistością”. Na końcu przyjechał Mazzoll, zfuterałem na klarnety, oraz Tomek Gwinciński, zgitarą przewieszoną przez ramię.
 Po raz pierwszy od dobrych kilkunastu lat najważniejsze postaci sceny yassowej znalazły się wjednym miejscu itym samym czasie, aby wspólnie wystąpić. Nie jednocześnie, to było niewykonalne. Pewne urazy iresentymenty nie zostały do końca zresetowane. Organizatorzy koncertu zadbali jednak oto, by garderoby dla muzyków rozlokować wbezpiecznym dystansie. Dało się wyczuć wpowietrzu niewielkie iskrzenie, ale też czterostronne uszanowanie dla nienaruszalności cudzej przestrzeni. „Szkoda, że nadal są między nami pewne emocjonalne zaszłości, które powodują, że zerkamy na siebie koso” – mówił Tymon. – „Jest to jednak fajne spotkanie po latach”.
 Okazją do spotkania był festiwal Niewinni Czarodzieje, cykl imprez celebrujących artystyczne tradycje Warszawy lat 50. Pod duchowym patronatem Tyrmanda, Komedy, filmowców Szkoły Polskiej. „Andrzej Kalinowski, menedżer Yass Ensemble, zawiaduje tą akcją” – kontynuował Tymon. – „Muzeum Powstania Warszawskiego zwróciło się do niego zprośbą ozorganizowanie takiej wspominkowej imprezy yassowej. Trochę to śmieszne, że jeszcze niedawno graliśmy na tej scenie inie czuliśmy się bynajmniej weteranami, atu nagle przechodzimy do historii”.
 Sama nazwa festiwalu odsyła do pamiętnego filmu Wajdy – polskiego manifestu gorzkiego egzystencjalizmu, świetnej odpowiedzi na czarne nastroje wkinie zachodnioeuropejskim, zfrancuską nouvelle vague na czele. Jego bohater, kreowany przez Tadeusza Łomnickiego, miał ponoć do szewskiej pasji doprowadzić ówczesnego pierwszego sekretarza partii, Władysława Gomułkę. Oto bowiem lekarz, który miast bezwarunkowo wypełniać przysięgę Hipokratesa, cierpi rozterki, powodowane wgłównej mierze zupełnym brakiem celu wżyciu. Pali zagraniczne fajki, farbuje włosy na blond, nosi się na bikiniarską modłę iprowadzi osobliwe życie towarzysko-erotyczne. Jakby tego było mało, podejrzany ów typ gra na perkusji wzespole wykonującym jazz, szemraną muzykę zwrażego ideologicznie kraju. Tłucze wwerbel, bo ma problemy iznajduje dla nich upust wmuzyce. Bo lepiej tłuc wwerbel niż głową ościanę.
 Filmowy doktor Bazyli miał wyjątkowego pecha. Urodził się przed wielką hekatombą II wojny światowej, więc zabójcza kpina historii odebrała mu wczesną młodość, pewnie dała do ręki pistolet imoże nierazzmusiła do jego użycia. Akiedy już urządził sobie na nowo życie, musiał szarpać się pod prąd nowej rzeczywistości. Pierwszy sekretarz go nienawidził, dziewczyny – jak to dziewczyny – stwarzały tylko problemy, życie nie miało do ofiarowania zbyt wiele poza prostym równaniem zwielką niewiadomą. Agdyby przyszedł na świat później oco najmniej trzy dekady, wlatach 60.? Wtedy mógłby być yassmanem.
 „Faktem jest, że coś ztej sceny yassowej wynikło” – mówił, potrząsając szopą włosów Tymon („trochę zhipisiałem” – przyznał). – „Dobrze jednak, że się rozkruszyła isczezła, bo była formacją juwenilną. Wszystkie ruchy, takie jak dada, fluxus czy futuryzm, były formacjami młodzieżowymi. Jak wszystko, co wynika zciśnienia społecznego, fermentu obyczajowo-kulturowego ipotrzeby czasu. Nowe zjawiska zostają wykreowane, po czym artyści zaczynają udawać się wróżnych kierunkach. To normalne, że każdy wpewnym momencie odetnie się od korzeni, czy będzie to dadaista, czy yassowiec”.
 Tego wieczoru było to widać wtrakcie trzech skrajnie odmiennych, chociaż znakomitych koncertów. Na scenę kolejno wchodzili ludzie, którzy po długiej wojaży wehikułem stylistycznym yassu wysiedli na różnych przystankach. Tymański Yass Ensemble przywracał muzyce jazzowej ludyczność,jaka była jej udziałem uzarania, kiedy małe społeczności integrowały się wokół chrypiącej trąbki inieokrzesanego rytmu. Mikołaj Trzaska udowodnił, dlaczego należy do ścisłej światowej czołówki saksofonistów improwizatorów, wydobywając zinstrumentu cały wszechświat nastrojów. Niesamowity był koncert duetu Mazzoll – Gwinciński. Dialog wijących się niesamowicie dźwięków klarnetu, przetwarzanych elektronicznie na żywo przez występującego na bosaka Mazzolla, iprzemawiającej różnymi językami – od rocka po muzykę współczesną – gitary Tomka był jak audialny ekwiwalent testu Rorschacha – każdy mógł dopatrzyć się wnim czegoś innego, czego odbicie nosił wprywatnym klaserze zemocjami.
 Na miejsce koncertu wybrano nieprzypadkowo Centralny Basen Artystyczny, lokal powstały wmiejscu dawnej pływalni YMCA, awięcinstytucji, zktórą przed półwieczem związany był „król bikiniarzy”, Tyrmand. „Stare dziady jadą na basen do Warszawy” – takiej treści wiadomość odebrałod przyjaciela Mikołaj Trzaska. „Może istare znas dziady” – potwierdził uśmiechnięty od ucha do ucha Mikołaj. – „Ale wciąż jestwnasjeszcze sporo złości”.
 Pytanie tylko, gdzie Komeda iTyrmand, agdzie Tymon iMazzoll? Jak do autorskich kreacji tych ostatnich ma się Warszawa epoki Gomułki, pionierskie kroki pierwszych jazzmanów, skutery Osa ielastyczne skarpety modnych wyrostków zfryzurami na brylantynie? Można szukać paraleli ita właściwie sama dopomina się ozauważenie. Brakującym ogniwem jest wolność, niepokorny duch, rogata przekora, trzewiowo-instynktowna potrzeba buntu itd. – wiadomo, oco chodzi. Tym wszystkim można – choćby itrochę po omacku – załatać luki wdługim ciągu zdarzeń isytuacji, wktórego kontinuum znajduje się zarówno stołeczny jazz epoki pokatakumbowej, jak inastroszony buńczucznie trójmiejsko-bydgoski yass nowego fin de siècle’u.
 Atmosfera wieczoru była tyleż sympatyczna, co trochę absurdalna. Pod sceną publiczność ulokowana wosuszonym basenie, na scenie niestrudzony redaktor Maciej Chmiel nakłaniał bohaterów wieczoru do zeznań. Tomek Gwinciński iJerzy Mazzoll opowiadali osesjach nagraniowych sprzed kilkunastu lat, Tymon rozprawiał oafekcie do Komedy. Nie było żadnych umizgów iuśmiechów do zdjęć zfleszem. Każdy po prostu profesjonalnie wykonał powierzone mu zadanie.
 Tego wieczora rozpocząłem pracę nad książką. Postanowiłem ją napisać, ponieważ tak bardzo chciałem ją przeczytać. Zpotrzeby czytania wynikła potrzeba zmierzenia się ztematem. Nie zastanawiałem się, czy mam mandat na pisanie oyassie, skoro zracji wieku ominęła mnie jego erupcja. Faktem jest, że zainteresowałem się muzyką zespołów zosobliwymi nazwami wmomencie, gdy rozbestwiony metabolizm całej sceny zaczął gwałtownie hamować, czyli uschyłku lat 90. „Schyłku stulecia” – mógłbym napisać, gdybym silił się na dramatyczność. Hegel przekonywał, że sowa Minerwy wylatuje ozmierzchu, więc może fakt, że dałem się uwieść łabędziemu śpiewowi yassu, świadczy, że był on po prostu ostatnim błyskiem geniuszu rozpadającej się formacji. Nie było mnie jednak na posterunku od godziny zero, agdy tworzyły się pierwsze zręby yassu, byłem jeszcze dzieckiem. Zpełnym przekonaniem uznałem jednak, że nie chodzi tu okombatanckie memuary Gustlika ze szlaku bojowego Rudego 102. Korzystałem zkorpusu badawczego właściwego raczej archeologowi niż reportażyście nie po to, żeby zdać relację ze spotkania organizacji kombatanckiej. Żaden zmoich rozmówców nie myśli zresztą oskładaniu akcesu do muzycznego ZBOWID-u. To wciąż twórczy, bardzo wszechstronni iposzukujący ludzie, których wżaden sposób nie definiuje li tylko jedno czteroliterowe słowo. Yass był fascynujący ijako taki od dawna dopomina się odokument, jednak nie zapominajmy ani na sekundę, że był także epizodem, wktórego powstawaniu uczestniczyła grupa artystów – jednym wspólnym rozdziałem wkilku znacznie obszerniejszych, osobistych kronikach. Zwłaszcza że za pisanie swoich własnych opowieści już biorą się młodsi muzycy, otwierający się na miliony wrażeń, bez których nie mogą wybrzmieć żadne intrygujące dźwięki. Właśnie tego dnia Mazzoll sprezentował swojej jedenastoletniej wówczas córeczce metronom, byopanowała równą grę. Czy wypada mi zastanawiać się, kiedy Zuzanna nagra pierwszą płytę?
 Gwoli ścisłości, koncert wCentralnym Basenie Artystycznym był udany, ale przez cały czas jego trwania miałem nadzieję, że nie doczeka się żadnego replayu. Dalsze ogrywanie yassowego fenomenu wywoływałoby jużnieznośny zgrzyt. Historia jest po to, aby ją opowiedzieć dla wyciągnięcia wniosków, rozbawienia, poruszenia. Nie powinno się jej zaś odtwarzać na nowo, udając, że aura minionych chwil powróci na komendę lub za odpowiednie honorarium. Każdy huczny jubel naznaczony jest szkarłatną literą żenady. Nadmierne celebrowanie przeszłości sprawia, że żyjemy wśród fantomów, dlatego nie można wnieskończoność wpatrywać się wpamiątki iuwodzić się artefaktom sprzed lat. Błędem będzie więc nakłanianie byłych yassmanów, by padali sobie wramiona ina przekór zaszłościom odgrywali numer jak zwodewilu. Jeśli publiczność tego oczekuje, to kiepska sprawa – niech ustawi się wkolejce do kasy po zwrot biletów.
 Najbardziej pozytywne słowa wypowiedział tamtego wieczoru Mikołaj Trzaska, kiedy opowiadał opomyśle stojącym za stworzonym przez niego programem War Songs. „Muzyka jazzowa, yassowa czy jakakolwiek inna” – przekonywał – „jest żywa tylko wtedy, gdy jest ściśle powiązana zsytuacją społeczną. Tylko iwyłącznie wtedy, gdy jest aktualna izastanawia się nad podstawowymi pytaniami. Nie ma zaś sensu, kiedy wszyscy udajemy, że nic się nie stało, igdy nie przeżywamy rozgrywających się dookoła sytuacji. Są takie dylematy, zktórymi każdy znas zostaje sam. Często nie jesteśmy wstanie uporządkować tego, co jest dobre, aco złe. Dlatego sztuka nie odpowiada na pytania, ajedynie pozwala nam zastanowić się nad tym, co robimy”.
 Mówiąc krótko – sztuka pomaga nam sprawić, by życie stawało się choć trochę mniej pozbawione znaczenia. Zapraszając do lektury, zachęcam do szukania odpowiedzi. Bo te są bardziej celem niż środkiem.
WSTĘP
NIECO MNIEJ OCZYWISTY
Dziecięco ufni wobraz świata, jaki wytwarzają media, skazujemy się na dobrowolne odłączenie od realności. Telewizja, prasa, internet – to wszystko bardziej wysublimowane technologicznie fotoplastykony, do których wciąż podłączeni, wrzucamy groszowe monety, by zobaczyć dokładnie to, co chcemy zobaczyć. Czy może raczej to, czego oglądania nauczyliśmy się łaknąć na drodze wieloletniego, elastycznego treningu.
 „Od tradycyjnych bajek telewizja różni się tym, że iluzja, którą stwarza, jest zbyt bliska życia, jest nazbyt prawdopodobna idlatego tak skutecznie frustrująca” – pisał wpołowie lat 80. Zbigniew Sajnóg, nieformalny lider zbieraniny artystycznych wywrotowców znanej jako Totart, na wiele lat przed tym, jak wsiąkł wniesławną sektę Niebo, został uśmiercony przez kaczkę dziennikarską iwreszcie zatrzymano go wsalonie IKEA na próbie kradzieży pościeli. – „Działa tak nie tyle przekazywanymi treściami, co właśnie montażem, techniką świata montowanego”.
 Tam do kroćset! Na takie dictum acerbum każdy powinien wymierzyć sobie wczoło siarczystego plaskacza iwypowiedzieć sakramentalne: „Otóż to!”. Przecież nic nie decyduje onaszym odbiorze iinterpretacji scen oglądanych wciekłokrystalicznym teatrzyku tak bardzo jak sposób ich zmontowania. Nic nie wzmaga perswazyjnej mocy komunikatu tak jak jegoszyk, dynamika irytm, podporządkowane wrzeczywistości pouczającemu morałowi. „Dla każdego, kto ma choćby odrobinę oleju wgłowie, jest to równie oczywiste” – pouczał Sajnóg – „jak fakt, że nowotwory nie są żadnymi zbuntowanymi komórkami, ale pospolitym wielopostaciowym pasożytem zwanym potocznie pleśnią”.
 Otych właściwościach praktyk montażowych wiedzieli doskonale radzieccy awangardziści. Wiertow, Kuleszow, Eisenstein kuli śmiałe teorie, aby wykreować nowe jakości wmłodym medium filmowym. Przy okazji zaś stworzyli doskonałe niemal mamidło przeciągające serca, umysły itwarde jak stal mięśnie na stronę sowieckiej utopii. Minęło siedemdziesiąt lat, zmieniły się formy ikanały perswazji, aodbiorca wciąż pozostaje na nią podatny jak widownia na premierowym seansie Czapajewa. Indoktrynacja niepiśmiennych chłopów spod Nowosybirska była równie skuteczna, co medialne pranie mózgu, jakim idziś można poddać intelektualistów mieszkających wnajwiększych aglomeracjach Europy Środkowo-Wschodniej.
 Cytowaną wyżej tezą Sajnóg nie odkrył więc żadnej nowej sensacyjnej prawdy. Skonstatował jedynie fakt równie brutalny, co otaczające go wówczas morze betonowej beznadziei. Był jednym ztych dość jeszcze wrażliwych osobników, których uwierała fałszywa ekonomizacja tworzenia, oszukująca zbiorową jaźń. Życie publiczne wkażdym jego przejawie, na czele zkoncesjonowaną państwowo kulturą, widział przez pryzmat powtarzalności kompozycji, przezroczystości montażowych chwytów iciągłego tasowania talii powtarzalnych form, które sam nazywał „przenośnymi kontenerami artystycznymi”.
 Niema większość demosu schyłkowego PRL-unie miała jednak takich dylematów, co sfrustrowany poeta zGdańska. Pod rządami ogólnego deficytu cierpieli także na niedobór przytomności. Oile bowiem obywatele krajów wrogiego ideowo obozu mogli frustracje odreagowywać wkonsumpcji, Polacy nie byli wstanie dopchać się nawet do rynku zbytków. Ztalonem na najbardziej pożądane produkty wręku ustawiali się na końcu kolejki. Władza zapewniała im względne bezpieczeństwo, odgórnie zaplanowany porządek iperspektywę spokojnej emerytury. Montaż ich życia zakładał kolejność sekwencji: szkoła, wojsko, praca, emerytura, śmierć, poprzetykane scenami pt. kościół, kolacja, kac. Jak wmontażu atrakcji Eisensteina, tylko że montaż lichy, aatrakcje żadne.
 Kto mógł dobrowolnie zrzec się komfortu naszej małej stabilizacji? Tylko jednostki zgruntu objęte pewnym wykluczeniem – marzyciele, artyści, wichrzyciele, anarchiści, szaleńcy, filozofowie, lunatycy. Ich wszystkich wygoda uwierała, rutyna pętała mózgi, aprawi obywatele mieli dla nich jedynie kamienie oraz kaftany bezpieczeństwa. Tylko oni szukali dróg ucieczki od świata zmontowanego. Zdaniem Sajnóga zerwanie zwszechpotężnym montażem umożliwiały „zdarzenia zawierające możliwie jak największy margines improwizacji inieposkromienia twórczego”, czyli coś, co na własny użytek nazywał efuzją lub profuzją. „Takie ucieczki wżywioł twórczy są znane ludzkości od zawsze. Niegdyś sprytnie brano je wnawiasy igrzysk ikarnawałów. Zwolności, jaką cieszono się wowych chwilach świata na opak, ostała się tylko improwizacja”.
 Improwizacja! Słowo, wktórym można pomieścić moc treści. Improwizuje malarz, który wyłącza intelekt wrytuale abstrakcyjnego ekspresjonizmu, ale improwizuje także desperat wypisujący na murze rodzące się wjego głowie wezwanie do działania. Improwizacja była siłą romantyków, którzy wnieskoordynowany, młodzieńczy sposób uderzali nią wklasycystycznych pierników. Improwizowali wszyscy awangardziści, zdającsię na akt podświadomości iprzebłyski geniuszu jakiejś wewnętrznej bestii. Wiersz zkapelusza, pisarstwo automatyczne, happening wczasie rzeczywistym – wszystko to jest improwizacją. Improwizację jako swoją wunderwaffe stosowali sytuacjoniści, zawsze gotowi, by jechać zbenzyną do pożaru. Improwizacja wprawiała wruch umysły bitników, oddających się poetyckim freestyle’om.
 Improwizacja była także środkiem isensem jazzu, muzyki, która zmieniła nie tylko pogląd na montowanie dźwięków, ale icałego obrazu świata. Jazz wyrósł zzupełnego społecznego dołu. Był muzyką lumpenproletariacką, wyrażającą łkanie duszy czarnej klasy pracującej Nowego Orleanu wczasach rządów Thomasa Woodrowa Wilsona. Dla pierwszych jazzmanów, będących de facto muzycznymi analfabetami, improwizacja stanowiła sposób ominięcia zasad, dawała możliwość gry bez zapisu nutowego.
 Improwizacja była także domeną… (itu czekam na unoszące sięwkonsternacji brwi) punka. Punk wbrew utartym przekonaniom nie miał być nigdy nurtem muzycznym (podobnie zresztą jak ijazz, bo ten jest wistocie sposobem interpretacji muzyki), subkulturą ani nazwą działu wsklepie zkonfekcją odzieżową. Punk był aktem oswobodzenia demona zlochów „przyzwoitości”, spuszczeniem wściekłych psów złańcucha, lekkomyślnym naciśnięciem rączki detonatora. Punk – jak pełnokrwisty uliczny kundel – szokował drobnomieszczan, warczał na autorytety, rwał nogawki bezmyślnego obywatelskiego błogostanu. Punk był wswej istocie zaimprowizowanym naprędce rokoszem totalnym. „Przeciwko czemu się buntujesz?” – słyszał pytanie bohater kreowany przez Marlona Brando wDzikim. „Aco macie?”. Dziki był punkiem na dwadzieścia lat, nim zachodnia prasa zaczęła używać tego hasła wobec poirytowanych rzesz młodzieży wpomazanych farbą ubraniach. Choć otym nie wiedzieli, punkami byli też Tristan Tzara, Majakowski iGuy Debord.
 „Tam, gdzie pojawiają się elementy komercjalnej standaryzacji, albo gdzie zaczyna dominować montaż, »duch improwizacji« znika” – konkludował naczelny ideolog Totartu, zaznaczając, że pretensjonalnego terminu „duch improwizacji” użył zpełną świadomością jego „ogólnej żenady”. Naturalną antytezą improwizacji, rozumianej jako „twórcza wybroczyna” umysłu przełączonego na konfrontacyjny tryb, jest wytwórczość szablonowa, wycięta od sztancy przemysłowej reprodukcji, komercyjnie przekalkulowana. Różnica między nimi jest tak jaskrawa, jak różnica między jazzem amuzakiem do supermarketu. Instynkt przeciwko kalkulacji. Intuicja na przekór sklepikarstwa.
 Nie bez powodu wywołuję tutaj zkontrkulturowych zaświatów duchy Totartu, rozprawiam ojazzie ipunku. Absolutnie nie przez przypadek piszę również oimprowizacji. Yass, który jest przedmiotem niniejszej książki, to konsekwencja Totartu, punkowa translacja jazzowego idiomu iimprowizacja – środków, form, ideologii – doprowadzona do intrygującego ekstremum. Wyłoniony zundergroundu iskrzącego pod powierzchnią bezbarwnego krajobrazu dogorywającej komuny, rozwijał się także na przekór merkantylnej rzeczywistości nowego systemu, spychającego wszelkie przejawy kreatywności na rynkowy margines.
 Yass był wszystkim iniczym. Wielką blagą, przełomem, hucpą izmianą. Pęknięciem formy imarketingowym chwytem. Tworzył manifesty, łamał zasady, pokazywał dupę. Awszystko to po to, żeby – jak mawiali moderniści – „épater le bourgeois” iwymóc dość uwagi, jakiej potrzebuje sfrustrowany małolat. „Cofam się do ostatniego zdania inie znajduje sensu” – śpiewał Tymon wpreyassowej formacji Sni Sredstvom za Uklanianie, abydgoski zespół Henryk Brodaty oznajmiał, że „Ufoludki są bez sensu, ja też jestem bez sensu”.
 Oironio, Sajnóg jako pierwszy użył także określenia „post-rock”, które dziesięć lat później opatentować chciał dziennikarz muzyczny Simon Reynolds, opisując tym słowem zespoły szukające nowych sposobów grania tych samych gitarowych akordów tak, by nie śmierdziały naftaliną. Ale to też robili już wcześniej yassowcy. Oni po prostu olali wszelkie zasady – jazzowe, rockowe, jakiekolwiek. Te niepisane ite zanotowane wregulaminach izeszytach. Chcieli wyjść poza szachownicę, żeby zbić króla podłożeniem mu nogi. Wykonywali operację na nieznanych matematyce liczbach, grali na boisku piłkarskim zpięcioma bramkami. To trwało, póki trwało. Ido diabła, jeśli nie było ekscytujące.
 Improwizacja – dodajmy na koniec – to środek, nośnik iideologia, nigdy jednak cel sam wsobie. „Jest tylko pewnym przejawem, etapowym sygnałem ogólniejszej tendencji […] ijak każdy konkret, prędzej czy później może stać się przedmiotem handlu imontowania”. Yassowi też to groziło. Dobrze więc, że zawczasu jego inicjatorzy odłączyli mu kroplówkę.
część I
PROTO-YASS
ANARCHY IN THE PRL
Rzeczywistość Polski schyłkowej epoki Gierka była czasem pozornejstabilizacji, czyli mówiąc wprost: próżnego barłożenia na szaroburym tapczanie zniechęcenia iapatii. Ludzkie masy wmysich mundurach codziennie odgrywały swoje role wteatrze absurdu. Realność była umowna jak nękany usterkami obraz na ekranie monochromatycznego telewizorahistorii. Atelewizja kłamała – przekonywały napisy na murach.
Medialna rozrywka była równie sromotna, jak wszystkie wytwory funkcjonującej na słowo honoru gospodarki. Muzyka popularna przypominała telewizyjny koncert życzeń zudziałem szansonistów wyciągniętych na estradę tak samo, jak wyciąga się zszafy pogrzebowy garnitur. Rockowy boom lat 70. nie był żadną alternatywą. Zespoły, takie jak Perfect, Lombard czy Lady Pank, wyśpiewywały „ostre teksty”, które wprzypływie dobrej woli (lub braku czujności) zaaprobował cenzor, po czym ustawiały się wkolejce do kasy państwowych agencji koncertowych. Dziś ci sami ludzie plotą duby smalone oswych bojach zsystemem, licząc chyba tylko na demencję uswoich rówieśników iłatwowierność młodzieży.
Prawda jest jednak taka, że głównonurtowa muzyka przełomu ósmej idziewiątej dekady była licha, zakompleksiona ikoncesjonowana przez władzę, widzącą wniej skuteczny środek kanalizowania społecznych napięć. Jeżeli dwadzieścia kilka lat wcześniej jazz, swing irock’n’roll znajdowały się na indeksie, traktowane jako zakłócenia wsystemie kontrolowania mas, tak estradowy rock mógł być włączony do instrumentarium inwigilacji. Chlubnym wyjątkiem wśród ówczesnych gwiazd była jedynie Republika, której siłą był niemal genialny Grzegorz Ciechowski, szukający inspiracji tam, gdzie nigdy nie zaglądali rockmani sączący reglamentowaną wódkę. Polski rock na płytach państwowego wydawcy, Tonpressu, jakością przypominał podstawowe surowce peerelowskiej produkcji – beton, paździerz iplastik.
Wcale nie lepiej było zjazzem, awięc muzyką zgruntu skierowaną do bardziej wyrobionych odbiorców. Ich kompetencje odbiorcze musiały jednak ulegać niebezpiecznemu skurczeniu, jako że od lat karmieni byli lekkostrawną twórczością artystów niegdyś poszukujących, którzy zczasem ulegli podszeptom demona zachowawczości.
Polski jazz, tak płodny iwitalny wczasach debiutów Komedy iStańki, znajdował się wrękach stetryczałego ancien régime’u, gotowego do upadłegosłuchać, jak rzemieślnicy po szkołach muzycznych urządzają sobie zawody wgraniu bebopowych standardów. Przełamujące schematy, innowacyjne formacje, takie jak Tie Break, Free Cooperation czy Young Power, musiały prędzej czy później narazić się stugłowej hydrze Polskiego Stowarzyszenia Jazzowego – organizacji zawiadującej całą sceną zgracją właściwą zasiedziałej wierchuszce. Wszyscy muzycy próbujący wybić się ponad drastycznie spadający standard zawodowego dżezmena byli prędzej czy później sprowadzani do parteru. Kosztowało to polską muzykę improwizowaną utratę kilku zespołów europejskiego formatu iretardację całej sceny.
To, oczym nie mówił rock, czego zperspektywy wygodnego fotela nie widział jazz, musiał wyartykułować ktoś inny. Ktoś dostatecznie odważny lub szalony, żeby dobrowolnie stawać okoniem wobec pozorowanego świata władz, instytucji imilczącej większości.
Takim głosem przemówił wPolsce punk. Tylko punkowe zespoły miały dość odwagi, by wykrzyczeć, że polityka jest parszywa, masy ogłupiałe, aopozycja ikościół nie stwarzają żadnej alternatywnej perspektywy. Młodzi isfrustrowani mogli nazwać rzeczy po imieniu. Postawić słuchaczy wobliczu prawdy, iż nie ma przyszłości „ani wpartii, ani wSolidarności” – jak zrobił to Dezerter, nazwać estradowych rockmanów zgredami – jak uczyniło to WC, lub po prostu – wzorem Kryzysu – wyrazić cały ból duszy dorastającego człowieka prostym komunikatem: „Jestem już zmęczony, mam dość!”.
Chodziło omówienie wprost. Oszok, prowokację, coś, co swędzi, drapie ijest niewygodne. Oskrawek wolności iniezatrzymującą się maszynę buntu. Stąd postawione kolorowe włosy iciuchy jak zbalu maskowego wschronisku dla artystów-katatoników. Stąd zespoły ozłowieszczych nazwach, których nie wypowiedziałby na fonii spiker wPolskim Radiu: Kryzys, Dezerter, WC, Śmierć Kliniczna. Stąd anarchia wPRL-u. Znacznie bardziej poważna iabsurdalna zarazem niż analogiczny karnawał po zachodniej stronie żelaznej kurtyny.
Punk wPolsce mógł egzystować na skraju, pozostawać poza marginesem widzialnego, zostać zrównanym ztabu seksu iśmierci, amimo to pozwolił zaistnieć prawdziwym indywidualnościom. Punkowym vox populi były sceptyczne diagnozy Lecha Janerki, stojącego podówczas na czele grupy Klaus Mitffoch, apokaliptyczna poezja Tomasza Adamskiego, liderującego zespołowi Siekiera, oraz trzeźwe oglądy sytuacji wszędobylskiego Roberta Brylewskiego. Po raz pierwszy od epoki heroicznej jazzu młodzi ludzie otrzymali do dyspozycji wyraziste medium, do którego mogli podłączyć własną wrażliwość iemocje.
Szczególnym punktem na punkowej mapie PRL-ubyło podówczas Trójmiasto. Pomorska konurbacja dzięki otwartym portom chwytała wszelkie sygnały nadawane zzamorskich central kulturalnych, dlatego też Gdańsk, Gdynia iSopot pełniły rolę nieformalnych punktów przekaźnikowych punkowych impulsów. Zzamorskich wojaży marynarze przywozili także ifonograficzne łupy – pożądane albumy Sex Pistols, The Clash, Wire, The Damned iin.
OLAF DERIGLASOFF: WTrójmieście wtamtym czasie było ciężko ze wszystkim oprócz kultury. Tu mieliśmy przysłowiowe okno na świat wpostaci portów, do których przybijały zagraniczne statki. Klasyczny syndrom portowego miasta, wktórym krzyżują się drogi wielu kultur, gdzie można poczuć powiew świeżości, ainspiracja jest wpowietrzu. Przypływ informacji powodował więc natychmiastową reakcję wpostaci otwierania się głów iprób tworzenia czegoś własnego. Poza tym ważną rolę odgrywała też przyroda. Trójmiasto zjednej strony otoczone jest lasami, azdrugiej – wodą. Kiedy wyjdziesz na plażę, widzisz nieograniczoną przestrzeń. Żadnych domów, ludzi isamochodów, tylko niebo, woda ipiasek. Psychika zaraża się tą przestrzenią istwarza platformę do tworzenia czegoś nowego. Być może udaję się teraz wjakąś parapsychologię, ale tak właśnie to widzę – na poziomie czysto praktycznym. Nie ma wtym żadnych czarów-marów.
Faktem jest, iż Trójmiasto mogło pochwalić się długą tradycją muzyczną, mniej lub bardziej chlubną. WGdańsku debiutowała pionierska formacja rock’n’rollowa, Rhythm and Blues, kierowana przez „polskiego Elvisa” Bogusława Wyrobka. Tam także powstała pierwsza wkraju dyskoteka. Także na Pomorzu, wraz zzaistnieniem zespołu Kombi, ukuto termin Muzyka Młodej Generacji (ewentualnie Muzyka Młodej Degeneracji, jak poprawiali złośliwcy), którym objęto wszystkich znienawidzonych przez punków gwiazdorów peerelowskiego show-biznesu. To właśnie jego pomysłodawcy, Jackowi Sylwinowi, kultowa grupa WC dedykowała wersy jednego zutworów: „Wkółko stek tych kłamstw / Sylwin robi szmal”.
Pod trójzębem Neptuna powstało także jedno zpierwszych wkraju ognisk zapalnych punk rocka. Zawiązały się takie grupy, jak Gary Hell, PKS, wnieodległym Władysławowie zaistniała formacja Nocne Szczury. Najbardziej jednak Trójmieszczan, apotem iresztę Polski zaintrygowała grupa onazwie Deadlock.
ROBERT BRYLEWSKI: Schyłek lat siedemdziesiątych to wTrójmieście czasy ostrego punk rocka. Do przodu był zwłaszcza Gdańsk, ponieważ tam zawsze była mocna bohema, muzycy zprawdziwego zdarzenia. Bardzo dużą rolę odgrywały osobowości, każdy człowiek miał swój odrębny kosmos. Na scenie gdańskiej wyróżniali się zwłaszcza Jacek „Luter” Lenartowicz iMaciek „Brunet” Wiliński, którzy pisali piosenki Deadlocka. Obaj niestety już nie żyją [Luter zmarł na raka w2004 roku, Brunet popełnił samobójstwo wroku 1985 – przyp. aut.]. Byli talentami na miarę Kurta Cobaina, tylko że akurat Cobainowi udało się nagrać kilka płyt.
Deadlock, obok warszawskich ekip – Tilt iKryzys – oraz pochodzących zBieszczad ekstremistów zKSU, wyrósł na legendę pierwszej, heroicznej fali punk rocka, datowanej na lata 1978 – 1980, rozchodzącej się po kraju kręgami twórczej niesubordynacji. Półmityczny status zespołu podsycałapłyta Ambition, wydana we Francji nakładem niezależnej oficyny Blitzkrieg Records. Słuchana po latach budzi co najmniej mieszane uczucia, jako że same kompozycje, utrzymane raczej wkonwencji nowofalowego reggae, są całkiem interesujące, ale wykonanie zbliża się jednak chwilami do ideału kociej muzyki. Instrumentacje rozjeżdżają się, rytm potyka, same piosenki podskakują na wertepach kakofonii. Przyczyna tej indolencji nie leżała jednak wcale wniedomogach warsztatowych – Deadlock wistocie rozpadł się dosłownie na dzień przed nagraniem albumu. Wsesji wstudiu Politechniki Warszawskiej brał udział skład kombinowany zudziałem dwóch nieznających biegle materiału muzyków Kryzysu, m.in. Roberta Brylewskiego. Wtakich okolicznościach powstało więc Ambition, album-improwizacja. Nie pierwszy inie ostatni raz słowo na „i” padnie wtej historii.
ROBERT BRYLEWSKI: Brałem udział wnagrywaniu Ambition, ale był to mój jedyny występ zDeadlockiem. Nie zagrałem znim choćby jednego koncertu.
Tomek Lipiński, stojący wówczas na czele formacji Tilt, powiedział oDeadlocku, iż był on „iskrą rzuconą na łatwopalną materię”. Gdańska grupa rozpadła się wroku 1983 po czterech latach istnienia, pozostawiając po sobie wspomniany album – mroczny obiekt pożądania każdego polskiego punkowca – oraz legendę ekipy ekstrawagantów zczerwonymi włosami, wpodartych marynarkach, skaczących po dachach samochodów. Deadlockponiekąd zainicjował także całe zjawisko, które nazwane zostało Trójmiejską Sceną Alternatywną. Wraz znastaniem nowej, dziewiątej dekady na Wybrzeżu zaroiło się od grup, które zdobycze punk rocka inowej fali wykorzystały do popełniania zupełnie nieoczekiwanych tworów.
JAREK JANISZEWSKI: Wielu osobników głowiło się już nad odpowiedzią na pytanie, dlaczego wokreślonym momencie pojawiła się duża grupa utalentowanych młodych osobników, którzy zapragnęli grać rock’n’rolla na wiele różnych sposobów. Nie ma prostego wytłumaczenia, czasem po prostu następuje wybuch energii wjednym punkcie kosmosu. Mój kolega Maciek Bednarek, grający niegdyś wgrupie Polish Ham, adziś występujący jako Anti-DJ Zurt De Lux, wykoncypował onegdaj teorię, wedle której duża zawartość jodu sprawia, że Trójmieszczanie są bardziej otwarci. Lekko tajemnicza to hipoteza, ale coś wniej jest.
PAWEŁ „KOŃJO” KONNAK: Wszyscy mówią, że Gdańsk miał bardziej ułatwiony dostęp do nowinek ze świata zracji swojego portowego charakteru. To na pewno nie jedyny powód, bo gdybyśmy polegali jedynie na płytach, jakie starzy muzyków przywozili zrejsów, to skazywałoby to nas na żałosny epigonizm. Gdańsk ma wsobie ogólnie taką progresywną energię. To ciekawe miasto owielokulturowych korzeniach. Tutaj zaczęła się II wojna światowa, tu wtrakcie tejże wojny robiono zludzi mydło, tu działał teatrzyk Bim Bom, tu pierwsze kroki stawiali Cybulski iKobiela, tu odbył się pierwszy koncert rock’n’rollowy… Tutaj wreszcie tworzono rzeczy odmienne od tego, co młodzież poszukująca generowała winnych częściach kraju wlatach 80.
Kombinacja morskiego tranzytu iotwartych mózgów ożywczo podrażnionych jodem sprawiła, że wGdańsku, Gdyni iSopocie powstawała muzyka specyficzna. Nad morzem gitary iperkusje służyły nie tylko artykułowaniu prostego weta wobec butwiejącego świata. Idee punkowej rewolty znalazły przełożenie na zupełnie inne formy ekspresji niż obowiązujące winnych miejscach standardy trzech akordów idobrych chęci. Cocktail Bar, założony przez byłych członków Deadlocka, mierzył się zrepertuarem będącym wypadkową new wave, popu iska. Bóm Wakacje wRzymie tworzył gustowny, jazzujący avant-pop. Pancerne Rowery przeprowadzały eksperymenty zpogranicza nowej fali imuzyki dodekafonicznej. Bielizna Göringa snuła abstrakcyjne opowieści obyczajowo-publicystyczne przy kameralnych dźwiękach wysublimowanego post-punka. Jeszcze bardziej wabsurd parła Apteka ze swoją szczególną odmianą narkotycznej punkodelii oraz dadaistyczny punk rock formacji Po Prostu. Śmiałe kroki na polu industrialu imuzyki współczesnej stawiał Szelest Spadających Papierków. Lekką, sympatyczną nową falę grały Dzieci Kapitana Klossa, azespół Polish Ham (później pod nazwą Los Pirañas del Báltico) zaszczepiał na polskim gruncie dźwięki psychobilly. Na marginesach sceny zdołały zamajaczyć też takie efemerydy, jak grupa Widmo (jej członkowie – odziani wmundury armii amerykańskiej – korzystali na koncertach zgaśnic śniegowych isterowni do kolejki PIKO, służącej do odpalania fajerwerków) oraz uprawiająca nową falę zposmakiem muzyki celtyckiej formacja Mewa.
Trójmiejskie zespoły miały też gdzie grać. Do dyspozycji pozostawał osławiony klub Burdel, formalnie dom kultury na osiedlu Suchanino położonym wgdańskiej dzielnicy Wrzeszcz. Po pierwszych koncertach lokalne gazety straszyły wprawdzie wizją odbywających się wmurach klubu chuligańskich wybryków młodocianych łobuzów wćwiekowanych kurtkach, lecz gdy ośrodek wyremontowano, nowa kierowniczka Magda Kunicka zostawiła młodym grupą wolną rękę na organizację imprez. Jedna znich, przegląd zudziałem większości ważnych nazw, który odbył się wsobotę 16 marca 1985 roku, uważa się za nieformalny start Trójmiejskiej Sceny Alternatywnej.
JAREK JANISZEWSKI: Stanowiliśmy bardzo wesołą, spontaniczną ekipę. Apteka, Bielizna, Pancerne Rowery czy Po Prostu lubiły po prostu wyjść na scenę, aby wyemitować wiele energii. Nie chodziło ojakiejś szalenie poważne, tajemnicze przesłanie zmieniające świat. Nie staraliśmy się także ubierać wpowłóczyste szaty iudawać proroków nowej ideologii. Być może dlatego trójmiejskie dźwięki były inne – nie było ciśnienia na nadmierne ideologizowanie.
ROBERT BRYLEWSKI: Scena gdańska była bardzo zróżnicowana iprzejawiała awangardowe ciągoty. Mowa oczywiście oscenie alternatywnej, anie popowej, bo na tej działało choćby Kombi (śmiech). Nie można jednak zapominać otakich formacjach, jak Szelest Spadających Papierków czy Bóm Wakacje wRzymie. Trójmiejskich zespołów było bardzo wiele ichociaż nie grały muzyki dla szerokiej publiczności, to tworzyły coś unikalnego iciekawego.
Jedyne, czego można żałować, to skromny dorobek płytowy sceny. Dokumentem czasów pozostaną kompilacyjne wydawnictwa: longplay Gdynia ikaseta Fala II (oba wydane wroku 1988), zbierające nagrania m.in. Bielizny, Pancernych Rowerów, Apteki, Po Prostu, punkowego Konwentu A, nowofalowego Unrra iformacji reggae Rocka’s Delight. Ponadto Bóm Wakacje wRzymie zdołał w1986 roku zrealizować siedmiocalowy singiel, aApteka iBielizna (już nie Göringa) czekały na fonograficzną inicjację aż do końca lat 80. Co ciekawe, dwie ostatnie grupy są wzasadzie jedynymi obok Po Prostu wciąż aktywnymi składami pamiętającymi czasy występów pod banderą Trójmiejskiej Sceny Alternatywnej.
JUGOSŁOWIAŃSKI ŚRODEK CZYSZCZĄCY
Wsztuce Mój dżez, komediodramatycznym rozliczeniu zjazzową nomenklaturą, pojawia się postać Wawrzyńca Tęczy, muzyka ikompozytora zTrójmiasta. „Wysoki, szczupły brunet, dość przystojny. Zwariowany, wygadany, ruchliwy; typowy młodociany bezczel” – możemy się onim dowiedzieć. – „Przypomina kogoś, kogo na boiskach NBA nazywa się trash--talkerem – mówi dużo iwsumie słusznie, choć jego gadka wszystkich wkurwia. Ubiera się byle jak – dresy, hiphopowe bluzy, flanelowe koszule… Niepoprawny marzyciel iidealista. Wydaje mu się, że jest wstanie zreformować świat”.
Pierwowzorem postaci Wawrzyńca jest sam autor Mojego dżezu, Ryszard „Tymon” Tymański. Wlatach 80. jeden ztuzinów młodych nieprzystosowanych, rzuconych wmuzyczno-poetycki młyn zironicznej woli wszechświata. Zczystej przekory planowałem, by wtej historii nie pojawił się jako pierwszy, ale nie można przemóc faktu, iż to właśnie on najwcześniej zpierwszoplanowych bohaterów tej historii wdrapał się na scenę inigdy nie oddał już zajętego miejsca. Tymon to postać rozpoznawalna – teoretyk konstruktywnego obłędu, estradowy wichrzyciel, pokazywacz obnażonych pośladków przed całym światem. Wdodatku człowiek reagujący jak radar na to, co dzieje się dookoła, czujący pismo nosem „kulturowy inżynier”, by użyć pojęcia ukutego przez guru industrialnej awangardy, Genesisa P. Orridge’a. Ryszard jest także posiadaczem odrębnego kosmosu, rozrosłego pod kopułą jego czaszki.
„Ryszard Waldemar Tymański urodził się wszpitalu na Klinicznej wGdańsku Wrzeszczu pod koniec lat 60., kiedy wPolsce było chujowo, brzydko, brudno iszaro. Do przedszkola mama ubierała go wręcznie dziany sweter irajstopki, których szczerze nienawidził (gryzły jak mszyce, poza tym były poniżające). Wwieku przedszkolnym najbardziej lubił debilne wygłupy zkolegami ispacery do ogródków między ulicą Polanki aWita Stwosza, długie godziny spędzone samotrzeć na podwórku oraz wakacyjne wyjazdy na plażę wJelitkowie fiatem 125p jego taty” – tak oto Tymon kwituje pierwsze lata życia wautobiograficznej notce. Uściślając nieco, urodził się wroku 1968, wrodzinie, którą dziś uznano by za wzorowy przykład klasy średniej. Tata – lekarz zlegitymacją partyjną, mama – dyrektorka szkoły podstawowej. To właśnie do zarządzanej przez rodzicielkę placówki trafił na nauki młody Rychu. Wówczas jeszcze grzeczny, uczesany izaksamitką pod szyją znalazł się pod baczną matczyną kuratelą. Po latach Tymon wspominał, że była to decyzja podjęta zpremedytacją przez panią Tymańską, która chciała mieć latorośl pod ścisłym nadzorem. „Ito mnie bardzo spaczyło, ponieważ przez siedem lat szkoły podstawowej musiałem udawać kogoś mniej grzecznego, niż wistocie byłem” – wspominał. – „Matula wszkole – wiecie, co to za temat. Przejebane generalnie. Po prostu musiałem udowodnić wszystkim, że nie jestem lalusiem, że jestem bardzo ostrym gościem. Myślę, że to mnie zmieniło na maksa”.
Jako młodszy od reszty uczniów zklasy (decyzją rodziców zapisano go do klasy zrocznika ’67), przez co wątlejszy na ciele, nie mógł pozyskać miru, rozbijając innym nosy. Formą deklaracji bycia ostrym była więc dla Tymona muzyka. Na początek nieśmiałe brzdąkanie na gitarze sonat ietiudek wszkolnym ognisku.
RYSZARD „TYMON” TYMAŃSKI: Byłem wtrzeciej klasie podstawówki, kiedy – zmęczony już klasyką – wróciłem zogniska do domu wsam raz, by zobaczyć film AHard Day’s Night wtelewizji. Wtedy zrozumiałem, że moim powołaniem jest prowadzenie grupy rock’n’rollowej. Zcałym szacunkiem dla klasyków, ale nie było mi znimi po drodze.
Wczasach nauki wpodstawówce Rysiek zakładał już pierwsze zespoły, wzorując się wówczas na rock’n’rollowych klasykach: The Beatles, Rolling Stones, The Animals, The Byrds etc. Szczególnym afektem zapałał zwłaszcza do tych pierwszych.
TYMON: Uległem fascynacji The Beatles do tego stopnia, że jeden zpierwszych założonych przez siebie zespołów nazwałem New Beatles,co było absolutnie żenujące (śmiech). Chłopaków do składu dobierałem zklucza twarzowego – musieli wyglądać jak Beatlesi, mieć podobne grzywki iogólnie być przystojni.
Pod wpływem zasłyszanych od starszego brata historii oPaulu McCartneyu, basiście-mańkucie, także leworęczny Ryszard wskazał na gitarę basową jako na swój instrument.
TYMON: Chciałem być McCartneyem także dlatego, że wydawało mi się, iż to on grał wzespole pierwsze skrzypce. Dopiero później brat uzmysłowił mi, że faktycznym liderem był Lennon iwtedy na niego przelałem swoje uwielbienie. Także od brata dowiedziałem się po raz pierwszy, czym jest bas, szybko uzmysławiając sobie, że jest prostszy od gitary. Moje leworęczność itak została jednak zgwałcona przez szkołę. Mógłbym nawet napisać książkę pt. Zgwałcona leworęczność.
Kluczowym zdarzeniem wtym swoistym okresie preeliminacji do kariery muzycznej było dla Tymona zetknięcie się zinnym uczniem swojej podstawówki, Piotrem Mertą.
TYMON: Chodziłem akurat do czwartej klasy, kiedy wmojej szkole pojawił się Piotrek Merta. Od razu zapałałem do niego miłością, ponieważ był przeciwieństwem mnie – milczący, charyzmatyczny, świetnie rysował ipisał dobre wypracowania. Zajebiście zdolny facet, który zupełnie nie wierzył wsiebie, co trochę mnie wówczas wkurwiało. Miał także talent aforyzmotwórczy, potrafił wbardzo zenistyczny sposób zsumować daną sytuację wpięknym aforyzmie. Namawiałem go na przykład, żeby nie chodził na lekcje religii. „Pierdol to, stary, po co ci religia?”. Na co on odpowiedział: „Może jednak pójdę. Anuż Bóg istnieje?”. Wzruszała mnie ta jego filozoficzność.
Rychu iPiotr znaleźli wspólny język także na polu muzyki. Pod nazwą The Howling Dogs zaczęli grać razem rockowe piosenki.
TYMON: Howling Dogs istniało bardziej wmojej głowie niż wrzeczywistości. Przez długi czas graliśmy tylko we dwóch zMertą, na dwie gitary. Nasze ówczesne numery brzmiały nieco jak wczesne piosenki Beatlesów zepoki hamburskiej, coś à la IDon’t Want to See You Again. Było wnich trochę beatu itrochę hard rocka, bo Piotrek namiętnie słuchał Kiss. Ogólnie pomieszanie Beatlesów, Led Zeppelin, Kiss ichuj wie czego. Takie gówno jak The Transistors dzisiaj.
Sąsiedzi państwa Tymańskich uskarżali się ponoć na hałasy płynące zich mieszkania, kiedy duet wyrostków wytwarzał beztrosko rumor na sfuzzowanych gitarach podpiętych do radia. Wyjące Psy nadal nie spełniały jednak nader istotnego warunku bycia „bandem” zprawdziwego zdarzenia.
TYMON: Cały czas brakowało nam perkusisty, aż nawinął się Bartek Szmit, którego także znałem zpodstawówki. Grał wprawdzie na gitarze, ale był od nas słabszy, więc kazaliśmy mu zająć się perkusją. Aże nie mieliśmy bębnów, to tłukł pałeczkami wtapczan. Próbowałem przeprowadzać zbiórki funduszy na perkusję, ale kiedy po roku uzbieraliśmy raptem na jedną dziesiątą ceny werbla, to wkurwiłem się iposzedłem zprośbą do ojca. Tato kupił nam werbel wskładnicy harcerskiej. Straszny upadek, ale daliśmy werbel Bartkowi, który zawsze owijał go ręcznikiem, żeby uzyskać więcej efektów. Potem zabrałem ojcu chujowy wzmacniacz moderato, zdobyłem basówkę ipierwszy piec. Namówiłem tatę Merty do kupienia mu kosmosa – obrzydliwej gitary imitującej kształtem gibsona flying V – chujowy brzeszczot, który brzmiał jak gówno. Perkusję polmuz dorwaliśmy wSopocie, kiedy Bartek miał piętnaście lat.
The Howling Dogs, już jako tercet, przeniosło się zmieszkania Ryśka do Pałacu Młodzieży na ulicy Ogarnej. Aby jednak dostać się pod skrzydła placówki, amatorski ansambl musiał poddać się obowiązkowemu przesłuchaniu.
TYMON: Pojechaliśmy na pierwszą próbę do Pałacu Młodzieży. Jako że Bartek nie umiał jeszcze grać na pełnym zestawie, uciekliśmy się do fortelu izabandażowaliśmy mu ręce. Na przesłuchaniu wykonaliśmy numer Kiss we dwójkę zMertą, podczas gdy Bartek siedział bezczynnie. Ale przeszliśmy! Zaczęliśmy próby wPałacu Młodzieży w1982 roku iwkrótce potem dołączył do nas Piotrek Pawlak, który zachachmęcił gitarę jolanę na plebani uksiędza.
PIOTR PAWLAK: Nawet nie wiedziałem, że ten zespół miał nazwę. Teraz dowiaduję się, wczym brałem udział (śmiech). Pamiętam jednak próby grane ku utrapieniu sąsiadów wmieszkaniu rodziców Tymona na alei Wojska Polskiego.
WPałacu Młodzieży grupie przydzielono kuratora, niejakiego pana Braca, który – wedle słów Tymona – „odzywał się rzadko; raz na miesiąc wtrącał lakoniczną frazę typu: Gracie ‚c’, apowinno być ‚cis’”. Pacholęca zabawa wrocka nie miała już jednak trwać długo, bowiem wszkole średniej, którą Ryszard zmieniał trzy razy (kursował między elitarnymi podówczas trójmiejskimi ogólniakami, IX iV, by maturę zdawać wklasie anglojęzycznej wLO nr III), zetknął się on zinną, żrącą formą ekspresji. Przeszedł typowe dla swojego pokolenia wtajemniczenie wmikrokosmos post-punka inowej fali. „Wliceum zagrzebałem się dosyć głęboko wmuzykę, głównie nowofalową, taką, która wtedy była nośna” – rekapitulował po latach. – „To były polskie kapele, takie jak Kryzys, Tilt, De Press, Brak – zespoły, które pisały autentyczne teksty, które śpiewały oczymś, co tchnęło świeżością, było autentyczne. Czuć było, że może brakuje im sprawności literackiej à la Ciechowski, który świetne teksty pisał za czasów Republiki, aczkolwiek ich teksty były dużo bardziej szczere ipozbawione całego koturnu zawodowego tekściarstwa”. Muzyczną edukację zapewniały więc wówczas Ryszardowi amatorsko kopiowane kasety zkoncertami zJarocina oraz – rzecz oczywista – co ciekawsi przedstawiciele lokalnej sceny izamorskie płytowe delikatesy.
TYMON: Była unas duża fluktuacja płyt punkowych, nowofalowych czy reggae’owych. Słuchało się pojechanych rzeczy wrodzaju Suicide, Birthday Party lub Pere Ubu. WTrójmieście dochodziło do różnych melanży, amalgamatów muzycznych, które nie miały miejsca nigdzie indziej, aktóre robiły na mnie wielkie wrażenie. To było świeże inowe,kiedy Polish Ham grało psychobilly, Szelest Spadających Papierków próbował się windustrialu, aPancerne Rowery brzmiały niczym połączenie Joy Division, muzyki klasycznej ifree rocka. Były unas takie dziwne kapele, bardzo inspirujące ifermentogenne. Trudno już było mówić tym samym językiem co punk czy nowa fala wczesnych lat 80. Dlatego te zespoły działały na pograniczu ieksperymentowały stylistycznie.
To była już połowa dekady wojen gwiezdnych, okres „popromiennej choroby stanu wojennego” – czas powolnego lizania ran ipowrotu do coraz mniej przekonywających pozorów normalności. Wwarunkach schyłkowego PRL-uprzypominało to chwytanie równowagi na rozciągniętym zardzewiałym kablu. Moment zawieszenia wpróżni niepewności przeciągał się wnieskończoność. „Co ciekawe, myślę, że to właśnie wtym okresie pojawił się umnie taki aspekt wygłupu, zktórym czasami trudno mi było sobie poradzić, gdzieś tam jestem takim błaznem na zawołanie” – wspominał Tymon. – „Pamiętam, że wliceum miałem ztym problem, bo czułem, że przyszła na mnie faza nowofalowa, zimnofalowa. Słuchało się wtedy Joy Division, Birthday Party, Pere Ubu iinnych poważnych rzeczy, chodziło się na czarno ubranym”.
To był istotnie moment, kiedy cała kontrkultura zaczęła owijać się wżałobny kir. Magnetofony ZK odtwarzały chłodne dźwięki grup cold wave – oprócz wymienionych przez Tymona także Bauhaus, Spear of Destiny, Siouxsie and the Banshees. Tymon tymczasem nosił wsobie zarówno sowizdrzała, jak iliryka, ale ten pierwszy nie mógł dojść do głosu wczasach, kiedy de rigeur poddawano się minorowym nastrojom iroztrząsaniu egzystencjalnych dylematów. Stąd też takie, anie inne lektury, które pojawiły się wżyciu Ryśka – Camus, Sartre icała reszta elementarza egzystencjalistów. Jeśli groteska, to tylko wisielcza izjadliwa, wduchu Becketta, Topora, Witkacego lub Gombrowicza.
Pozaszkolne studia literacko-muzyczne ułatwiał Ryszardowi fakt, iż rodzina Tymańskich mieszkała na osiedlu nauczycielskim. „Mieszkali tam pojebani nauczyciele idużo młodych freaków, którzy nie wiedzieli, co zrobić ze swoim życiem” – opowiadał Tymon. – „Chowali się po administracjach po dziesięć lat, fotografią się parali, sztuką. Chodziłeś do takiego gościa isłuchałeś muzyki typu Coltrane albo nowa fala, albo czytałeś opracowania oPolańskim czy oBergmanie, czy oTarkowskim, ktoś inny wciskał ci Hölderlina, itak to szło. Było paru pojechańców, którzy mnie bardzo ukształtowali”.
Frustracje dojrzewania, neurotyczna dezorientacja, typowy dla młodych ludzi brak celu, trylion pytań ipalący brak odpowiedzi dokuczały także Tymańskiemu. Jego położenia nie ułatwiały okoliczności polityczne udupiającego systemu. Pierwszy światopoglądowy dyskomfort Ryszard odczuł już jako jedenastolatek, kiedy kolega ztrybun gdańskiej Lechii, Jacek Kurski, późniejszy polityk isamozwańczy bulterier prawicy, wyjawił mu wstrząsającą prawdę: tzw. przyjaciele zKraju Rad zawłaszczają polską szynkę. Zczasem Tymon zaczął uświadamiać sobie inne negatywne skutki ingerencji władzy wżycie szaraków, istotniejsze od deficytu wędliny. Świadomość tego stanu rzeczy była tym bardziej uwierająca, iż gówniarskaprzekora zaczęła kształtować chłopaka na skrajnego indywidualistę, aświadom własnych talentów Tymon zachorował na daleko posunięty egotyzm. Ktoś otak rozbuchanym ego nie mógł swobodnie funkcjonować wspołeczeństwie poddanych odgórnej standaryzacji androidów. „Za postawiony kołnierz marynarki można było wylądować na miesiąc wwięzieniu zodbitymi nerkami izgruchotaną przegrodą nosową” – rekapitulował później na łamach „bruLionu”. – „Pozbawiona humoru rzeczywistość propagandowego bełkotu wtelewizji, azdrugiej strony odjechani, popadający wmistycyzm działacze podziemia nastrajali do działań radykalnych, ale absurdalno-groteskowych à la Monty Python”.
Wewnętrzny motor sprzeciwu popychał Tymańskiego do działania pod prąd, po krawędzi, na opak. Nie zbywało mu także na mocach twórczych, stąd wszelkie swoje frustracje przelewał na papier wpostaci zimnej, konfesyjnej poezji. Część ztych liryków wykorzystał jako teksty dla założonej przez siebie formacji Sni Sredstvom za Uklanianie.
TYMON: Wliceum zespół The Howling Dogs przekształcił się wSni Sredstvom za Uklanianie. Przez chwilę jeszcze nosiliśmy nazwę Abiogeneza, którą znalazłem wsłowniku wyrazów bliskoznacznych. Ładnie brzmiała, ale szybko zrozumiałem, że jest niedorzeczna. Oznacza dzieworództwo. Nie mówmy nawet otym, bo to wstyd (śmiech).
Sni Sredstvom za Uklanianie rozpoczęło pierwsze próby wroku 1983. Bartek Szmit na perkusji, Piotr Merta na gitarze, Tymon przestawił się zsześciu strun na cztery izajął się śpiewaniem własnych tekstów. Repertuar SSzU wpierwszej fazie działalności zespołu stanowił dość typowy, zimnofalowy post-punk. Inspiracji dostarczała muzyka Joy Division, Pere Ubu, Birthday Party, The Fall iin. „Takie wesołe Joy Division” – miał oSni Sredstvom powiedzieć Olaf Deriglasoff. Sceniczny debiut grupa zaliczyła wWarszawie, na Mokotowskiej Jesieni Muzycznej w1984 roku. Dopiero po tym występie zaczęła grać także we własnym mieście, choć zawitała ponownie do stolicy, aby wziąć udział wfestiwalu Poza Kontrolą ’85.
Teksty SSzU pióra Tymona oddawały beznadzieję żywota peerelowskiego Józefa K., który wkracza wdorosłe życie idławi się serwowanym zewsząd absurdem. Nawet wzjeżonych nerwowo wersach Tymon dawał upust swojemu ironicznemu zacięciu. Weźmy choćby Moją lewą rękę, manifest młodzieńczej przekory: „Moja lewa ręka jest zamknięta, zaciśnięta wpięść / Ale nikogo nią nie zranię, bo nietykalna jest / Trzymam ją wkieszeni tak dyskretnie, jakby jej nie było / Chowam ją przed tobą idla ciebie chowam ją […] // Moja lewa ręka była zamknięta, zaciśnięta wpięść / Ale już ci jej nie podam, bo wyrwali mi ją”.
Błąd to dla odmiany kondensacja minorowych nastrojów iromantycznego czarnowidztwa: „Mówisz tak pięknie osłońcu, owiośnie, lecz ja cię zrozumieć nie mogę / Dotykasz drzewa opuszkami palców, przekazujesz mi jego ciepło / Prowadzisz mnie pośród gwaru iśmiechu, zarzuciwszy mi chustę na głowę / Ukrywasz spaloną plamę mej twarzy, chłonę słodycz twych snów // Lecz nagle puszczasz mą ręką / Cofam się do poprzedniego zdania inie znajduję błędu / Zgłupiały liczę kręgi na wodzie / Wyrzucam wgórę skrzydła za słabe, to nie są skrzydła mężczyzny // Wymykasz się przewrotnym śmiechem, obarczasz mnie niejasnym grzechem / Cofam się do poprzedniego zdania inie znajduję błędu”.
Wcynicznie katastroficznym Trupie wwannie Tymon przyjął perspektywę świeżo uśmierconych zwłok: „Ktoś zabił mnie przed chwilą / Siekierą dał mi włeb / Rozprysł się mój mózg, bryzgnęła wkoło krew // Moje ciało wwannie / Młode, ciepłe członki / Leżą tak bezradnie / Kwaśno-słodko, mdło // Miałem się rozwalić / Niczym bydlę wrzeźni / Nie spostrzegłszy wporę / Cienia zamachowca / Teraz już po wszystkim / Krew się miesza zwodą / Witajcie, domownicy / Oto mój wwannie trup”.
To nie moje sumienie proponuje prosty zabieg opisu monobarwnej realności przez pryzmat Tymonowej emocjonalności: „Wmrowisku ludzkim, wsłów potoku – gubię się / Wtoksycznym oddechu, wneurotycznym kroku – przewracam się / Wlabiryncie przecznic, wkrypcie zbetonu – przyszło mi żyć / Pośród wspinaczki okien, gonitwy balkonów – ożyciu śnić // Wielkomiejska bzdura wyziera zszarych murów / Kiedy wreszcie zniknę stąd / Auta opętane swój cuchnący taniec tańczą wobjęciach rond[…]”.
Małą perełką repertuaru SSzU była wściekła Wrona, której tekst Tymański napisał wraz zprzyjacielem, Jackiem Jońcą, późniejszym komentatorem sportowym Telewizji Polskiej. „Pogłaskałbym wronę / Straszną mam ochotę / Później skonam, siostro / Bardzo panią proszę // Pogłaskałbym panią / Straszną mam ochotę // Pogłaskałbym wronę / Straszną mam ochotę / Potem skonam wrogu / Bardzo wronę proszę // Pogłaskałbym chuja / Straszną mam ochotę / Potem skonam, siostro / Bardzo panią proszę // Zabiłbym wronę / Straszną mam ochotę / Proszę rozwiązać, siostro / Bardzo panią proszę”.
Światełko wprzemierzanym przez Sni Sredstvom tunelu zapewniało natomiast zaskakująco pogodne Jutro: „Jutro, jutro już jest sobota / Sobota to dziwny dzień, okolony murem piątku iniedzieli / Jutro, jutro będzie chłodniej / Bliżej, krócej zarazem / Jutro będzie już dobrze […] // Jutro smak będzie dobry / Jutro smak wmoich itwoich ustach będzie już dobry / Już jutro, już dobrze, już jutro…”.
Bałkańska nazwa zespołu, sugerująca powiązania zcieszącą się wówczas dużym uznaniem wPolsce jugosłowiańską sceną nowofalową, nie niosła wsobie żadnych zakodowanych treści. Tymon zaczerpnął ją zetykiety produkowanego wdzisiejszej Chorwacji środka do czyszczenia dywanów. „Sni – Sredstvom za Uklanianie” przekłada się na polski jako „Marzenie – środek do odplamiania”.
JAREK JANISZEWSKI: Pewnego dnia skontaktował się znami Tymon ipowiedział, że ma fajną kapelę. Bielizna grała wówczas pierwsze próby wlegendarnym klubie Burdel, araz na jakiś czas robiliśmy imprezy własnym sumptem, pożyczając od kogoś sprzęt izapraszając inne zespoły. Zaproponowaliśmy więc taki występ Sni Sredstvom za Uklanianie ichłopaki zagrali bardzo fajny koncert.
Wysoki, pełen siły przebicia, emanujący charyzmą Tymon stał się szybko postacią rozpoznawalną wśród ówczesnych – jak to mawiano – „odlotowców”. Wtedy nie potrzeba było jednak wiele, by zawrzeć znajomość. Podobni outsiderzy rozpoznawali się po ubiorze, zachowaniu, roztaczanej aurze.
GRZEGORZ NAWROCKI: Wczasach świetności Trójmiejskiej Sceny Alternatywnej ludzie licznie stawiali się na koncertach, miksowali ze sobą. Starszy brat zaraził mnie punk rockiem, ale ja należałem do pokolenia pomiędzy, ponieważ tak jak Tymon jestem zrocznika ’68. Oglądałem nawet wczoraj film oJoe Strummerze iwzięło mnie na wspomnienia punkowych czasów. Miałem jakieś siedemnaście lat, kiedy skrzyżowały się drogi moje iTymona. Wydał mi się wtedy fascynującym człowiekiem zwielką energią. Pamiętam go zcharakterystycznych spodni wkratę (śmiech). Byliśmy młodymi, wojującymi ludźmi. Słuchaliśmy podobnej muzyki – Joy Division czy The Stranglers, ale pragnęliśmy się nawzajem zdominować, dobrze się przy tym bawiąc.
OLAF DERIGLASOFF: Wklubie Wysepka wGdańsku Oliwie poznałem szesnastoletniego wówczas Tymona iod razu się znim zakumplowałem. Kiedy Dzieci Kapitana Klossa rozpadły się ze względów czysto osobistych, wkonsekwencji mojego rozstania zżoną, która grała wzespole na perkusji, znalazłem się wmocno rozchwianej sytuacji emocjonalnej. Tymon bardzo mi wówczas pomógł. Przesiadywałem uniego całymi dniami, wtrakcie których słuchaliśmy muzyki, piliśmy tanie wino, rozmawialiśmy osztuce isamobójstwie. Na dobrą sprawę Tymon zaopiekował się starszym kolegą.
POJAWIA SIĘ EKSTATYCZNY FAN WIELOŚCI BYTÓW
WTrójmieście zaczynał wówczas także szaleć wichrzyciel, mający wkrótce stać się jednym zaktywniejszych animatorów undergroundowego życia artystycznego. Wysoki chudzielec stojący na scenie wtowarzystwie ostrego punkowego składu Karcer, recytujący do mikrofonu swoją zaangażowaną poezję, zktórą mogli utożsamiać się wszyscy skonfundowani młodzi wczarnej odzieży, włącznie zTymonem.
„To przez ciebie także przepływa ta granica prawdy ifałszu / Ina tobie także widać piętno zawiłego życia złudzeń / Życia – niby życia, życia – niby życia, życia na niby!” – pokrzykiwał zprzejęciem. – „Na nic zda się wiedza wyniesiona zławek szkolnej klasy / Która nadaje się tylko do muzeum / Piętrowy tłum gazetowy, ogłoszeń, transparentów, którymi obandażowano nasze miasto. Hasło na dzisiaj: Wszystkie twoje problemy rozwiąże coca-cola!”. Cytując medialną nowomowę („Jak donosi PAP, liczniejsze niż zwykle otej porze patrole milicji służą tylko podkreśleniu radosnej atmosfery robotniczego święta”), facet wdziwnym ubraniu przemawiał do „nadziei socjalistycznej ojczyzny”, przekonując, że „po ulicach chodzą ludzie nieżywi – oddychają, wydzielają smród, wszystko odbywa się między żyjącymi, nawet operacje kostne istosunki płciowe, wtym kraju wszystko jest możliwe inic nie jest możliwe, wszystko jest martwe iwszystko jest żywe”. Cały swój liryczny wywód podał zaś wformie anonsowania listy przebojów państwowego radia, by zakończyć mocnym akcentem – cytatem zOrwella, głoszącym, iż „fakt, że należy się do mniejszości, nawet jednoosobowej, nie jest równoznaczny zszaleństwem”.
Człowiekiem tym, unoszonym rebeliancką furią, był Paweł „Końjo” Konnak, „ekstatyczny fan wielości bytów”, który dwie dekady później wcielić się miał wkonferansjera podczas występów lewiatana polskiej estrady, formacji Ich Troje.
KOŃJO: Na dwa tygodnie przed maturą, wkwietniu orwellowskiego roku 1984, zorganizowałem swój pierwszy koncert punkowy, który – mówiąc patetycznie – okazał się początkiem mojej drogi do nieśmiertelności. Koncert ów był sfinalizowaniem moich mozolnych poszukiwań egzystencjalnych, rozpoczętych jeszcze wokresie wczesnego stanu wojennego. Trochę za sprawą generała Jaruzelskiego, którego czołgi jeździły pod moim oknem, trochę poprzez starszego brata, który już wcześniej punkował, atrochę przez wzgląd na ogólne niepokoje duchowe. Kiedy usłyszałem SS-20, WC, Bikini, Corpus X, zrozumiałem, że te zespoły mówią oświecie, który dotyczy także imnie. Podjąłem więc starania zbliżenia się do kontrkulturowych działań wGdańsku. Moim debiutem był właśnie koncert wkwietniu ’84 wgościnnych progach Klubu Stoczniowca „Akwen”. Wystąpiła na nim silna ekipa kapel zZiem Odzyskanych wpostaci szczecińskich grup Corpus X iZwolnienie Warunkowe, łódzka Moskwa, dla której był to bodaj drugi koncert, oraz dwie miejscowe załogi: Apteka iDDT. Cała akcja była na tyle udana, że trzy tygodnie później doszło do jej drugiej edycji. Tak wyglądał początek moich działań wszeroko igłęboko rozumianym podziemiuartystycznym.
Rozpierany energią Końjo zaczął udzielać się na kilku frontach – oprócz organizacji koncertów wydawał także samizdatowy Magazyn Młodzieży Wegetującej „Gangrena” ipomagał miejscowym grupom, chociaż nie do końca akceptował ich artystyczne idée fixe.
KOŃJO: Miałem ten problem zTrójmiejską Sceną Alternatywną, że dla mnie była ona za mało alternatywna. Doceniana przez dziennikarzy progresywność tego ruchu oderwała go wistocie od korzeni. Lokalne kapele uważałem za niedostatecznie zaangażowanepolitycznie ispołecznie. Stanowiły alternatywę nie tylko dla oficjalnego rynku rozrywki, ale też dla zaangażowanego punk rocka, co zostało wyraźnie zaakcentowane choćby na plakatach Pierwszego Zlotu Cynicznej Młodzieży Ery Atomowej. Jako szesnasto-, siedemnastolatek poszukiwałem politycznego punk rocka inie interesowały mnie trójmiejskie zespoły, choć jak na warunki polskie były bardzo zaawansowane estetycznie – podejmowały próby flirtu zzakręconym popem, cold wave czy rozwiązaniami quasi-awangardowymi. Nie byłem tymi kapelami zachwycony, ale miałem wkrótce nadrobić zaległości wpoznawaniu ich.
Wzajemny mesmeryzm doprowadził do konfrontacji Końja zTymonem, ta zaś miała zaowocować wkrótce frapującymi rezultatami.
KOŃJO: Na jesieni 1985 roku udało mi się nawiązać kontakt zklubem Wysepka. Kierownikiem lokalu był Mariusz Jabłoński, chętnie użyczający miejsca na imprezy alternatywne inawet przez jakiś czas będący menedżerem Dzieci Kapitana Klossa. Tenże Mariusz otworzył dla mnie progi Wysepki, gdzie zorganizowałem kilka koncertów. Grały tam m.in. Abaddon, Dezerter, Konwent A, Dzieci Kapitana Klossa iRejestracja, choć wokalista tej ostatniej zatrzasnął się wpociągowym kiblu inie dotarł na miejsce. Kilka innych kapel odbywało wWysepce próby, wśród nich Sni Sredstvom za Uklanianie. Tymon, wzamian za miejsce na próby, zobowiązany był do wykonywania pańszczyzny na rzecz klubu, polegającej m.in. na wypisywaniu plakatów na moje imprezy. Był bardzo nieszczęśliwy ztego powodu, więc złośliwie zostawiał na plakatach miniaturowe dopiski, np. wdolnym rogu stawiał drobnym maczkiem „ichuj!”. Bardzo się wtedy ze sobą gryźliśmy, bo ja byłem wojującym punkiem, aon zdeklarowanym fanem Iana Curtisa imarzył otym, by popełnić samobójstwo jak jego zimnofalowy idol. Nasze spotkania polegały wtamtym czasie na permanentnych kłótniach ipróbach przekonywania się nawzajem, czy rację mieli Sex Pistols, czy może raczej Joy Division. Ale kiedy Tymon przywędrował na uniwerek po wakacjach ’86, nasza znajomość nabrała rumieńców.
TOTART – BURZA INAPÓR
Tymon miał na jesieni 1986 roku rozpocząć studia anglistyczne na Uniwersytecie Gdańskim. To, co tam zastał, zmieniło na dobre trajektorię jego poczynań. Aby jednak otym opowiedzieć, należy cofnąć się wczasie okilka miesięcy – dokładnie do godziny 17:30 23 kwietnia 1986 roku. Wtedy właśnie wjednej zsal wykładowych uniwersytetu rozegrał się happeningprzeprowadzony ad hoc zinicjatywy dwóch ludzi: poety Zbigniewa Sajnóga imalarza Bogdana Kubasa. Wydarzenie obliczone na spotkanie literackie przeobraziło się wdwuipółgodzinną, szaloną rewię spontanicznych ujawnień różnych przybyłych na miejsce osobników.
KOŃJO: Akcja polegała na pospolitym ruszeniu. Przez kilka wcześniejszych tygodni Sajnóg chodził po uniwersytecie izapraszał wszystkich świrów, aby przyszli, podłączyli się do akcji icoś zrobili. Moje „coś” polegało na rozlepieniu ręcznie wykonanych plakatów zobrazoburczymi hasłami wrodzaju „Miłość niszczy osobowość” orazzainicjowaniu bitwy na piguły zgazet unurzanych wwodzie. Dla Sajnóga ta akcja miała być jednorazowym krzykiem rozpaczy jego znękanej duszy, ja zkolei czułem się już zmęczony zjadającymi swój ogon działaniami punkrockowymi iczekałem na mesjasza. Mesjasz przyszedł zaś wpostaci starszego kolegi ze studiów, czyli Zbigniewa. Zaproponowałem mu więc kontynuację podobnych akcji woparciu omoje punkowe kontakty.
Właśnie dzięki staraniom Końja happening na uniwerku, ochrzczony „Miasto – Masa – Masarnia”, doczekał się swojej kontynuacji. Kolejne szokujące ujawnienie miało miejsce wczerwcu, wtrakcie festiwalu Nowej Muzyki Chodzież ’86. Ekipa Końja iSajnóga wystąpiła wówczas na scenie wtowarzystwie industrialnej formacji Hiena zŁańcuta.
KOŃJO: Organizatorem festiwalu okazał się zakręcony stary hipis, który myślał, że jesteśmy teatrem awangardowym. Kiedy nas zobaczył, zażądał tekstów, ale nic znich nie zrozumiał. Później po te same teksty zgłosiła się cenzura, która miała je sprawdzić izwrócić po tygodniu lub dwóch. Nie miało to zupełnie sensu. Usiłując dostać się na scenę, prowadziliśmy wielogodzinne negocjacje zhipisem (potem podobno zresztą ześwirował iwstąpił do jakiegoś klasztoru). Udało się wreszcie osiągnąć kompromis: jeśli namówimy jakiś zespół do przygarnięcia nas jako element jego koncertu, to będziemy mogli wystąpić na zasadzie akcji parateatralnej. Psychobillowy zespół Stan Zvezda, któremu organizowałem pierwszy ijedyny koncert wGdańsku, pozwolił mi odśpiewać jeden zmanifestów podczas zaimprowizowanego na żywo kawałka. Nam jednak zależało na dłuższym pobycie na scenie. Dopiero chłopaki zHieny wykazali zrozumienie inie mieli nic przeciwko takiej współpracy. Nasze pojawienie na scenie wdziwnych strojach wywołało spore zamieszanie wśród publiczności. Wtedy zresztą nie potrzeba było wiele do wzniecenia rewolucyjnych nastrojów. Na miejscu byli też esbecy, których zdjął strach wmomencie, gdy rozrzuciliśmy ulotki znapisem „dupa” stylizowanym na logotyp Solidarności. Całkiem dobił ich jednak transparent zhasłem „Miesiączkuje woźna, będzie zima mroźna”, który wykonaliśmy na ukradzionym zPałacu Młodzieży sześciometrowym transparencie pierwszomajowym. Wyłączono nam prąd iprzepędzono. Chociaż mieliśmy oficjalne zaproszenie, to organizatorzy nie znaleźli dla nas hotelu, wefekcie czego nocowaliśmy wnieczynnej od czasów wojny romantycznej restauracji, wyglądającej jak scenografia do Sanatorium pod Klepsydrą. Rano odwiedziło nas tam SB, które urządziło regularną rewizję wplecakach wposzukiwaniu innych ulotek. Paradoksalnie całe to zamieszanie niesamowicie nas zmotywowało. Zrozumieliśmy, że to, co robimy, jest niezwykle energetyczne ipotrzebne wrzeczywistości.
Przekroczenia Sajnóga iKonnaka zdołały zgromadzić ciekawą ekipę różnej maści oryginałów. Byli wśród nich m.in. poeta Artur „Kudłaty” Kozdrowski oraz osiemnastoletni wówczas autor komiksów Paweł Mazur.
PAWEŁ „PAULUS” MAZUR: Podczas akcji na uniwersytecie byłem obecny jako widz. Przyglądałem się tylko, nie miałem wówczas zamiaru wtym uczestniczyć. Było to jednak mocne przeżycie. Kumplowałem się już wcześniej zKońjem, którego fascynował fakt, iż znałem Budzyńskiego [Tomasza Budzyńskiego, wokalistę Siekiery, anastępnie Armii – przyp. aut.]. Znałem go zaś zliceum plastycznego wNałęczowie, gdzie uczył się kilka klas wyżej. Kiedyś sprezentowałem Konikowi oryginalną kartkę zrękopisami tekstów Siekiery zapisanymi ręką Adamskiego. Końjo traktował ją nieomal jak relikwię – oglądał, wąchał, cieszył się jak dziecko. Podczas któregoś spotkania spytał mnie, czy kojarzę tego pierdolniętego poetę Sajnóga. Mówił, że jest szansa jechać na trasę autokarem wprzyzwoitych warunkach. Oczywiście jechaliśmy wbydlęcym wagonie przykrytym plandeką, wśrodku było ze czterdzieści stopni, akierowca, nie bacząc na nasze stukanie wszoferkę, zapierdalał przed siebie przez kilka godzin non stop.
KOŃJO: Dzięki mojemu zupełnie irracjonalnemu telefonowi załapaliśmy się na trasę Fama wDrodze, która ruszyła 1 lipca 1986 roku zWarszawy. Przez tydzień jeździliśmy wwielkim tirze po różnych miastach Polski, gdzie zazwyczaj byliśmy przeganiani przez porządkowych. Na festiwalu Fama staliśmy się podmiotem wielu burzliwych wydarzeń, ajuż pierwszy nasz show na placu Słowiańskim zakończył się zakazem dalszych występów młodzieży na ulicach. Tę trasę można uznać za nasz radykalny chrzest bojowy.
Trasa wiodła przez ośrodki wczasowe na drodze do Świnoujścia, gdzie odbywał się studencki festiwal Fama. Na miejscu goście zPomorza urządzili happening „Szalet naszym schronem”. Akompaniowała im wówczas rzeszowska formacja cold wave, One Million Bulgarians, asam program pokazu zakładał nie tylko prelekcję ideologicznych manifestów, ale też chlapanie na zebranych studentów podłą wodą kolońską, zamiatanie placu oraz obowiązkowy numer na finał – miotanie piguł znawilżonych, zgniecionych gazet. Wtedy już nowa formacja występowała pod nazwą Totart.
PAULUS: Pojechaliśmy na trasę ekipą pre- iprotototartalną. Wtedy właśnie pojawiła się nazwa Totart, jako że występowaliśmy wróżnych ubeckich ośrodkach, gdzie zmuszano nas do wypełniania jakichś protokołów, wktórych należało zaewidencjonować nazwę grupy. Przylgnęła ona do nas tak, że Sajnóg iKońjo zaczęli obudowywać ją formą.
Wraz zpowstaniem nazwy Totart zamorficznej dotąd inicjatywy zaczął wyłaniać się pewien szkielet ideologiczny. Nowa formacja kierowała swoją uwagę iwysiłek wstronę urzeczywistnienia wagnerowskiej idei Gesamtkunstwerku – syntezy różnych form wtrudnej do przełknięcia pigułce prowokacji. Sajnóg doszedł do wniosku, iż Totart miast wawangardzie ustawi się wariergardzie kultury. Po pierwsze – dla zmylenia systemowego przeciwnika, po drugie – dlatego że wpolskiej historii zaistniały już dwie, działające wmiędzywojniu, awangardy. Wprzeciwieństwie do zachłystujących się nowoczesnością krakowian zobozu „Zwrotnicy” ilubelskich katastrofistów, Totart usadowił się wgłębokim odwodzie. Stanowić miał bowiem pierwszą whistorii straż tylną polskiej sztuki, czego wyraz stanowiła zamienna nazwa Totartu – Ariergarda 1. „Jesteśmy ariergardą kultury narodowej, pilnujemy, by nikt nie wyrżnął jej wdupę” – brzmiało hasło ztransparentu wywieszonego podczas happeningu pod nazwą „Traktor czy Reaktor”.
Okoliczności domagały się innego rodzaju buntu – takiego, którynie był możliwy do spacyfikowania przy pomocy odłączenia prądu izepchnięcia ze sceny. „Myślą nie zatrzymasz pały” – informowało jedno zulubionych haseł ówczesnych grafficiarzy, ale także „Pałą nie zatrzymasz myśli”. Skoncentrowanemu między Odrą aBugiem absurdowi można było przeciwstawić się jedynie dalszym piętrzeniem szaleństwa. Sama rzeczywistość, ponad wszelkie normy obarczona irracjonalizmem, sama wsobie stanowiła dzieło sztuki. Tak przynajmniej twierdził Wojciech Fydrych, lider innego undergroundowego trustu artystycznego, wrocławskiej Pomarańczowej Alternatywy.
Totartowi pozostawało jedynie przypiąć tej bezkresnej instalacji obłędu informacyjną tabliczkę. Rozpoznać wniej artystyczny artefakt. Tak jak Marcel Duchamp podpisał osuszacz na butelki. Był wtym wyczuwalny fantom sytuacjonizmu, pewna gwałtowna doraźność dada, ekspresyjność działań Living Theater, sarkastyczny żart Monty Pythona. Trochę sztuki, trochę wścieklizny, dużo zamieszania.
JAREK JANISZEWSKI: Totart był zjawiskiem samym wsobie, grupą bardzo tajemniczych, ekspresyjnych osobników. Ich żywiołowy, poetycko--kosmiczno-transowy przekaz balansował na granicy absurdu idobrego smaku. Pamiętam jeden zich happeningów na Uniwersytecie Gdańskim. Zmagnetofonu leciały przemówienia papieża, ana ekranie wyświetlany był niemiecki pornos na taśmie 16 mm. Tu mowa omiłości ekumenicznej, atam miłość wwydaniu enerdowskim wpostaci spoconych wąsatych typów – podsumowując, synteza przekazu.
Totart wzałożeniu miał być także formacją tranzytoryjną, co oznaczało brak stałego składu iduży przepływ potencjału ludzkiego. Wciągu pierwszych trzech lat jego istnienia przez grupę przewinęło się łącznie ponad sto osób. Pozostawało jednak stałe gremium najważniejszych macherów. Oprócz Sajnóga, pełniącego funkcję nienominowanego kierownika administracyjnego iideologa, nie bez powodu nazywanego czasem „Mesjago”, podstawowy skład uzupełniali Końjo, Paulus iKudłaty. Przez chwilę swoją obecność zaznaczali także osobnicy tacy jak niejaki Świntuch, który zawdzięczał swoją ksywę umiejętności puszczania wiatrów na komendę (Paulus: „Mówiło się: ‚Świntuch, bączek!’, aon pierdział. Konik często wykorzystywał tę zdolność Świntucha wtowarzystwie koleżanek”), oraz Łysy, student sinologii, który uczył chińskich ideogramów osłupiałych widzów totartalnych akcji (Paulus: „Łysy wyglądał jak skrzyżowanie Kobieli zfacetem wmundurze policjanta. Taki ni to zasadniczy, ni to fleja, aprzy tym miał bardzo piskliwy głos, jakby nie przeszedł mutacji”). Odłączył się na dobre Bogdan Kubas, który po krótkim etapie tworzenia wraz zSajnógiem industrialnego projektu muzycznego Serdel zaczął notować spore sukcesy jako malarz (Paulus: „Przekonałem się otym, widząc, jak żony gdańskich milionerów zbranży morskiej kupują na pniu jego obrazy. Winnych realiach Kubas mógł wypłynąć jak taki Sasnal”).
JAREK JANISZEWSKI: Totartowcy uprawiali nowoczesną formęekspresji werbalnej przeniesionej na estradę. Ludzie piszący wierszechcieli zaprezentować je wsposób zupełnie nowy ienergetyczny, zpodkładem, obrazem, scenografią idiaporamą. Często skutkowało to totalnym scenicznym szaleństwem.
Do ekipy mieli niebawem dołączyć kolejni, m.in. Dariusz „Brzóska” Brzóskiewicz oraz Tymon. Ten ostatni pojawił się wszeregach Totartu pewnej październikowej soboty roku 1986 podczas jednego zujawnień. Akcja miała notabene miejsce wSzpitalu dla Psychicznie iNerwowo Chorych na popularnym Sreberku, czyli gdańskim Srebrzysku.
KOŃJO: Szpitale psychiatryczne były wtedy ciekawymi miejscami, bo przebywali wnich często ludzie unikający służby wojskowej. Na tzw. młodzieżówkach można było znaleźć wielu symulujących choroby psychiczne anarchistów zWIP-ulub RSA, tudzież innych freakowych młodzieńców. Po godzinie 16 lekarze szli do domów, aszpital przechodził we władanie pielęgniarek. Jako że nasi koledzy mieli znimi dobre kontakty, to one nielegalnie nas tam wpuściły. Doszło wówczas do bardzo intensywnej akcji, która wymknęła się nieco spod kontroli. Byliśmy agresywni wdziałaniach inie wzięliśmy pod uwagę, że nie występujemy przed normalną publicznością, której atakowanie jest szukaniem oporu ze strony realnego przeciwnika. Przebywali tam także ludzie realnie chorzy, którzy wpadli wpewien rodzaj histerii. Niektórych znich musieliśmy ładować wkaftany bezpieczeństwa. Nie zmienia to jednak faktu, że byliśmy zsiebie bardzo dumni. Wystąpił znami wtedy po raz pierwszy Tymon, którego osobiście zaprosiłem. Ujawnił on wówczas swój niezwykły potencjał, gdy ściągnął ze ściany godło narodowe izaczął znim kopulować.
Sam Tymański nie był szczególnie zadowolony zwłasnego performance’u. „Poszedłem tam zprzyjemnością, ale też zpewnym nastroszeniem, bo czułem, że trzeba będzie tam się pokazać, udowodnić, że jestem młody, gniewny też, że jestem nie gorszy” – wspominał. – „Poszedłem więc na Sreberko itam zobaczyłem gromadę gości, którzy świetnie się bawili. Faktem jest, że miałem jakieś kuriozalne, moralne refleksje na temat tego, że może ci goście, którzy siedzą wbiałych ciuchach, nie bawią się tak dobrze jak my, ale wsumie, generalnie się człowiek wtedy nie przejmował, lało się na to. Po prostu świetnie się bawiliśmy, było golenie nóg, maczanie się wbalii przez Kudłatego, itak jakoś się potoczyło, że wkroczyłem do akcji, chwyciłem godło, zdjąłem ze ściany, położyłem się na nim izacząłem kopulować zorłem. Czułem wtedy upadek, czułem, że robię rzeczy, które są punkowe. Jak skończyłem ten performance znimi, powiedziałem, że to jest żenada”.
Swoje poczucie dyskomfortu osobiście zameldował zresztą Sajnógowi. „Po imprezie powiedziałem chłopakom: »Sorry, ale to, co robicie, jest wsteczne«. Czułem straszną złość. Powiedziałem Sajnógowi: »To jest wiocha, wsteczne, nie zamierzam takich rzeczy robić«. Aoni na to: »Stary, ty jesteś swój facet, pojedziesz znami na występ do Parku wWarszawie, apóźniej będziesz znami jeździć«”.
Ryszard uległ perswazji itak od występu wpsychiatryku rozpoczęła się jego współpraca zTotartem. Ubrany na czarno dryblas nie tylko dobrze prezentował się wtrakcie akcji, ale udowodnił brak jakichkolwiek hamulców. Miał również kapitał wpostaci własnego zespołu, jako że Sni Sredstvom za Uklanianie zdobyło już wmiędzyczasie pewną popularność wśród miejscowych załogantów.
MACIEJ CHMIEL: Jako menedżer Dezertera nawiązywałem kontakty zróżnymi ludźmi orbitującymi wokół tego zespołu. Byli wśród nich także twórcy Totartu, awięc Zbigniew Sajnóg – obecnie weteran sekty Niebo – oraz Paweł Konnak – dziś król festynów. Wroku 1986 właśnie owi ojcowie-założyciele formacji zaprosili mnie na duży przegląd grup muzycznych podpisujących się pod totartalną ideą wgdańskim klubie Rudy Kot. Wtedy po raz pierwszy zobaczyłem wakcji Tymona Tymańskiego, który ze Sni Sredstvom za Uklanianie dał znakomity koncert – pełen pasji, energii imrocznej siły.Brzmienia cold wave, jakie eksplorował, cieszyły się wówczas dużą popularnością, ale oczywistym było dla mnie to, że Tymon jest facetem, który jeszcze zaistnieje.
Wsierpniu 1986 roku SSzU odbyło krótką sesję nagraniową wstudiuStudenckiej Agencji Radiowej wGdańsku Wrzeszczu. Na taśmę trafiło wówczas dziewięć autorskich kompozycji oraz nowa wersja standardu Joy Division Love Will Tear Us Apart. Co ciekawe, ten ostatni utwór, poprzedzony wydeklamowanym przez Tymona zdaniem: „I, Ian Curtis, have resurrected” (kolejna cegiełka pod ołtarzyk lidera Dywizji Radości), sygnowany był jednorazową nazwą Zanem Boksere Beograd. Tak właśnie anonsowano wykonawcę nagrania, gdy to doczekało się emisji na antenie radiowej Trójki. Niestety, obrosła mchem legendy sesja nie zachowała się do dzisiaj. „Całe archiwum studia zaginęło, gdy SAR przerodził się wRadioArnet” – wyjaśniał po latach Tymon. – „Gdyby je dziś odnaleźć, byłaby to prawdziwa kopalnia muzycznych skarbów. Były tam gromadzone nagrania od lat 60.: Niemen, Czerwone Gitary, studenckie kabarety”.
Wracając jednak do Totartu, Tymański pojechał zekipą Sajnóga na zaplanowane już wcześniej ujawnienie wstolicy.
TYMON: Pierwszy poważny koncert zagrałem uboku Totartu wParku wWarszawie wpaździerniku 1986 roku. Przy okazji rozegrała się cała seria szalonych akcji – mielenie mięsa, rzucanie mokrymi gazetami, lanie studentów najtańszą wodą kolońską isłynne symultaniczne czytanie wierszy.
Tendencje przekroczeniowe Totartu popychały grupę wstronę prowokowania coraz bardziej konfliktotwórczych sytuacji. Wczesny okres działalności trójmiejskiej ariergardy nazywany bywa nie bez kozery fazą fekalną. Wszystko zpowodu jednego ujawnienia, jakie miało miejsce wgrudniu 1986 roku wRzeszowie. Podróż zWybrzeża na Podkarpacie zajęła totartowcom czternaście godzin, wtrakcie których toczyli ożywioną dyskusję nt. przeczytanej wcześniej pracy Antonina Artauda Teatr ijego sobowtór. Nadmorski desant, naładowany ideami teatru okrucieństwa, wparował do Rzeszowa gotów na drastyczną konfrontację zprzypadkową widownią. Zakładano zgóry wydarzenie przełomowe. Na miejscu totartowcy przebywali trzy dni, czyniąc przygotowania do właściwego show. Wtrakcie przedbiegów do samej akcji Tymon chodził po Rzeszowie pomalowany na twarzy kredkami, wznosząc okrzyki na temat masturbacji wwykonaniu papieża.
TYMON: Akcja wRzeszowie była wykoncypowanym skandalizmem. Mieszało nam się wgłowach pod wpływem rozmów zludźmi zTeatru Ósmego Dnia [teatr ten, założony w1964 roku wPoznaniu, był jużwówczas formalnie rozwiązany, wznowił działalność wroku 1989 iod tego czasu funkcjonuje nieprzerwanie – przyp. aut.]. Przerabialiśmy Artauda, Geneta, Ionesco, Becketta… Zaowocowało to radykalnym występem, choć wzasadzie były to dość poukładane rzeczy – muzyka improwizowana oraz symultany, czyli równoczesne czytanie wierszy przez dwóch do czterech poetów. No isłynna historia zdefekacją.
Rzeszowski spektakl zaczął się od wystąpienia Sajnóga, czytającego swój najnowszy teoremat. Kiedy skończył, do akcji wkroczył odziany wrajtuzy Końjo, którzy rozpoczął frenetyczny taniec dookoła leżącej na środku sceny tacy. Wijąc się jak energumen, rozbierał się do naga, podczas gdy ilustrację muzyczną do tych pląsów zapewniał grający na basie Tymon oraz Jacek Lang, perkusista miejscowej formacji One Million Bulgarians. Wspólnie wykonywali utwór grupy Suicide Turn Me On ztekstem przerobionym na słowa zachęty pod adresem Końja „Pawle, zrób to, Pawle”.
Konnak, którego poinstruowano, aby przez kilka godzin wstrzymał się od wypróżniania, wkulminacyjnym momencie swojego tańca wysrał się natacę. Mniej więcej pięćdziesięcioosobowe audytorium stopniało nagle dojakichś piętnastu najbardziej wytrzymałych osób, wtym dwóch członków Teatru Ósmego Dnia (Tymon: „Dla nich byliśmy królami: pomalowane ryje, Końjo wboskim odjeździe”). Chaos sceniczny osiągał już temperaturę wrzenia – totartowcy chlapali farbami, wtle zaczęto wyświetlać film porno. Anarchia, jazgot, zamieszanie. Natenczas Sajnóg wydobył zzanadrza sztuczną kupę spreparowaną zsera topionego barwionego kakao irozsmarował ją na twarzy Konnaka. „Ten zrozmazaną sztuczną kupą na twarzy, wekstazie, biegał, szalał, tarzał się ichyba leżał nagi przez chwilę wtakim uniesieniu, kiedy ja, który wcześniej wypiłem trzy browary […] zacząłem na niego lać”.
Wśród dalszych wydarzeń wieczoru było ponadto: wyciąganie parówek ze spodni Sajnóga zębami przez Kudłatego imycie nóg wmiednicy przez tego ostatniego. Cała ta fizjologiczno-skatologiczna ekstrawagancja zakończyła się epickim akcentem – odtworzeniem Walkirii zPierścienia Nibelunga Wagnera, podczas którego niesiony furią Tymon roztrzaskał swoją pierwszą, ukochaną basówkę marki Orlik (Tymon: „Później przez parę miesięcy nie miałem na czym ćwiczyć”). Po skończonym happeningu ciężko było orzec, czy większe poty wystąpiły na czołach jego uczestników, czy skonsternowanych ostatnich niedobitków publiki pod sceną. Brutalna akcja rzeszowska stanowiła jednak kulminację pierwszej fazy działalnościTotartu.
MACIEJ CHMIEL: Działania Totartu były straceńcze. Ci goście wyskakiwali zczymś odważnym inihilistycznym zarazem wczasach, kiedy za nieprawidłowe siedzenie wpociągu można było dostać mandat lub oberwać pałą. Jechali zupełnie bez trzymanki. Do mnie jako studenta historii sztuki trafiało to, ponieważ nie musiałem już czytać odadaistach iakcjonizmie – doświadczałem na własne oczy czegoś równie mocnego. Ich wczesne akcje, jak ta wszpitalu psychiatrycznym lub głośny występ wauli wRzeszowie, gdzie narodziła się legenda ociskaniu kałem wpublikę, przekraczały wyobrażenie otym, czym może być radykalna nowa kultura. Wcześniej pojęcie radykalizmu kończyło się na występie zespołu punkrockowego iodśpiewaniu ostrych fraz krytykujących reżym. Totart zaś szedł dalej. Nawet kiedy jeździł na swoje akcje pociągami, to zawsze dochodziło do przepychanek zkonduktorami lub podróżnymi.
Mocno nihilistyczna, pozbawiona określonego kierunku ekspresja grupy musiała ulec pewnej rewizji, nim ślepy impet powiódłby ją ku ideologicznej entropii. Sranie na oczach publiki stanowiło przejaw transgresji jednorazowego użytku, tracącej walor szokowy przy próbie kolejnego odtworzenia. Sajnóg izałoga stali przed wyborem: ukucie programu konstruktywnego lub samounicestwienie.
Zdawał sobie sprawę ztego także Tymon, uktórego powściągnięcie sił niszczycielskich ipotrzeba tworzenia wynikały także zprostego faktu zakochania się. Ryszard miał poczucie, iż na wyrównanym przez totartalny buldożer gruncie należy zbudować coś nowego. Przyszedł moment na zmianę modus operandi, awkrótce ukazać się miał także niezbędny drogowskaz.
UWOLNIĆ WIĘŹNIÓW POLITYCZNYCH, 
POWIESIĆ WIĘŹNIÓW POLITYCZNYCH
Grupa facetów, która bardziej niż ansambl rock’n’rollowy przypomina gang uciekinierów zpsychiatryka, stoi na przyczepie od traktora, markującej tego dnia scenę. Grają przedziwną muzykę… progresywny free punk jazz? Publiczność wskórzanych uniformach iciężkich butach nie jest na to gotowa, stoi wmiejscu czarnym rzędem wybałuszonych oczu. Na szpicy zespołu produkuje się ekspresyjny wokalista ohobbickiej posturze. Wwyśpiewywanych przez niego tekstach kumuluje się przekonanie, że żyjemy wwielkim szpitalu psychiatrycznym, wktórym pacjenci przejęli rolę pielęgniarzy. Do pokaleczonego rytmu reggae zawodzi: „Uwolnić więźniów politycznych / Powiesić więźniów politycznych”, po czym pointuje refrenem: „Różne są opinie”. Muzyka rzęzi, absurd skrzypi. Tajemniczy ansambl wykonuje tylko dwa kawałki, po czym występ zostaje przerwany ingerencją organizatora.
Rzeczoną grupą był bydgoski kwartet Henryk Brodaty, promotorem koncertu – Końjo, wówczas świeżo upieczony student pierwszego roku filologii polskiej. Na jesieni 1985 roku udało mu się zrealizować mefistofeliczny plan urządzenia punkowego gigu wnobliwych murach Uniwersytetu Gdańskiego.
KOŃJO: Jak się okazało, organizacja koncertu nie była wcale prosta, bo struktura kultury studenckiej była skostniała inie uznawała żadnych inicjatyw oddolnych. Człowiek, który zgłosiłby się do klubu studenckiego, oznajmił, że ma dużo czasu, energii ichce zrobić darmowy koncert, miałby szczęście, gdyby na wejściu nie dostał po ryju od wykidajły. Po niemal roku chodzenia po różnych bolszewizujących organizatorach życia uniwersyteckiego udało mi się wyżebrać wkład finansowy. Ponieważ jednak nakłoniono mnie do napisania na plakatach, że na koncert zaprasza RZS, będący wówczas wopozycji do popularnego ZSyPu [chodzi oZSP, czyli Zrzeszenie Studentów Polskich – przyp. aut.], ZSyP wycofał wsparcie pieniężne ipostawił imprezę pod znakiem zapytania. Ostatecznie zrobiłem więc koncert zrzutowy, akażdy pomagał jak mógł. Kolega, którego ojciec był dyrektorem wSopocie, załatwił scenę – przyczepę od ciągnika Ursus, która na co dzień obsługiwała sprzątanie sopockich ulic. Dzięki dobrym układom ze sprzątaczkami zakademików mieliśmy gdzie przenocować zespoły. Sprzęt zkolei pożyczyliśmy zkościoła, gdzie znajomy rock’n’rollowy ksiądz organizował msze beatowe.
Końjo liczył na mocny skład iwystosował zaproszenia do flagowych składów ówczesnego podziemia – Dezertera, TZN Xenny, Corpusu X, Moskwy iAbaddonu. Zróżnych powodów zespoły jednak zaczęły się wykruszać. Nie przyjechał Corpus X ani Moskwa, zamiast pełnego składu Dezertera na miejsce dotarł tylko gitarzysta Robert Matera. Inny wielki nieobecny, bydgoski Abaddon, odbywał zaś wówczas trasę koncertową po Jugosławii.

KOŃJO: Wzamian za Abaddon przyjechała grupa Henryk Brodaty, mająca już wówczas hermetyczne grono zwolenników, którzy zostali później także fanami Totartu idziałań yassowych. Ta ekipa grała muzykę, na jaką nie byłem wówczas przygotowany.
Występ Henryka Brodatego na dziedzińcu Uniwersytetu Gdańskiego musiał przemeblować pojęcie omuzyce niejednego ze słuchaczy poddanych terapii szokowej przez czterech szalonych bydgoszczan. Ich pokręcona muzyka, czerpiąca na równi zpost-punka, funku iokołorockowej awangardy wduchu Captaina Beefhearta iThe Residents, okazała się równie elektryzująca, co przekraczające wszelkie normy stężenia absurdu teksty śpiewane przez wokalistę Piotra „Dino” Kaliskiego.
TOMEK GWINCIŃSKI: Zdążyliśmy zagrać tylko dwa utwory.Podczas wykonywania pierwszego, Mam nienormalnego syna, Dino zatrzymałsię na tytułowej frazie iśpiewał ją wkółko. Wpadliśmy wgalopik igraliśmy taką pętlę przez pięć minut. Potem przyszła kolej na numer zbarokowym tekstem niczym zpoezji Morsztyna. Wjego trakcie odjechaliśmy wimprowizację, Piotr Kardacz, który uczył się wtedy grać na trąbce, wykonał na niej taki żałosny motyw, aDino zaczął śpiewać przeróbkę pieśni religijnej Dobry Jezu, anasz Panie wwersji: Dobry Jezu, ana szpadzie.
Zarażeni improwizatorską maligną Brodaci dokręcili śrubę psychodramy do oporu. Zaintonowana wlunatyckim zarzewiu parafraza kościelnej pieśni doprowadziła do przesilenia nonsensu, czego nie wytrzymał nawet Końjo.
TOMEK GWINCIŃSKI: Konnak wpadł na scenę iprzerwał występ. On był wtedy zdeklarowanym wyznawcą punk rocka, ato, co zrobiliśmy, przekraczało jego percepcję. Bał się, że zaraz wszystkich nas mogą zwinąć tajniacy, ale nic takiego się nie działo izaraz po nas wystąpiła TZN Xenna.
Powodem interwencji Końja była jednak nie tylko transgresja jego punkowego spektrum.
KOŃJO: Ten poczciwy wikary, który pożyczył nam sprzęt inagłaśniał całą imprezę, myślał, że przyszedł na koncert opozycyjny, adoświadczył mocno nihilizujących działań. Musiałem przerwać Henrykowi, aby koncert gwiazdy, czyli TZN Xenny, wogóle mógł się odbyć.
Kiedy przybysze zBydgoszczy zeszli zudającej scenę przyczepy, publiczność nadal była wciężkim szoku, nie do końca pojmując, jakiego kuriozum była świadkiem. Wtłumie zabrakło Tymona, który nie dotarł na miejsce, choć miał taki zamiar. Kolejna okazja do konfrontacji zżywiołem Henryka miała jednak nastąpić już niebawem. Bydgoszczan zaproszono do udziału wwernisażu rzeźby gdańskiego artysty Grzegorza Klamana. Wystąpić miało wówczas także Sni Sredstvom za Uklanianie.
TYMON: ZHenrykiem po raz pierwszy spotkaliśmy się muzycznie podczas krótkiego koncertu wBWA pod okiem Ryszarda Ziarkiewicza. To był mój pierwszy kontakt zchłopakami zHenryka, październik lub listopad 1986 roku. Klaman zadzwonił, zaprosił, abyśmy zagrali. Przyjechaliśmy więc izobaczyliśmy zespół zkudłatym autystą na gitarze oraz jakimś małym chłopakiem oodrażającej fizjonomii, który śpiewa „Nie umierajcie przyjaciele” ihałasuje na blachach. Słynny performer, aobecnie wykładowca ASP wGdańsku, Wojciech Zamiara grał znimi na odkurzaczu.
TOMEK GWINCIŃSKI: Zamiara zaprosił nas na wernisaż rzeźby Klamana do galerii D wSopocie. To było dla nas dziwne zestawienie – zjednej strony ultraawangarda, nowa sztuka plastyczna, zdrugiej – my, zespolik zBydgoszczy, będący sam wsobie akcją performerską. Koncert zakończył się ogólnym szokiem, bo Dino przyjechał ze starym odkurzaczem. Przy jednej zpiosenek wetknął rurę wotwór wylotowy iprzystawił do mikrofonu, jednocześnie krzycząc. Krzyczał tak przez dobre dziesięć minut, amy graliśmy do tego jakieś impro, aż zrobił się straszny noise. Wkońcu Dino wziął magnetofon grundig na baterię, przystawił go do mikrofonu ipowiedział: „Ateraz posłuchamy pewnej małej dziewczynki”, iwłączył taśmę, na której nagrany był głos jego kuzynki. Miał też ze sobą jakieś wielkie blachy znalezione gdzieś na budowie itrząsł nimi wsposób, wjaki kiedyś wteatrach symulowano odgłosy burzy. Trwało to chyba zpiętnaście minut, wtrakcie których graliśmy kawałek pt. Iwan zrefrenem: „Czy zajadałaś kiedyś torcik bezowy, dziewczynko? / Czy popijałeś kiedyś herbatkę akacjową, chłopczyku? / Jeżeli tak, to tak, jeżeli nie, to nie / Iwan rozwali ci mózg”.
Dalszego biegu wydarzeń nie był wstanie przewidzieć nikt. Akcja wpostaci żywiołowego performance’uHenryka spowodowała fizyczną reakcję uzgromadzonej wgalerii widowni.
TOMEK GWINCIŃSKI: Nagle widzowie zaczęli wdrapywać się na rzeźby! To był sygnał dla organizatorów, że coś dzieje się nie tak, jak powinno. Nikt nie był już zainteresowany wernisażem.
GRZEGORZ KLAMAN: Do dziś brałem udział wsetkach eventów, ale tamten zapamiętałem jako niezłą demolkę. Doszło wtedy do ciekawej fuzji muzyki oraz prac moich iKasi Kowalczyk. Ten koncert zakłócił uroczystość rozdawania nagród na triennale rzeźby portretowej, któreodbywało się za ścianą, przez co wtej galerii odbył się jeszcze tylko pokaz Jacka Staniszewskiego, po czym nas wyrzucono.
Po takim wejściu bydgoszczan Sni Sredstvom nie mogło już wywrzeć na nikim wrażenia. Tymon ikoledzy zagrali jednak koncert.
TYMON: Graliśmy jeszcze repertuar coldwave’owy iwykonaliśmy go zpewnym poczuciem wstydu. Na szybko weszliśmy między te rzeźby iczym prędzej odegraliśmy własny program. Wtedy właśnie poczułem, że coś jest nie tak.
TOMEK GWINCIŃSKI: Henryk Brodaty był zespołem wyklętym, czarną dziurą, materią anihilującą, stojącą wopozycji do wszystkiego, co jest. Wyznawaliśmy gombrowiczowską wolność, która istnieje, nawet jeśli jest się zamkniętym wszklanej kuli na dnie Rowu Mariańskiego.
KOSMICI WJAROCINIE
Henryk Brodaty nie należał do rzeszy zespołów łomoczących po piwnicach idomach kultury nieskomplikowane songi opublicystycznej zawartości gazetki szkolnej. Bydgoska grupa działała już od dobrych sześciu lat jako kontynuacja punkowej formacji Szlam ibardzo rzadko ujawniała się koncertowo. Przed występami wTrójmieście zdążyła jednak pojawić się na festiwalu wJarocinie ’85.
TOMEK GWINCIŃSKI: Pojechaliśmy do Jarocina na kwalifikacje, które odbywały się wtamtejszym Domu Kultury. Było multum zespołów, więc czekaliśmy wkolejce znumerem 116. Każda formacja wychodziła na środek sali, grała jedną piosenkę, po czym komisja oznajmiała: „Do widzenia!”. Bez wyjątku zresztą grano albo reggae, albo punk rocka. Odnosiło się wrażenie, że wszyscy mają wszystkich wdupie – członkowie komisji co chwila wychodzili zsali, panował jeden wielki harmider. Kiedy wreszcie pozwolono nam zagrać, po pierwszym kawałku zapadła zupełna cisza. Nie wiedzieliśmy, co się dzieje, aż od strony stolika jury dobiegł nas głos: „Zagrajcie jeszcze jeden utwór”. Byliśmy bodaj drugim zespołem tego dnia, któremu na to pozwolono. Po drugim numerze wciąż panowała cisza. Przerwano nam dopiero wpołowie trzeciego izakwalifikowaliśmy się.
JACEK BUHL: WJarocinie wystąpiłem wtedy zdwoma zespołami – Variete iHenrykiem Brodatym. Ten drugi grał na małej scenie, o9 czy 10 rano, wpromieniach słońca. Nieliczni świadkowie tego koncertu zastanawiali się cały czas, czy my już zaczęliśmy, czy nadal się stroimy.
Na tle wojujących, bijących rekordy szybkości załóg punkrockowych irojących orastafarianizmie, przynudzających orkiestr reggae, Henryk Brodaty musiał wobsadzie Jarocina wydawać się równie od czapy jak kosmici zopowiadania Lema, lądujący swym pojazdem wwiosce Myciska Niżne.
TOMEK GWINCIŃSKI: Graliśmy dziwną muzykę, aDino pisał dziwne teksty, które do dzisiaj są nie do pobicia. WJarocinie wystąpiliśmy np. ztaką piosenką: „Mój kotek jest biały, ma kilka czarnych łatek / Lubi pić mleko, robi siusiu tylko wwyznaczonym miejscu / Matka moja Sabina często gniewa się na kotka ichce go wyrzucić / Jednak nie robi tego, bo trochę się przyzwyczaiła do niego”. To był maksymalny odlot, aż ludziom szczęki opadały. Śpiewając te swoje teksty, Dino wcale się jednak nie śmiał, robił to zupełnie na poważnie.
TYMON: To był naprawdę dziwny skład. Świry ztotalnie postfuturystycznymi tekstami, wduchu Chlebnikowa czy Charmsa. Grali jakiegoś takiego funk-punka idla mnie to był szok. Wdodatku ten zespół stanowił niesamowity amalgamat wykształcenia imentalnej zielonej trawki, ponieważ Dino – autor świetnych tekstów – był mleczarzem, abasista Waszak jest dziś doktorem germanistyki.
Dino istotnie zajmował się roznoszeniem mleka, podczas gdy pozostali członkowie Henryka Brodatego studiowali: grający na perkusji Gwinciński – medycynę, gitarzysta Maciej „Wasyl” Wasilewski – oceanografię, basista Tomasz Waszak – germanistykę. Obowiązki uczelniane izwiązane znimi rozproszenie muzyków po kraju ograniczały ich wdziałaniu, przez co tajemnicza ekipa nie była szczególnie mobilna.
MACIEJ WASILEWSKI: Henryk funkcjonował trochę na zasadach spotkań towarzyskich. Raz wmiesiącu, jak zaszła potrzeba, zbieraliśmy się, aby zagrać na żywo. Kapelę ściągało się na koncert, apotem wszyscy znowu się rozjeżdżali.
Wtakiej sytuacji wakujące miejsca wskładzie grupy zajmowali lokalni muzycy, m.in. perkusista Variete, Jacek Buhl. Personel Henryka zmieniał się praktycznie non stop.
JACEK BUHL: Sporadycznie grywaliśmy wklubie Modraczek, Domu Kultury czy po liceach. Bywało, że tylko raz na pół roku, ale przez to koncerty nabierały niezwykłego wymiaru.
Istotnie, kiedy już udało się wdrapać gdzieś bydgoszczanom na scenę, pozostawiali oni po sobie atmosferę niemego zdziwienia. To musiało zrobić wrażenie na Totarcie, który odkrył wbydgoszczanach dźwiękowe przedłużenie swoich idée fixe.
TOMEK GWINCIŃSKI: Nie należeliśmy do żadnej konwencji ito czyniło nas groźnymi. Wszystkie zespoły grały wówczas wściśle określonym stylu – od pierwszych dźwięków można było wiedzieć, czego się spodziewać. Nawet esbecy na widowni mogli powiedzieć: „Oho, grupa punkowa – przerwa na papierosa”. Gdy na scenę wychodził zaś gość przygrywający sobie na zepsutej gitarze, śpiewający mieszankę anarchii iwłasnych przemyśleń, zostawał zmiejsca zwinięty. Henryk Brodaty był absolutnie nieprzewidywalny iztego też powodu jawił się atrakcyjny dla Totartu. Kiedy Sajnóg się otym dowiedział, ściągnął nas na festiwal Trzecia Rzesza Rock’n’Rolla.
MACIEJ WASILEWSKI: Zapamiętałem dobrze tę imprezę, bo panowie zformacji Łódź Kaliska odpalili wtrakcie naszego koncertu gaśnicę proszkową, omal nie podusiwszy całej sali.
Na tym właśnie festiwalu, wmarcu 1987 roku, pojawiło się również Sni Sredstvom za Uklanianie, które – także ipod wpływem Brodatych – rozpoczęło wcielać wżycie bardziej śmiałe pomysły na granie.
BYDGOSKI GABINET DOKTORA CALIGARI
Migawka zprzeszłości. Trochę niczym zhorroru. Mały chłopiec idzie korytarzem domu, wktórym mieszka wraz zrodzicami idziadkami. Drzwi do sąsiedniego mieszkania stoją otworem, więc chłopiec kierowany dziecięcą ciekawością zagląda przez nie do środka. Wpustym pokoju na szklanym ekranie widzi wykrzywioną wgeometrycznym napięciu postać znożem wręce. Dostrzega cień padający na ścianę iśpiącą włóżku kobietę, której gotycki makijaż kontrastuje zbłogą nieświadomością.
Tomek Gwinciński miał cztery lata, kiedy przypadkowo, wmieszkaniu sąsiadki – jedynej osoby, która wcałym budynku miała wówczas telewizor – zobaczył fragment Gabinetu doktora Caligari Roberta Wienego. Diaboliczne arcydzieło filmowego ekspresjonizmu zrobiło na nim piorunujące wrażenie. Obejrzenie piętnastominutowego urywka czarno-białego widowiska nadrealnej grozy popularny Gwizdek przypłacił prześladującym go przez kilkanaście lat koszmarem. Być może tamta groza zaciążyła nawet wjakiś sposób na sposobie jego postrzegania rzeczywistości.
Wrodzinnym domu urodzony w1963 roku Tomek nie był przysposabiany do roli artysty. Ojciec był oficerem milicji, matka – wicewojewodą. Także nikt zdalszej rodziny nie legitymował się muzycznymi umiejętnościami. Na wyposażeniu mieszkania nie było nawet radia. Zainteresowanie dźwiękiem imożliwościami, jaki on daje, pojawiło się uTomka nieco przypadkiem.
TOMEK GWINCIŃSKI: Byłem wsiódmej klasie podstawówki, kiedy rodzice dali mi wprezencie radiomagnetofon Jola 2 produkcji Bydgoskich Zakładów Eltra ikasetę. Muzyka wciągnęła mnie od razu. Zjednej strony taśmy miałem nagranego Cudownego mandaryna Béli Bartóka, zdrugiej – koncert grupy The Doors. Dziwne zestawienie jak na dziecko. Samemu zacząłem grać wdrugiej klasie liceum, ale rodzice podchodzili do tego bardzo krytycznie. Oczekiwali, że zostanę lekarzem. Wdomu panowały surowe reguły ikiedy tylko zaczynałem ćwiczyć na gitarze, ojciec zamykał instrument do szafy ikazał mi się uczyć.
Mimo poddania wojskowemu niemal drygowi Tomek zdołał opanować grę na gitarze izałożyć własny zespół.
TOMEK GWINCIŃSKI: Był rok 1978, kiedy przeczytałem wczasopiśmie „Non Stop”, że na pierwszej edycji festiwalu wJarocinie wystąpił punkowy zespół Nocne Szczury. Młody człowiek wszystko odbiera na zasadzie sygnałów, wsposób bardzo instynktowny, itak dla mnie ta przeczytana informacja była jak uderzenie pioruna na czystym niebie, wskazujące kierunek marszu. Zmiejsca założyłem własny zespół zgrupą kolegów. Byliśmy właściwie takimi przebranymi punkami, bo jako przeciętnych uczniów liceum niewiele łączyło nas zostrą jazdą à la Sid Vicious. Stanowiliśmy czwórkę grzecznych chłopaków, ekipę jak zfilmu Wakacje zduchami. Przy okazji mieliśmy też jednak dość pewnych spraw.
Ezoteryczny koncept punk rocka jawił się bardzo atrakcyjnie dla czterech licealistów klasy oprofilu biologiczno-chemicznym IV LO wBydgoszczy, którzy czuli już podskórną potrzebę postawienia się okoniem światowi dorosłych.
TOMEK GWINCIŃSKI: To zabawne, bo ja wtamtym czasie zafascynowany byłem Hendriksem, ale punk porwał mnie jako energetyczna odmiana rock’n’rolla. Kręciły nas takie zespoły, jak UK Subs czy Sham 69, któremu poniekąd zawdzięczaliśmy nazwę (śmiech). Pewnie gdybyśmy wychowywali się dwadzieścia lat wcześniej, bylibyśmy fanami Elvisa, atak najświeższą, najlepszą dla nas muzyką był punk rock. Akurat zaczęły pojawiać się wówczas wPolsce pojedyncze egzemplarze czasopism typu „Bravo” iwjednym zjego numerów zobaczyłem biało-niebieskie zdjęcie The Clash. Wiedziałem już więc, jak wygląda punk. Wziąłem od babci stare koszule ipodarłem je. Zkumplami pozakładaliśmy na siebie jakieś łańcuchy, postawiliśmy włosy.
Oprócz subkulturowego rynsztunku niezbędne były jeszcze instrumenty imiejsce na próby. Kwestia umiejętności była drugoplanowa. Jak punk to punk!
TOMEK GWINCIŃSKI: Pamiętam, że nasza świetliczanka była zdumiona tym, że młodzi ludzie chcą założyć zespół. Dla niej był to szok, bo dookoła panowała zupełna martwota, nikomu nie chciało się robić czegokolwiek. Od razu wzięła więc pieniądze ze szkolnej kasy, poszła ze mną do sklepu muzycznego ikupiła nam perkusję. Kiedy wkrótce później ze szkoły przenieśliśmy się do Pałacu Młodzieży, od razu przyznano nam pracownię do ćwiczeń iwychowawcę. Dla pokolenia dorosłych niepojęte było to, że wykazujemy jakąś inicjatywę. Otoczyli nas od razu opieką, choć nie zdawali sobie sprawy ztego, co otaczają opieką.
Rozdysponowanie funkcji wzespole przyszło Szlamowcom wyjątkowo łatwo. Przy rozdziale instrumentów kierowano się prostymi kryteriami: kto wykaże konieczne maksimum zapału iniezbędne minimum predyspozycji.
TOMEK GWINCIŃSKI: Siadłem za perkusją, niejaki Włodziu ćwiczył na pudle utwory ogniskowe, arodzice kupili mu akurat gitarę elektryczną, będącą dla nas niesamowitym wypasem. Tomek Kardacz, mój dobry kolega, zktórym jeździłem na wakacje, został wokalistą, bo pisał teksty. Nie umiał wprawdzie śpiewać, ale za to mama posyłała go do ogniska muzycznego na naukę gry na skrzypcach. Nie mieliśmy basisty, więc na początku graliśmy bez basu. Kiedy jednak zdobyliśmy gitarę mambo wPałacu Młodzieży, dołączył do nas gość, który na swój pierwszy koncert nauczył się trzech utworów, awpozostałych dziewięciu udawał. Wytworzyliśmy jednak taki łomot, że nikt itak nie mógł na to zwrócić uwagi.
Jak przystało na ansambl punkowy, już swoim scenicznym debiutem Szlam doprowadził do wywołania skandalu.
TOMEK GWINCIŃSKI: Pierwszy nasz koncert miał odbyć się na sali gimnastycznej. Musieliśmy wcześniej wymyślić jakiś anonsujący go plakat. Wsłynnej bydgoskiej księgarni Pod Arkadami można było kupić takie czarno-białe portrety postaci historycznych – Skłodowskiej-Curie, Mickiewicza iin. Było wśród nich również zdjęcie Lenina, kosztowało może pięć groszy. Kupiliśmy tego Lenina, wydarliśmy go zfotki iprzykleiliśmy na środek wielkiej płachty brystolu. Całości dopełnił wielki napis „Koncert grupy Szlam”. Ten plakat zdążył może powisieć przez jedną lekcję, kiedy nagle do klasy wpadła roztrzęsiona nauczycielka iwezwała nas wszystkich do dyrektora. Okazało się, że rozpętaliśmy wielką aferę owymiarze nieomal politycznym. Wszystko zpowodu zdjęcia Lenina! Dyrektor zaczął na nas krzyczeć, że nie zdajemy sobie sprawę, co żeśmy zrobili. Ponieważ jednak wiedział, jakie funkcje pełnią moi rodzice, nie wyciągnął wobec nas żadnych konsekwencji.
Szlam istniał wprawdzie bardzo krótko inie wspiął się ponad poziom amatorskiego brzdąkania, ale odegrał rolę niosącego ogień pożeranym przez społeczną anomię młodym wBydgoszczy. Wmieście tym wczasach halucynogennej komuny panowała zresztą wyjątkowo duszna atmosfera, zgoła inna niż ta, jaką oddychano wpołożonym oniecałe 150 kilometrów na północ Gdańsku. Jej charakter być może najbardziej plastycznie udało się uchwycić kilka lat później miejscowemu poecie, Grzegorzowi Kaźmierczakowi: „Drewniane drzewa, pająk nieba / Domy schodzą się dachami, stalowe rynny spijają deszcz / Spalona litera, zepsuty ząb / Wparku umierasz // Wkawiarniach jądra burzy, bez wiatru igniewu / Wkawiarniach jądra burzy, bez wiatru isiły / Wraki okrętów ichmur, które nigdy nie wypłynęły // Najbliżej ziemi są ulice, bliżej już tylko umarli / Niedobry wiatr wpycha wziemię krzyk / Iwyrywa dzwonom serca”.
TOMEK GWINCIŃSKI: Bydgoszcz po niemiecku nazywa się Bromberg, czyli góra bromu. To dobra nazwa. Wyobraź sobie, że mieszkasz na górze bromu. Jest to zwielu względów ciekawe miasto. Geograficznie położone wniecce, obok której – nie wiedzieć czemu – postawiono jedne znajwiększych zakładów chemicznych wPolsce, Zachem,wktórych onegdaj produkowano nawet bomby. Na tę bydgoskąnieckę wiatr zwiewał opary chemikaliów, dosłownie ją zakrywając. Wsamym centrum miasta, na rogu ulic Gdańskiej iJagiellońskiej przez lata panowało rekordowe wskali kraju skażenie związkami fenolowymi. Zpowodu bardzo wysokiej zachorowalności na raka wBydgoszczy odbywały się pierwsze badania krtani wPolsce.
Szczycąca się grubo ponad dziewięćsetletnimi dziejami Bydgoszcz jest także miastem ciężko doświadczonym przez historię. Będąca wlatach 30. XX wieku największą aglomeracją wśród stolic powiatów, stała się wczasie II wojny światowej areną pierwszych zorganizowanych represji nazistów. Wrewanżu za zduszenie wzarodku niemieckiej dywersji po zajęciu miasta wehrmachtowcy rozstrzelali kilkuset mieszkańców. Kolejne 28 tysięcy wymordowano wtrakcie okupacji, niemal cała resztę populacji wysiedlono. Odmienne losy spotkały także, liczne przed wojną, mniejszości – niemiecką iżydowską. Ci pierwsi, jako pokonani, opuścili Bydgoszcz wroku 1945. Ci drudzy wogromnej większości nie doczekali pokoju. Wrezultacie „Bromberg” stał się miejscem opustoszałym. Powojenne osadnictwo ściągnęło do miasta nowych mieszkańców, na których czekała ocalała wwiększości architektura. Nie pozostało to jednak bez wpływu na psychikę populacji, jeszcze wlatach 70. czującej się trochę jak współcześni Robinsonowie.
TOMEK GWINCIŃSKI: Rozmawiałem kiedyś zdziałaczem Solidarności ipóźniejszym posłem, Stefanem Pastuszewskim, na temat kompletnego braku tradycji wBydgoszczy. Ludzie pozbawieni są wniej korzeni, brak pewnej historycznej ciągłości, więc jak może powstawać kultura. Od Pastuszewskiego dowiedziałem się, że Bydgoszcz jako jedyne polskie miasto potroiło po wojnie liczbę mieszkańców. Wszyscyoni stanowili ludność napływową, pozbawioną zaczepienia wtym regionie. Doszło więc do specyficznej sytuacji, wktórej nikt nie czuł się jak usiebie. WBydgoszczy, którą pamiętam, nie było czegoś takiego jak życie społeczne. Mieszkańcy starali się tylko przetrwać wtej skażonej fenolem niecce. Dorastając tam, czułem się jak zamknięty wlochu.
Fakt faktem, że wBydgoszczy podejmowano wiele prób zbudowania od podstaw kulturowej tożsamości miasta. Stąd mimo wszystko bogate życie muzyczne, Filharmonia Pomorska, Opera Nova, Akademia Muzyczna, trzy orkiestry iponad dwadzieścia chórów. Te jednak należały do sfery kultury stymulowanej odgórnie. Wczasach siermiężnego PRL-upanował zaś palący brak inicjatyw oddolnych.
TOMEK GWINCIŃSKI: Bydgoszcz była świetnym miejscem wychowawczym dla artystów. Jeśli wniej przetrwałeś, to potrafiłeś poradzić sobiewszędzie. To taka Polska wmikroskali – zwładzą głuchą na potrzeby obywateli, ludźmi starającymi się jakoś przetrwać ifikcyjną kulturą regulowaną przez instytucje. Wszyscy są pozbawieni wzajemnego kontaktu ina domiar złego żyją wmiejscu skażonym ekologicznie.
Obraz Bydgoszczy, jaki przechowuje wpamięci Gwizdek, nie jest już dziś może aktualny, ale był takim niewątpliwie wpoczątkach jego muzycznejkariery. Faktem jest, że miasto generowało podówczas twórczość wyjątkowo przygnębiającą. Najbardziej znanymi zespołami wywodzącymi się zmiasta wpołowie lat 80. były: zimnofalowe Variete oraz prekursor muzyki hardcore, formacja Abaddon. Siła rażenia obu tych grup leżała wniezwykłych tekstach – wtej pierwszej egzystencjalne neurozy człowieka schyłku wieku opisywał wspomniany już Grzegorz Kaźmierczak, Abaddon zaś porażał katastroficzną wizją nuklearnego Ragnaroku współczesnych mocarstwowych bogów. Obu tym zespołom wpewnym sensie drogę do szerszej popularności isukcesów przed jarocińską publiką utorował Szlam.
TOMEK GWINCIŃSKI: Wtedy nie wiedzieliśmy jeszcze, że to, co robimy, jest wyjątkowe. WBydgoszczy byliśmy pierwsi izdołaliśmy wszystkichzaskoczyć. Zademonstrowaliśmy coś innego niż to, co nieco później miała do zaoferowania Muzyka Młodej Generacji zzespołami typu Kombi.
Dodać wtym miejscu należy, że podczas debiutanckiego koncertu Szlamu na widowni obecny był Dariusz Stawski – chłopak, który wkrótce został naczelnym kaznodzieją punk rocka wBydgoszczy.
TOMEK GWINCIŃSKI: Siedział wpierwszym rzędzie iklaskał przez cały występ. Był zaszokowany tym, że znalazł jakiś rodzimy odpowiednik ideologii, którą wyznawał. To był bardzo oczytany, niesamowicie inteligentny chłopak, który uczęszczał do pokrewnego liceum nr VI. Po koncercie zgadaliśmy się znim. On już wtedy interesował się działalnością grupy Crass, był takim quasi-działaczem, bardzo świadomym nieszczęść inierówności zachodzących na świecie. My zastanawialiśmy się, jak przejść do następnej klasy, aon roztrząsał problemy trapiące ludzkość.
Właśnie ze Stawskim Gwizdek powołał do życia projekt Toxic News, na którego fundamentach powstała później grupa Stadt Guerrilla, czyli pierwsze wcielenie Abaddonu. Wmomencie zmiany nazwy iradykalizacji repertuaru obaj zajmowali się już jednak innymi sprawami. Darek zginął śmiercią tragiczną kilka lat później.
TOMEK GWINCIŃSKI: Wszedł na teren budowy, kiedy wznoszono gmach opery. Chciał popatrzeć na panoramę Bydgoszczy, ale niestety spadł przez nieoznakowaną dziurę wrusztowaniu izginął na miejscu.
LUDZIE ZTEGO ZESPOŁU SĄ NIENORMALNI
Wraz ze zbliżającą się maturą Tomek postawiony został przed nieuchronnym wyborem dalszej drogi. Państwo Gwincińscy liczyli, że już za kilka lat będą mogli chwalić się synem lekarzem. Stąd taki, anie inny wybór studiów – medycyna na Wojskowej Akademii Medycznej wŁodzi. Gwizdek nie zamierzał jednak zaniechać realizacji swojej pozanaukowej pasji, zwłaszcza że zzarodków Szlamu zaczął wyłaniać się zupełnie nowy muzyczny podmiot.
TOMEK GWINCIŃSKI: Szlam grał przez jakieś dwa lata, po czym poznaliśmy winnym liceum podobną dziwną ekipę, która kombinowała jakieś straszliwe ekscesy. Nazywała się Henryk Brodaty, adziałali wniej m.in. gitarzysta Maciej „Wasyl” Wasilewski ibasista Tomek Waszak. Kiedy od nas odpadł gitarzysta, połączyliśmy się ztamtą grupą. Nazwa Szlam, która jeszcze wcześniej brzmiała dla nas ultrapunkowo przestała nam już pasować, więc zniej zrezygnowaliśmy. Tamci zkolei zdominowali nas wówczas swoja poetyką. Wskładzie, który wówczas się uformował, działaliśmy przez kolejnych dziesięć lat.
MACIEJ WASILEWSKI: Henryka założyłem ja iTomek Waszak. Przez długi czas nie mogliśmy znaleźć perkusisty. Najpierw graliśmy zgościem, który po latach został księdzem, apotem zprzyszłym pediatrą. Ten drugi był typem prymusa, któremu nie przechodziły przez usta brzydkie słowa, więc buntował się, gdy miał np. zaśpiewać „dupa”. Dopiero gdy dołączyli do nas Tomek Gwinciński na perkusji iTomek Kardacz na wokalu, nasze granie nabrało poważnych kształtów. Wtedy też zaczęliśmy grać koncerty.
Henryk postawił na herezję wobec punkowych aksjomatów, przesuwając punkt ciężkości zanarchii wsensie superdosłownym na anarchię rozumianą jako afront wobec wszystkich zasad iinstrukcji obsługi rock’n’rolla. Podczas koncertów wzbudzał objawy głębokiego zdziwienia, na czele zrozwartymi wkonsternacji ustami iodruchem warunkowym wykręcania numeru telefonu Milicji Obywatelskiej.
TOMEK GWINCIŃSKI: Henryk Brodaty kontestował zastaną sytuację, wzwiązku zczym musiał – podobnie jak Szlam przed nim – odbywać dzikie koncerty na szkolnych korytarzach czy jakichś boiskach. Kiedyś zgłosiliśmy się do udziału wprzeglądzie piosenki organizowanym przez Dom Kultury „Chemik” przy zakładach Zachem. Występowały tam różne amatorskie grupy, awśród nich my, którzy wykonaliśmy trzy własne, dziwaczne utwory. Każdy zespół tamtego dnia otrzymał jakąś nagrodę – czy to maskotkę, czy bombonierę, ale nie my. Wyszliśmy zlokalu iusiedliśmy na trawniku. Ktoś powiedział do mnie: „Gwizdek, twoja matka jest zastępcą wojewody do spraw kultury. Niech ona sprawdzi, czemu tylko nam nie przyznano nagrody”. To była jedyna sytuacja, kiedy wykorzystałem pozycję mojej matki. Wezwała więc przewodniczącego jury tego przeglądu do siebie. On był zkolei zszokowany, że jak wkafkowskim Zamku wyciągnięto go zjego komnaty. Usłyszał wtedy pytanie: „Dlaczego zespół Henryk Brodaty jako jedyny nie został wyróżniony?”. Odpowiedział: „Proszę pani, ludzie ztego zespołu są nienormalni! To na pewno narkomani!”. Moja matka – niczym wsztuce Gogola – pokiwała na to zezrozumieniem głową ioznajmiła, że wtej grupie występuje jej syn, który studiuje medycynę inigdy nie brał żadnych narkotyków. Gość otrzymał kop wżołądek iwyszedł na idiotę, ale jego przypadek pokazuje, zjakim spotykaliśmy się czasami odbiorem.
MACIEJ WASILEWSKI: Na samym początku graliśmy jeszcze typowe utwory – ze zwrotkami, refrenami isolówką wśrodku. Zabawa trwała, póki oba Tomki nie wyjechały na studia. Kardacz studiował skuteczniej iprzestał być osiągalny, więc na jego miejsce przyszedł Piotr „Dino” Kaliski. Natomiast Gwizdek po roku studiów wŁodzi wrócił igrywał znów znami. Albo inie. Wkażdym razie wtedy zaczęły się nasze perturbacje składowe, wraz zktórymi dokonywały się także zmiany wmuzyce.
Zachowane nagrania Henryka, partyzanckie jakościowo, ukazują zespół jako nieobliczalne monstrum, zdolne niemal do wszystkiego. Post-punk, free jazz, funk czy aleatoryzm – bydgoszczanie każdy modus potrafili wpleść we własną pajęczynę surrealnego kpiarstwa. Weźmy pierwszy zbrzegu, niepodpisany utwór (tytuły pokryły się śniedzią czasu, zresztą kto by się przejmował tytułami?) – na bazie prostego rockowego beatu iimprowizacji saksofonu, Dino wykrzykuje taki oto tekst: „Żeby doznać tego stanu / Gnałeś przez pół miasta / Otwór powiększa się wieczorem / Aczasami wogóle / Dupy są wąskie, aotwory krótkie / Szemrze brać, że praktyki mało / Doznań wciąż mało / Nauka się wlecze / Kto wie ile jeszcze potrwa // Czas na refren tej piosenki / Który brzmi następująco / Do skał tęsknimy, za koroną płaczemy”.
Inny numer to mała petarda kostropatego noise’uzprostym przekazem zawartym wsłowach: „Odejdź, nienawidzę cię / Jedno życie / Jedna miłość / Jedna śmierć”, awjeszcze kolejnym maszynowy rytm oraz zafałszowana melodia na syntezatorze nadają całości charakter jakby kanciastego pastiszu krautrocka. „Pierdzę, pierdzę, pierdzę / Pierdzę, bo najadłem się mięsa” – wyznaje tym razem wokalista – „Sympatyczny pan kierowca zabrał mnie raz do Węgrowca / Ipokazał mi swój wydział / Kierowca mówił mi, że byłem krową wpoprzednim wcieleniu / Sympatyczny pan kierowca wpychał mi wdupę elektrody / Miał spocone ręce, gdy to robił / Przyznał się wsamochodzie // Już przestałem pierdzieć, kwas neutralny stał się / Nowych źródeł białka poszukiwać trzeba / Żeby do mnie kierowca ipierdnął na medal / Każdy ponoć czasem miewa trudny moment – rzucił, jakby chciał pocieszyć”. Tu już Dino popełnił niemal opowiadanie, przy innej zaś okazji zrealizował parasłuchowisko, udźwiękowione postukiwaniem wróżnorakie sprzęty igrą na basie za pomocą smyczka: „Radio przestało grać, autobus stanął na ulicy / Co się dzieje? Co się dzieje? / Larum ludzie podnieśli, larum / Dziadek zapomniał kupić gazety / Co się dzieje? Co się dzieje? / Aaa, przyjechały ufoludki / Cieszę się bardzo, hehehe, ale nie tak bardzo / Jeden ufoludek spytał mnie ile kosztuje bilet / Pięć złotych / Ufoludki są bez sensu / Ja też jestem bez sensu / Ufoludki były tu długo, ja też byłem długo”.
Wśród Henrykowych archiwaliów da się odnaleźć także iprzebojową, popową piosenkę, którą można by spokojnie wyobrazić sobie na antenie radiowej Trójki. Choć tekst ponownie przewrotny: „Sztywny opór kosy, draśnij na dobranoc / Śmierci się nie boję, bać się nie ma czego / Bać się nie ma czego / Nie, nie, nie”.
Ajeśli oliryce Dina mowa, to czasem ion potrafił odfrunąć wlingwistyczny kosmos. „Jakże niedawno, akurat takojcował na baście” albo „Topowiem wsiąkł jak tchawki płuco”.
Nic dziwnego więc, że do Henryka przylgnęła zczasem fama przedziwnego zjawiska, grupującego absolutnych wariatów. Relacje zich koncertów były powtarzane przez zaaferowanych świadków. Kreujący się mit zwrócił na bydgoszczan uwagę Końja. Wprawdzie na wspomniany już koncert, podczas którego Dino nawlekał Jezusa na szpadę, przybyli wzastępstwie za bawiącego nad Adriatykiem Abaddona, ale zdołali wówczas na dobre wryć się wuwagę trójmiejskiej załogi. Wrażenia dopełnił występ na wernisażu Klamana wSopocie. Tomek wspomina jednak kilka innych wieczorów, podczas których Brodaci dali upust dzikim swawolom.
TOMEK GWINCIŃSKI: Yach Paszkiewicz, wówczas pracownik wydziału sztuk pięknych uniwersytetu wToruniu, zaprosił nas na imprezę pod nazwą Bal Dada wklubie Od Nowa. Wasyl stwierdził wtedy, że nie będzie grał na gitarze. Znalazł wklubie stół didżejski ina dwóch gramofonach puszczał jednocześnie płyty zdwoma różnymi symfoniami Mahlera. Dino darł się do tego, Waszak przygrywał na basie, aja tłukłem wperkusję. Wszyscy patrzyli na nas jak na nieznany zestaw ćwoków, który przyjechał gotowy zrobić nie-wiadomo-co, podczas gdy Yach Paszkiewicz huśtał się podwieszony usufitu iowinięty mrugającymi lampkami choinkowymi. Jeszcze przed występem podszedł do nas akustyk iwręczył mikrofon marki Shure, zaznaczając, że kosztuje on sto dolarów ima wrócić wstanie nietkniętym. Kiedy graliśmy, na sali zapanowało szaleństwo. Wasyl puszczał dwie symfonie naraz, my zWaszakiem podawaliśmy jakiś beat, Dinocoś tam recytował, Paszkiewicz bujał się ustropu… Wcałym tym transie dostrzegłem kątem oka, że Dino ma problem zmikrofonem icoraz gorzej go słychać. Nagle na scenę wyskoczył nasz kolega, niejaki Zyga, przebrany za Pierrota. Nasz wokalista akurat stał plecami do widowni, gdy ten wziął go znienacka na barana. Zyga podniósł Dinana swoich barkach do góry, awtedy kabel od mikrofonu wypadł zwzmacniacza. Widząc, że nie jest już podłączony, Dino zrozeźloną miną cisnął mikrofonem ościanę. Przypomniałem sobie na to wyraz twarzy akustyka, po czym na displayu mojego monitora wyświetlił się napis: „Niezła jazda”.
Bydgoszczanie zasilili muzyczną gwardię Totartu, do której należały już takie grupy, jak Sni Sredstvom za Uklanianie, Szelest Spadających Papierków, Dynastia Felixxa (projekt uboczny muzyków One Million Bulgarians), Wahehe (industrialne pretechno zKrakowa), Rozkrock (prekursor nurtu electroclash zZielonej Góry, zwstrząsającymi erotyczno-horrorystycznymi tekstami szalonego lidera Ziggy’ego Stardusta), Kormorany (psychodeliczna, parateatralna formacja zWrocławia związana ztamtejszą Pomarańczową Alternatywą) iwiele innych. Nawet na tle arcyoryginalnych składów, wydobytych przez Totart znajgłębszych czeluści undergroundu, Brodaci prezentowali się jako ekipa nie ztego wymiaru.
TYMON: Sni Sredstvom było pod wpływem Henryka ipewnie na odwrót, bo wszyscy należeliśmy do satelitów Totartu, wtym inneszalone zespoły – Wahehe, Kormorany itd. Każdy podpatrywał sięnawzajem – ten miał saksofon, tamten cytrę, ajeszcze inny włączał odkurzacz.
TOMEK GWINCIŃSKI: Używaliśmy tego, co było pod ręką. Gdy wychodziliśmy na scenę, zagospodarowywaliśmy wszystko, co na niej było. W1985 roku odbyliśmy taką sesję nagraniową wstudenckim studiu SAR wGdańsku, wtrakcie której wnaszych utworach pojawiłysię m.in. klarnet irożek angielski. Spotykaliśmy się umnie wdomu inawet nie rozmawialiśmy, aod razy włączaliśmy magnetofon izaczynaliśmy coś nagrywać.
Zczłonkami grupy wrozjazdach Henryk zaczął być poddawany wspomnianym już fluktuacjom składu. Oprócz klasycznego kwartetu zzespołem grywali m.in. Piotr Kardacz (brat Tomasza), perkusiści Jacek Buhl iJacek Majewski oraz basista Sławek Janicki.
MACIEJ WASILEWSKI: Przed jednym zkoncertów potrzebny był nam basista iwtedy do składu, niemalże zulicy, dołączył Sławek. Zdążył przećwiczyć znami ze trzy, cztery utwory izagrał. Nie będę komentował, jak wyszło, ale nie oto chodziło wtej zabawie.
SŁAWEK JANICKI: Ten zespół miał to do siebie, że każdy grał na czym miał możliwość. Akurat Brodaci mieli zagrać wklubie na ulicy Solnej wBydgoszczy iszukali basisty, aja miałem jakąś gitarę basową wdomu. Przyszli do mnie, pokazali mi parę kawałków. Wtedy po raz pierwszy wżyciu zagrałem na koncercie.
Pewna partyzanckość działania Henryka znalazła przełożenie także na dźwięki, jakie ten produkował na żywo.
MACIEJ WASILEWSKI: Nie mieliśmy możliwości odbywania prób. Na scenę wychodziliśmy więc praktycznie bez przygotowania, mając jedynie prowizorycznie ogarnięte schematy utworów. Ajeśli ktoś się pomylił, to nic się złego nie stało.
Przy dużej tolerancji na przypadek, który zresztą wkalkulowanybyłzgruntu wsumę artystyczno-szokowych doznań, Henryk mógł stać się pierwszoplanowym bohaterem zgoła barejowskich sytuacji.
MACIEJ WASILEWSKI: Jechaliśmy gdzieś, by zagrać coś. Tak było np. wŚwieciu, gdzie miejscowy Dom Kultury zaprosił nas na obchody święta 22 lipca, czyli Odrodzenie Polski. Na basie wystąpił znami przypadkowy gość, natomiast ja znalazłem saksofon barytonowy ipostanowiłem na nim zagrać, mając ten instrument pierwszy raz wrękach. Gdy wyszedłem na scenę, zobaczyłem, że pierwsze dwa rzędy są wypełnione przez żołnierzy zmiejscowej jednostki, których zagoniono na koncert. Dalej siedziały jakieś matki zdziećmi – ogólnie towarzystwo mało punkrockowe. Oczekiwałem, że nas wyśmieją, obrzucą śmieciami izabiją, atymczasem do moich uszu dobiegły oklaski. Ci ludzie nie wiedzieli pewnie, oco wtym wszystkim chodzi, ale uznali, że to stosowny koncert na 22 lipca. Całkowity żywioł iprzypadek.
Żywioł, przypadek idekonstrukcja. Wizerunek ansamblu nieobliczalnego uzupełniała ponadto rozrastająca się performerska nadbudowa jego koncertów.
SŁAWEK JANICKI: Zczasem Henryk Brodaty kierował się coraz bardziej wdziałanie parateatralne. Podczas mojego pierwszego występu zzespołem dużo rozegrało się poważnych działań performerskich. Jadąc do klubu, wzięliśmy stojący na ulicy wielki, okrągły śmietnik izabraliśmy się znim do autobusu. Niejaki Zygmuntowicz trzymał potem wtym kontenerze jakieś dziwne lalki ipluszaki, którym potem wtrakcie koncertu obcinał głowy. Miał też na plecach garb zrobiony zpiór, który potem został rozpruty, apióra posypały się dookoła. Równie zadziwiający co wydarzenia na scenie był fakt, że tego dnia przyszło nas zobaczyć wielu ludzi. Agdy wyszedłem zsali na korytarz, zobaczyłem tam telewizor transmitujący całe zdarzenie. Ktoś to więc nagrywał, ale nigdy nie miałem dość cierpliwości, aby to nagranie namierzyć.
Henryk Brodaty nadal także sekundował totartowcom wich ujawnieniach, ale funkcjonowanie zespołowi utrudniały już pewne komplikacje zbyt trudne do obejścia. Jedną znich było stopniowe odłączanie się od zespołu wokalisty.
TOMEK GWINCIŃSKI: Dino był sercem iopoką Henryka, nagle jednak zrezygnował zwystępów, by poświęcić się praktykom jogicznym. Gdy przyjechaliśmy na koncert zTotartem wgdańskiej Kwadratowej, nie było go już znami, przez co nie wypadliśmy wtedy zbyt dobrze. Czasem Dino powracał na niektóre występy ikażdy znich był prawdziwą masakrą. Wtamtym składzie nie musieliśmy nawet dużo ćwiczyć, rozumieliśmy się doskonale. Potem zpodobnym porozumieniem spotkałem się już tylko wŁoskocie iefemerydzie Tele-Echo. Wystarczyło nam wejść na scenę, zagrać kilka dźwięków, ijuż było dobrze.
Jak na formację związaną bardzo luźnymi szwami Henryk Brodaty zdołał itak wieść stosunkowo stabilną egzystencję przez dziesięć lat.
MACIEJ WASILEWSKI: Łączyła nas pewna filozofia życia, wspólne zasady ipodobne postrzeganie świata. Dla nas ten zespół nie był tylko rozrywką. Gdybym miał wtedy stracić wzrok lub ręce, to prędzej pogodziłbym się zutratą wzroku. Byle tylko dalej grać iczuć się muzykiem. Henryk stanowił ważną część każdego znas, dlatego też tak długo utrzymywaliśmy go przy życiu, nawet mieszkając wróżnych miastach. Zawsze mogliśmy znów się spotkać, zagrać koncert ipoczuć przypływ adrenaliny, choćby słuchało nas jedynie dziesięć osób.
Nie należy także nie doceniać wpływu, jaki grupa zmiasta Bydgoszczy wywarła na zjawisko nazwane później yassem.
TOMEK GWINCIŃSKI: Bywało, że Tymański dzwonił izapraszał nas do Gdańska. Wsiadało się więc wpociąg, przyjeżdżało do Rycha do domu, mówiło „cześć” wdrzwiach, izmiejsca się grało. Zgrywaliśmy na kasety najprzedziwniejsze sesje. Taki sam klimat przenosił się później na scenę, kiedy koncert zamieniał się wperformance. Nasza formuła była od samego początku radykalna na maksa. Powiedzieliśmy stanowcze „nie” irobiliśmy swoje. Oddawaliśmy nonsens zastanej sytuacji w100%, zupełnie jak Daniel Charms, który też wyskakiwał zniezłym absurdem, póki nie skończył wstalinowskim więzieniu. Przypomnij sobie okładkę Trout Mask Replica Captaina Beefhearta iten band, widoczny na zdjęciu ztyłu. Uważam, że my też tacy właśnie byliśmy. Tylko że Henryk Brodaty nie działał wAmeryce wczasach hipisowskich, awPolsce lat 80., wktórej straszono nas wizją zagłady atomowej. Henryk Brodaty był szkołą ostrej jazdy, wynikłą ze Szlamu – pierwotnego odruchu niezgody na to, co dookoła.
MACIEJ WASILEWSKI: Podczas Trzeciej Rzeszy Rock’n’Rolla Krzysztof Skiba, przeprowadzając znami wywiad, powiedział fajne słowa. Stwierdził, że po wydobyciu się zmroków melodyki iharmonii chcemy jako zespół pozbyć się także poczucia rytmu. To było bardzo trafne. Każdy wHenryku grał to, co uważał za stosowne wnadziei, że złoży się to wpewną całość. Sesja ze studia SAR to właściwie zbiór przypadkowych dźwięków, które wpewnym momencie zaczynają tworzyć spoisty utwór. Myślę, że tę formułę przejęli od nas później yassowcy.
Aco zGabinetem doktora Caligari, który ongi tak zatrwożył sercem czteroletniego Gwizdka?
TOMEK GWINCIŃSKI: Mam ten film na twardym dysku swojego komputera iwożę go ze sobą wszędzie. Teraz patrzę na niego jedynie zartystycznego punktu widzenia, ale nigdy nie zapomnę strachu, jaki mi kiedyś zafundował.
TOTART – PRZECIWKO MATERII
Cały rok 1987 Totart mocował się znieskończoną pulą idei, ewoluował wtuziny rozgałęzień, rujnował, budował iznów równał zziemią. Na potrzeby swoich metafizycznych ujawnień zaanektował nawet słynny gdański klub Rudy Kot, wktórym 28 lat wcześniej odbył się pierwszy wPolsce koncert rock’n’rollowy. Tam dochodziło do niezliczonych interdyscyplinarnych eventów – czytania poezji, wystąpień teoretycznych, performance’ów, koncertów, działań action painting, tworzenia na żywo diaporam itp.
KOŃJO: Na początku sami nie wiedzieliśmy, dokąd zmierzamy ioco walczymy, ale zczasem zaczęliśmy wprowadzać odrobinę systematyzacji wten totalnie anarchistyczny przelot. Okazało się jednak, że nasze pomysły wymykają się wszystkim regułom – najzwyczajniej wświecie nie dało się tego ogarnąć wwymiarze logistycznym. Zposuniętej do skrajności improwizacji, którą nazywaliśmy profuzją, uczyniliśmy swoją metodę twórczą. Nigdy nie mieliśmy scenariusza, ajedynie jakiś zamysł, pewną sumę energii ipotencjał rzucony do wnętrza określonej sytuacji. Nie wiadomo było, jak to wszystko zsobą zadziała, więc każda akcja była inna.
Prowokacyjne ujawnienia zdarzały się już coraz rzadziej. Jednym znich było to, do jakiego doszło ponownie wmurach Uniwersytetu Gdańskiego. Na widowni znaleźli się wówczas nieświadomi niczego studenci, anawet wykładowcy, obserwujący ze zgrozą, jak mający na sobie jedynie rajstopy Tymon oraz rozebrany do galotów Końjo skaczą po ławkach jak rącze fauny. Nie obeszło się bez stałych elementów totartalnych happeningów – wygłoszenia manifestu oraz wyświetlenia filmu porno. Tym razem jako ilustrację muzyczną do uciesznej projekcji wykorzystano odtwarzaną ztaśmy kolędę Bóg się rodzi. Takiej profanacji nie wytrzymał szef studenckiego samorządu, który wdzikim szale domagał się przerwania występu. Kilku widzów gotowych było pobić totartowców, ale wszystko rozeszło się po kościach ina koniec zdołało jeszcze wystąpić Sni Sredstvom za Uklanianie. Generalnie jednak zfazy fekalnej ariergarda polskiej kultury weszła wfazę „salonową”, wktórej bardziej niż efekt szokowy liczyła się merytoryka samego ujawnienia: ideowy konkret plus okiełznany już żywioł multimediów.
MACIEJ CHMIEL: Każda czynność, jaką się wtedy robiło, była na swój sposób polityczna. Dziwaczne zachowania Totartu, przekroczenia na scenie nosiły znamiona manifestu, ale bardziej były takim anarchicznym krzykiem: „Tu jesteśmy icoś chcemy zrobić ze swoim życiem!”. Totartowcy nie chcieli wtopić się wszarość ani stanąć przed dylematem wyrażonym wpopularnym wówczas haśle graffiti: „Strzelaj lub emigruj”.
Tymczasem wpolu wymiany energii Totartu pojawiały się kolejne postaci, m.in. Wojtek „Lopez Mausere” Stam oraz artystyczne trio Yo Als Jetzt wskładzie: Joanna Kabala, Andrzej Awsiej iMaciej Ruciński. Wszystko rozgrywało się wnastroju gorączkowej pilności, idee przedawniały się zdnia na dzień, astare koncepcje znikały jak bolszewiccy dygnitarze retuszowani ze starych fotografii. Zrdzenia Totartu wyłaniać zaczęły się satelickie projekty, takie jak Imprzejawnikowy Solananarchistyczny Kabaret Profuzyjny „Zlew Polski” czy Koncern Metafizyczno-Rozrywkowy „Pigułka Progresji”. Wtym samym czasie „irracjonalnie itajemniczo zmagmy lirycznych przejawów profuzyjnych” wyłoniła się Grupa Poetycka„Zlali Mi Się Do Środka”. Ponadto Końjo porywał się na wydawanie kaset metodą DIY jako Fonografia Zlew Polski (pierwszym wydawnictwem była taśma The Anti-Third Reich’n’Roll Szelestu Spadających Papierków), asam Totart dysponował też wydawnictwem Księgozbiór Zlew Polski, publikującym tomiki poetyckie ipublikacje eseistyczne. Wcałym tym fermencie pojawiały się także niezliczone efemeryczne inicjatywy, takie jak Galeria „Pojęcie Galerii Jest Nieodpowiednie” czy oficyna wydawnicza Kubańskie Cycki. Byty mnożyły się ponad stan inikt nie był gotów ograniczać ich przyrostu. Dla przykładu: jeden zwielu influksów inspiracji pchnął Końja iPaulusa do powołania efemerycznego przedsięwzięcia onazwie Voyeuryzm Apopart istworzenia pod tym szyldem dwóch cykli pocztówek otematyce „pornograficzno-religijnej”.
PAULUS: Końjo tak je nazwał na okoliczność wystawy, jaką zaprezentowaliśmy podczas festiwalu wRudym Kocie w1987 roku. Aże akurat na którymś koncercie wRudym Kocie leciał pornos, aktoś wjego trakcie włączył kolędę, to Konik wpadł na taką nazwę dlaobu tych cykli. Występował wówczas jako Pop-anhalter Banhoff, ponieważ jeździł do Niemiec inie mógł się zdecydować, czy chce tam zostać na stałe. Co wyjeżdżał, to wracał, mówiąc: „Pierdolę, niezostanę tam. Nie chcę uSzwaba, tam ulice pachną, aja wolę tucierpiećwpolskim syfie”.
MACIEJ CHMIEL: Końjo, zracji niemieckiego pochodzenia – jego dziadek Niemiec zginął jako żołnierz Wehrmachtu podczas zdobywania miasta przez sowietów – uzyskał paszport niemiecki, który był praktycznie przepustką do wolnego świata. Przed jego wyjazdem, wzimną listopadową noc odbyło się pożegnanie na plaży wSopocie. Ja swój przyjazd poprzedziłem wysłaniem Konikowi serii telegramów, mówiących, iż nie godzi się matki opuszczać wpotrzebie. Doszło do wielkiego zbratania na plaży, po czym Końjo wyjechał. Wrócił po niespełna miesiącu. Nie radził sobie wNiemczech, nie był tam potrzebny jego talent organizatorski, wszystko, czym żył tutaj, tam się nie liczyło. Szybko więc powrócił ipozostał już wPolsce.
Powrót Konnaka zniewdzięcznego Reichu zapewnił dalszy żywot posapującemu groźnie Totartowi.
PAULUS: Końja nie było może zmiesiąc iwtym czasie Totart przeżył pewne wahnięcie. Wtrakcie trwania tej pierwszej generacji Totartu wielu ludzi przychodziło iodchodziło, ale jednak Końjo był częścią tkanki formacji. Gdy więc wrócił na dobre, sporządziliśmy od razu dwa cykle ilustracji – Moda iMaski. Ten pierwszy stworzyłem, przerysowując ze starych egzemplarzy pisma „Ty ija” zkolekcji mojej matki sylwetki kobiet. Maski zkolei były próbą połączenia głów wawelskich zmaskami afrykańskimi.
WGdańsku akurat zaczynała wyłaniać się wtamtym czasie artystyczna awangarda. Wybrzeże nie miało wcześniej imponującego dorobku na tym polu. Miejscowa Akademia Sztuk Pięknych powstała dopiero po wojnie, implantowana zWilna wraz ztamtejszą kadrą. Wpoczątku swej działalności wdrażała proste formy postkoloryzmu isocrealizmu. Przez całe zaś lata 60. i70., nie licząc pojedynczych wyjątków, kondycja sztuki na Pomorzu przedstawiała się rachitycznie. Istotny przełom nastąpił dopiero wroku 1986 wraz zgłośną wystawą „Ekspresja lat 80.”, zorganizowaną przez historyka sztuki Ryszarda Ziarkiewicza. Wtedy właśnie debiutowało pokolenie twórców urodzonych wschyłkowych latach 50., do których należeli Grzegorz Klaman, Wojciech Zamiara, Jacek Staniszewski iin.
GRZEGORZ KLAMAN: Wcześniej wGdańsku nie było sceny artystycznej – żadnej galerii współczesnej ani nawet tradycji awangardowej, nie było do czego się odwoływać. Gdańsk był jednak dobrym miejscemdo zrobienia czegoś od podstaw. Zaczęło się od koncepcji działań rotacyjnych. Działaliśmy wróżnych miejscach, fortach, ulicach, robiliśmy instalacje. Kiedy w1985 roku powstała galeria Wyspa,wszystko stało się bardziej zaplanowane. WWyspie zbierali się wszyscy, ponieważ była ona jedynym miejscem wTrójmieście, gdzie pokazywano sztukę współczesną. To miejsce było tyglem. Do końca dekady rozwinęła się tak, że miało tam miejsce co najmniej dwieście większych pokazów.
JACEK STANISZEWSKI: Sztuka pozostawała wtotalnym offie, zdala od galerii, wktórych odbywały się jedynie wystawy ukonstytuowanych artystów. Twórczość młodych nie miała szans prezentacji, dopóki Ziarkiewicz nie wykorzystał właściwego momentu izorganizował pierwsze pokazy. Zorganizowana przez niego wystawa „Ekspresja lat 80.” dała impuls do powstania pewnego ruchu, choć moim zdaniem był on sztucznie wykreowany. Wtamtych czasach panowała pewna jedność mentalna, ajednak każdy miał swój punkt widzenia idziałał zamknięty we własnej pracowni.
Faktem jest jednak, że dzięki Ziarkiewiczowi nowa generacja twórców sztuk audiowizualnych otrzymała szansę upublicznienia tego, czym wcześniej parała się zdala od instytucjonalnego obiegu.
GRZEGORZ KLAMAN: Wszyscy kończyli ASP na różnych wydziałach. Ziarkiewicz działał wSopocie, my na Wyspie iwakademiku Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych. Totart, Wyspa iZiarkiewicz zapoczątkowali całą scenę. Wcześniej nie było nic oprócz rozproszonych jednostek. Nie było progresywnego środowiska sztuki współczesnej, abardziej środowisko akademickie.
Wizualna twórczość młodych absolwentów ASP tylko do pewnego stopnia mogła zazębiać się zdziałaniami Totartu. Nawet po okrzepnięciu rozdygotanej wcześniej formuły tego drugiego, nadal był on bardziej ładunkiem wybuchowym niż siłą tworzącą.
JACEK STANISZEWSKI: Totart był zjawiskiem poetycko-fanzinowym, czystą zabawą iszyderką zsystemu. Ubrał kontestację wpoetyckie szatki, włączył do tego trochę brudu wizualnego. Powstało takie odniesienie do Punk’s not Dead, estetyki punk rocka, szczególny rodzaj Latającego Cyrku Monty Pythona na poziomie fanzinu.
GRZEGORZ KLAMAN: Totart bardziej niż sztuką zajmował się działaniami – poezją, performancem, trochę na pograniczu neo-dada.Od strony intelektualnej było to interesujące ifermentujące, zwłaszcza koncepcje Zbyszka Sajnóga, który odgrywał rolę intelektualnego przywódcy. My skupialiśmy się na działaniu wizualnym, budowaniu nowego języka izalążków tego, co istnieje do dziś. Ado dziś działa Centrum Sztuki Łaźnia igaleria Wyspa. To, co zainicjowaliśmy wtamtym czasie, wciąż funkcjonuje.
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