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WOLNY CZLOWIEK
W ZNIEWOLONYM KRAJU

Jeden ruch stalowki
minus w plus przemienia,
skreslajqc los ludzki
krzyzem krat wiezienia.

(J. Brodski)

Biografia i dzialalno$¢ pisarsko-spoteczna Andrieja Amalrika nie docze-
katy sie dotychczas calosciowego opracowania. Wspomina si¢ o nim,
co prawda, przy okazji prezentacji ruchu dysydenckiego w ZSRR, wy-
mienia jako jednego z przedstawicieli teatru absurdu, ale nigdy w petni
nie zanalizowano i nie zinterpretowano catosci jego dorobku. Jest kilka
przyczyn takiego stanu rzeczy. Po pierwsze wigc, piszac na przyktad
o ruchu demokratycznym, wymienia si¢ w pierwszej kolejnosci jego
tworcow badz najbardziej aktywnych dziataczy, bedacych inicjatora-
mi kolejnych demonstracji, odezw, listow protestacyjnych (Aleksander
Jesienin-Wolpin, Andriej Sacharow, Aleksander Sotzenicyn, Jurij Or-
low...), zapominajac niejednokrotnie, ze to wlasnie Amalrik byt tym,
ktory jako pierwszy nawigzal kontakt z korespondentami zagranicz-
nymi akredytowanymi w Moskwie!, przyczyniajac si¢ tym samym do
uchylenia zelaznej kurtyny w sferze obiegu informacji. To, ze najpierw
z rzadka, a pdzniej coraz glosniej zaczely si¢ rozlega¢ glosy protestu

I JI. AneexceeBa, Mcmopus unakomsicius ¢ CCCP, BunbHioc-MockBa 1992,
s.42.
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zagranicy wobec zniewolenia w ZSRR — jest wilasnie zastuga Amal-
rika. Jesli doda¢ do tego rozpowszechnianie samizdatu, pomoc przy
redagowaniu Bialych ksiqg czy organizowanie akcji wspierajacych
wieznidw sumienia — to jego rola w ruchu dysydenckim okaze si¢ nie-
bagatelna. Jej pomniejszanie wigzane bywa z faktem, ze Amalrik nie
lubit wszelkiego rodzaju wystapien kolektywnych i zorganizowanych
form dziatania, stad bardzo czesto pozostawat niejako na uboczu, ni-
gdy jednak jako obserwator, ale zawsze jako uczestnik rozgrywajacych
si¢ wydarzen. Po drugie, Amalrik, mimo iz jest autorem cennych dziet
publicystycznych i dramaturgicznych, to jednak, trzeba to przyznad
sprawiedliwie, nie zostawit po sobie tak bogatej i réznorodnej spus-
cizny jak inni pisarze dysydenci, na przyktad Aleksander Solzenicyn?,
Wiadimir Bukowski® czy Wtadimir Maksimow*. Po trzecie, Amalrik
zmart w 1980 roku, nie wziat wigc udzialu w emigracyjnej debacie na
temat pieriestrojki, nie stangt przed dylematem: powraca¢ do ojczyzny
czy pozosta¢ na obczyznie. Najnowsze zatem, pozbawione wpltywu
cenzury, opracowania krytyczne omingty go niejako, skupiajac si¢ na
najwybitniejszych przedstawicielach trzeciej fali emigracji rosyjskie;.

Obecnie wiadomo juz, ze zardwno historia literatury rosyjskiej, jak
i dzieje rosyjskiego ruchu dysydenckiego bytyby niepelne bez w mia-
r¢ kompletnego przedstawienia sylwetki Amalrika — jednego z tych,
ktory ,,w zniewolonym panstwie zaczat si¢ zachowywacé jak cztowiek
wolny”?, dowodzac réwnoczesnie, iz ,,wolnos¢ nie jest stodkim poda-
runkiem, lecz trudem, zmaganiem si¢ z wlasnymi, nie zawsze do konca
uswiadomionymi popg¢dami; jest stanem wymagajacym ciagtej kulty-
wacji i umacniania, jest stale ponawianym wysitkiem przeciwstawiania
si¢ odruchom stadnym, gt¢boko zakodowanym w naszej naturze™.

2 Zob. np. L. Suchanek, Aleksander Sotzenicyn. Pisarz i publicysta, Krakow 1994.

3 Zob. A. Razny, Zwyciestwo niepokornego. Tworczos¢ Wiadimira Bukowskiego
[w:] Da¢ swiadectwo prawdzie. Portrety wspoiczesnych pisarzy rosyjskich, pod red.
L. Suchanka, Krakéw 1996, s. 201-237.

4 Zob. K. Duda, Wiara i naréod. Tworczos¢ Wladimira Maksimowa, Krakow 2001.

5 Cyt. za: JI. AnekceeBa, Hcmopusi uHaGKOMbICAUA..., Op.Cit., S. 69.

¢ E. Fromm, Ucieczka od wolnosci, thum. O. i A. Ziemilscy, Warszawa 2000,
s. 11-12.
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Zyciorys Amalrika jest oryginalny i niepowtarzalny, jak oryginalne
1 niepowtarzalne jest zycie kazdego czlowieka, z drugiej strony — sta-
nowi on typowy przyklad egzystowania w warunkach panstwa totali-
tarnego i nietypowy wzorzec wyzwalania si¢ z kajdan komunistycznej
niemocy, wpisujac si¢ tym samym w ztozone dzieje Rosji.

% %k ok

Andriej Aleksiejewicz Amalrik byt publicysta, pisarzem, dramatur-
giem i dzialaczem spolecznym’. Urodzit si¢ 12 maja 1938 roku w Mos-
kwie. Jego ojciec byt znanym historykiem i archeologiem. Dziecinstwo
i wezesna mtodos¢ przysziego dysydenta uplynety w atmosferze stra-
chu i terroru zwigzanego z pielggnowaniem czystosci ideologii komu-
nistycznej. Pod tym wzglgdem wzrastanie i dojrzewanie Amalrika nie
rozni si¢ niczym od adekwatnej fazy rozwoju wielu milionow typo-
wych radzieckich chtopcow. Mozna by wigc odnies¢ do niego stowa
Anny Razny, poswiecone Wtadimirowi Bukowskiemu: ,,Nalezy on do
tego pokolenia «niepokornychy, ktore z gory skazane bylo na radzie-
cki system totalitarny. Jego przedstawiciele (...) podjeli sprzeciw wo-
bec unicestwiajacej sity nie na fali rozczarowania ideologia socjalizmu
i automatycznego powrotu do dziedzictwa duchowego epoki przedre-
wolucyjnej, lecz na drodze bolesnych poszukiwan tych wartosci, ktore
rewolucja zanegowata™.

Juz w latach szkolnych Amalrik daje si¢ pozna¢ wtasnie jako ,,nie-
pokorny”. Ow brak pokory wyraza si¢ najpierw odmowa przystapienia
do organizacji pionierskiej, postrzeganej jako namiastka partii, a potem
odwaga posiadania wlasnego zdania, unaoczniong podczas studiow na

7 Na ten temat zob.: Amalrik Andriej Aleksiejewicz [w:] W. Kasack, Leksykon li-
teratury rosyjskiej XX wieku. Od poczqtku stulecia do roku 1996, thum., opracowa-
nie, bibliografia polska i indeks osob B. Kodzis, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1996,
s. 23-24; L. Suchanek, Amalrik Andrzej [w:] Hoeu ¢ Poccuu — Ideas in Russia — Idee
w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, pod red. A. de Lazari, t. 1, £6dz 2000,
s. 40-43 oraz: http://www.karta.org.pl/Biogram1. Asp?Kategoria ID=34&ProduktID,
s. 38; http://www.hronos.km.ru/biograf/bio_a/amalrik.html; http://www.peoples.ru/
science/history/amalrik.

8 A. Razny, Zwyciestwo niepokornego..., op.cit., s. 201.
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wydziale historii Uniwersytetu Moskiewskiego w pracy rocznej zaty-
tutowanej Normanowie i Rus Kijowska (Hopmannol u Kuesckast Pycy),
w ktorej bronit odrzucanej przez oficjalng nauke radziecka ,.teorii nor-
manskiej” — tezy o zatozeniu panstwa ruskiego przez Normandéw. Za
te rozprawe zostal relegowany z uczelni, a ten brak wyksztatcenia be-
dzie mu zawsze, podobnie jak Maksimowowi’, wytykany przez ideo-
wych oponentow. Podliczajac zyski i straty plynace z przerwania na-
uki, stwierdzi¢ nalezy, iz uniknat dzigki temu zakrojonej na szeroka
skale indoktrynacji ideologicznej, prowadzonej przez radziecki system
wychowania. Szkota bowiem, na wszystkich jej poziomach, stala sie
jednym z gtéwnych obiektow, w ktory wymierzone byly ciosy bolsze-
wikéw, nauczyciel zas zostat narzedziem w reku totalitarnego molocha,
liczacego na stworzenie nowej istoty, noszacej miano homo sovieticus'®.
Dla Amalrika natomiast samg szkota stato si¢ zycie: rewizje, areszto-
wania, zestania, tagry, przesladowania. Dlatego m.in. stworzone przez
niego postacie nie raza papierowoscia czy tez koturnowoscia: zaréwno
bohaterowie, jak i wydarzenia ,,spisane” sg wprost z rzeczywistosci,
sa realne. Estetyzacja wystepuje tu w niewielkim stopniu, za to fakty
przedstawiane sa z precyzyjna doktadnoscia.

Wspomniana praca o normanskim pochodzeniu Rusi wywarta
wplyw na dalsze zycie Amalrika, wskazujac z jednej strony na absur-
dy egzystencji radzieckiej, z drugiej — na tchdrzliwa postawe Zachodu
wobec Kraju Rad. Oté6z w 1961 roku Amalrik chciat przesta¢ wzmian-
kowang rozpraweg dunskiemu slawiscie, profesorowi Sthender-Peter-
sonowi, z ktérym prowadzit podoéwczas ozywiong korespondencje.
Postanowit poprosi¢ o jej przekazanie ambasad¢ dunska w Moskwie.
Przesytke udato mu si¢ wrzucié¢ do skrzynki pocztowej, znajdujacej si¢
na drzwiach ambasady. Jednak Dunczycy, podejrzewajac prowokacje
badz tez nie chcac mie¢ nic wspdlnego z samizdatem albo dowiedziaw-
szy sig, ze za t¢ pracg wydalono Amalrika z uniwersytetu, oddali ja
Ministerstwu Spraw Zagranicznych ZSRR, skad trafita do rak KGB.
Stwierdziwszy, ze tekst nie zawiera antysowieckich tresci, a stanowi

* O tym zob. K. Duda, Wiara i nardd..., op.cit., s. 18.
10 Zob. wigcej: M. Heller, Maszyna i srubki. Jak hartowat sie czlowiek radziecki,
Paryz 1988, s. 211.
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jedynie analize stosunkow stowiansko-skandynawskich w IX wieku
— Amalrika tym razem jeszcze zwolniono.

Historykiem pasjonatem pozostat jednak Amalrik do konca zycia.
Pasja ta data o sobie zna¢ nie tylko w jego tekstach o charakterze stricte
historycznym, ale i w skrupulatnosci, z jaka zaprezentowat swe drzewo
genealogiczne. Dzigki temu mozemy dzi$ odtworzy¢ dzieje rodziny pi-
sarza zarOwno po mieczu, jak i po kadzieli''.

Wiatr historii nie ominatl rodziny Amalrika. Jej cztonkowie przezyli
wraz ze swa ojczyzna wszystkie katastrofy dziejowe.

Po rewolucji 1917 roku ojciec Andrieja, Aleksiej, objat posade ope-
ratora §wiatta w wytworni filmowej, nieco pozniej wraz z kronika fil-
mowa objechat caty kraj. Wiaczyt si¢ tym samym w propagowanie tzw.
zdobyczy rewolucji poprzez ruchome obrazy — najlepiej i w najprostszy
sposob oddziatujace zwlaszcza na nicoswieconego, niedo§wiadczonego
odbiorce, bolszewicy bowiem od poczatku doceniali role kinematogra-
fii w procesie upowszechniania ich ideologii. Bogustaw Mucha odno-
towat: ,,Centralny Komitet Rad Fabrycznych zorganizowal w Moskwie
konferencj¢ poswigcong problemom kultury socjalistycznej. Na wnio-
sek Anatola Lunaczarskiego (...) oraz Michata Kalinina (...) uchwalo-
no nastgpujaca rezolucj¢ o kinematografii: Uwazamy, ze kino, wielka
zdobycz rodzaju ludzkiego, znajduje sie obecnie w rekach burzuazji,
ktora uczynita z niego szkole zbrodni, korupcji i dekadencji moralnej.
Kino uzywane jest przez klase rzqdzqcq do narzucania proletariato-
wi koncepcji i moralnosci burzuazyjnej. W warunkach prawdziwego
rzqdu ludowego kino bedzie moglo stac sie skutecznym i poteznym na-
rzedziem oswiecania klasy robotniczej i mas ludowych, jednym z naj-
wiekszych Srodkow, ktorych uzyje proletariat, by wyzwolié sie z waskiej
koncepcji sztuki burzuazyjnej”'?. Lenin osobiscie nadzorowat rozwdj
kinematografii. W rozmowie z Lunaczarskim wodz bolszewikéw miat
powiedzie¢ 2 lutego 1922 roku, ze ,,ze wszystkich sztuk najwazniejszy

' Dzieje swej rodziny przedstawil najpelniej sam Amalrik we wspomnieniach
Heoicenannoe nymewecmesue ¢ Cubupw, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1970.
Wszystkie cytaty z tego wydania. W nawiasie podaj¢ tytul utworu i numer stronicy.
Thumaczenia z tekstéw obcojezycznych, jesli inaczej nie podano, moje — K.D.

12 B. Mucha, Sztuka filmowa w Rosji 1896—1996, Piotrkdw Trybunalski 2002,
s. 68.
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jest dla nas film”'3, Odtad w Rosji Radzieckiej bedzie sic méwic o fil-
mie jako o najwazniejszej ze sztuk. Ta wysoka ranga X Muzy w kra-
ju rzadzonym przez Lenina wynikata z okolicznosci, ze w warunkach
wielkiego analfabetyzmu wsrdd mas chtopskich i nierzadko robotni-
czych film stat si¢ najbardziej dostgpng i atrakcyjng forma propago-
wania ideologii komunistycznej. Tym si¢ thumaczy imponujacy rozwdj
kin statych i objazdowych, ktore docieraty do najbardziej oddalonych
zakatkéw Rosji. Podkresli¢ nalezy, ze najwigksze znaczenie przypisy-
wat Lenin filmom kronikarsko-dokumentalnym. Filmowcy zjawiali si¢
wszedzie tam, gdzie rozgrywaly si¢ wazne wydarzenia. Jezdzili po kra-
ju agitacyjnymi pociagami, robili zdjecia z czotgow, taczanek, z trybu-
ny na placu Czerwonym i z balkonow. W ten sposdb nagrano wiele tzw.
agitfilmow. W kilku wytwdrniach filmowych Moskwy, Piotrogrodu,
Charkowa, Odessy i Kijowa nakrgcono ponad sto krétkometrazowek
podobnych w stylu do plakatow agitacyjnych, felietonéw gazetowych
czy popularnych skeczow teatralnych.

Sztuka filmowa okazata si¢ dla Aleksieja Amalrika nie tylko ko-
niecznoscia walki o przetrwanie: w 1928 roku ozenit si¢ z Anna Szab-
lejewa, pracujaca w tym czasie jako asystent rezysera. Z tego zwiazku
narodzit si¢ w 1938 roku, jako dziecko dlugo oczekiwane, Andrie;j.

Ojciec Andrieja ukonczyl Instytut Sztuki Filmowej, a nastgpnie
w 1935 roku wstapit na wydziat historyczny Uniwersytetu Moskiew-
skiego. Nie zdazyt jednak rozpocza¢ nauki, gdyz skreslono go z listy
studentdw, trzeba byto bowiem zwolni¢ miejsca dla ludzi z partyjnymi
rekomendacjami. Z ogromnym trudem, wlaczajac nawet wstawienni-
ctwo ministra, ojcu udato si¢ w koncu obroni¢ swe prawo do nauki.
Przypadek ten pokazuje, ze ludzie uzdolnieni takze poddani byli wpty-
wowi komunistycznego molocha, nietolerujacego jednostek wybitnych
i natur genialnych. Jak pisze Joachim Diec: ,,W ZSRR caly system edu-
kacyjny (z wyjatkiem znajdujacych si¢ pod ukryta kontrola wtadz se-
minariow duchownych) stal si¢ jednolita, kilkustopniowg struktura. To
wlasnie w latach 30. doszto praktycznie do objgcia powszechnym obo-
wiazkiem ksztalcenia wszystkich obywateli. Komunistyczne wladze
realizowaty w ten sposob kilka celéw. Po pierwsze, poddano mtodych

13 Cyt. za: ibidem, s. 79.
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mieszkancow Zwiazku Radzieckiego masowej indoktrynacji. Scisle se-
lekcjonowano lektury, znieksztalcano fakty historyczne lub podawano
je w tendencyjny sposob, budowano kult partii i jej wodza, budzono
nienawis¢ wobec wroga klasowego. Z drugiej strony, wychowywano
cztowieka zdyscyplinowanego i postusznego wiadzy'. Pierwszym
krokiem na drodze do zniszczenia indywidualnosci byta juz selekcja
dokonywana podczas rekrutacji na studia. Nie brano tu pod uwage do-
brych ocen czy zdolnos$ci kandydata ani jego predyspozycji — kryterium
przyjecia bylto ,,odpowiednie” pochodzenie. Tak wigc radziecki system
oswiaty stawial sobie, co prawda, za cel przygotowanie uczniow do eg-
zamin6w na wyzsze uczelnie, jednak dostep do nich byt juz ograniczo-
ny. Istniejacy system przywilejow ulatwial droge na uczelnie dzieciom
nomenklatury. Po konkursowych egzaminach abiturientow nastgpowata
druga tura — ,,konkursy ojcow”'>: wygrywat ten, kto zajmowat wyzsza
pozycj¢ w hierarchii wladzy, a wigc tzw. socjalnie silniejszy. Komisje
egzaminacyjne mialy jasno powiedziane, kogo ,,obla¢”, a kogo prze-
puscié. Przy przyjmowaniu na uczelnie wyzsze pierwszenstwo mialy
ponadto osoby legitymujace si¢ stazem robotniczym oraz przychylng
charakterystyka partyjna i zawodowa. Andrzej Dudek podsumowuje:
»W okresie radzieckim funkcjonowanie nauki bylo zdeterminowane
przez kilka czynnikdw: a) upanstwowienie, b) centralizacje, c) ideolo-
gizacje, d) militaryzacje, e) izolacj¢ od kontaktow z nauka $wiatowa™'s.

Rodzina Amalrika, tak jak wigkszo$¢ rodzin rosyjskich, uwiktana
zostala w meandry Il wojny swiatowej. Kiedy we wrzesniu 1939 roku
wojska radzieckie zajety Polske, jego ojciec zostat wceielony do armii.
W czasie krétkotrwatej kampanii dostuzyt si¢ stopnia podporucznika
(ros. neimenanm). W 1940 roku stuzyt we Flocie Polnocnej. W czerw-
cu 1941 roku ukonczyt kurs uniwersytecki i zdawat egzaminy koncowe
akurat w tym samym czasie, gdy w ZSRR zaczeta si¢ wojna. Zostat
zobowigzany, by stawi¢ si¢ w armii natychmiast w pierwszym dniu mo-
bilizacji.

14 ]. Diec, Szkolnictwo w Rosji [w:] Rosjoznawstwo. Wprowadzenie do studiow
nad Rosjq, pod red. L. Suchanka, Krakow 2004, s. 380.

15 M. Heller, A. Niekricz, Utopia u wladzy. Historia Zwiqzku Sowieckiego, t. 2,
thum. A. Mietkowski, Wroctaw 1989, s. 212.

1 A. Dudek, Nauka rosyjska [w:] Rosjoznawstwo..., op.cit., s. 375.
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Wojne ojciec Andrieja rozpoczal znéw we Flocie Pétnocnej. Kie-
dy Niemcy stali pod Moskwa, Aleksiej Amalrik powiedziat w obec-
nosci wielu oficerow, iz za poczatkowe niepowodzenia ZSRR w woj-
nie odpowiedzialny jest Stalin. Dzisiaj juz wiemy, ze jest to zgodne
z opartymi na faktach ustaleniami historykow i politologdw. Otédz
Zwiazek Radziecki z wlasnej inicjatywy i we wlasnym interesie poma-
gal w realizacji agresywnych zamierzen Hitlera i dlatego ponosi odpo-
wiedzialnos¢ za skutki tej najstraszliwszej z wojen. Stalin otrzymywat
z roznych zrédel wiele ostrzezen o zblizajacym si¢ ataku. Rezydujacy
w Japonii radziecki superszpieg Richard Sorge podat nawet jego date
— 21 czerwca 1941 roku. Churchill takze ostrzegat Stalina, ale radziecki
przywodca nie ufal brytyjskiemu premierowi!’. Pamigtac¢ rowniez nale-
zy, 1z Zwiazek Radziecki od wezesnych lat 20. do 1933 roku potajem-
nie wspotpracowat z niemieckimi kotami wojskowymi. Na zasadzie
wzajemnosci Niemcy zapraszali oficerow Armii Czerwonej do udziatu
w szkoleniach prowadzonych przez Sztab Generalny, gdzie omawiano
strategie¢ 1 taktyke wojny btyskawicznej's. Wigcej: kiedy w 1940 roku
wojska hitlerowskie zajety wigkszos¢ Europy, Stalin stal si¢ faktycz-
nym sojusznikiem Hitlera, dostarczajac Niemcom zywno$¢, metale
i inne rzadkie surowce strategiczne. Wydat im nawet niemieckich ko-
munistow, szukajacych schronienia w ZSRR. Zignorowat doniesienia,
ze Niemcy, gromadzac wojska na ziemiach polskich, przygotowuja si¢
do ataku na Zwiazek Radziecki.

To, co obecnie okreslamy jako fakty, jako prawde, podlegato jednak
surowej karze w czasach mtodosci Aleksieja Amalrika, totez areszto-
wano go i skazano na osiem lat pobytu w tagrze. Po zaimprowizowa-
nym napredce procesie sgdowym umieszczono go w baraku $mierci,
mogl wigec obserwowac, jak codziennie po kilka 0s6b wyprowadzano
na rozstrzelanie, i oczekiwal swojej kolejnosci. Jednakze jego obawy
si¢ nie sprawdzily: po kilku dniach przewieziono go na wyspe Jagry
na Morzu Bialym, do obozu koncentracyjnego zbudowanego jeszcze
przez Anglikéw podczas okupacji rejonu Archangielska w okresie woj-
ny domowej. Trudno byto podéwczas wyobrazic¢ sobie bardziej odpy-

17 Zob. wigcej: D.R. Marples, Historia ZSRR. Od rewolucji do rozpadu, thtum.
1. Scharoch, Wroctaw 2006, s. 169-201.
18 R. Pipes, Komunizm, trum. J.J. Goérski, Warszawa 2008, s. 90.
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chajace migjsce: zekow prawie nie karmiono, stad czgste bylty wypadki
kanibalizmu, a kiedy juz przywozono chleb, niektorzy wig¢zniowie, od-
pychajac ochrong, rzucali si¢ na czerstwe bochenki, tapczywie potykali
pozywienie 1 bardzo czg¢sto umierali na skret kiszek.

Po wojnie rodzina Amalrika, podobnie jak caty kraj, zyta w ocze-
kiwaniu przemian: ,,Dobrze pamigtam — pisze Amalrik — dtugie nocne
spory ojca z babcig, byly one dla mnie mato zrozumiale, ale sprowa-
dzaly si¢ do jednego: co bgdzie dalej? Wydawato si¢, ze do minionego,
strasznego czasu nie ma juz powrotu. Ale stato si¢ inaczej” (Niechciana
podroz na Syberie, s. 206). Jednostkowy przyktad Amalrikéw odzwier-
ciedla nastroje i zawiedzione nadzieje panujace poddwczas w catym
spoteczenistwie. Poniewaz patriotyzm ludnosci odegrat podczas oku-
pacji niemalq rol¢ w uratowaniu kraju przed hitlerowska nawatnica, po
zakonczeniu wojny narod spodziewat si¢ poprawy sytuacji, ale zamiast
tego wezwano spoleczenstwo do kolejnych wyrzeczen. Abstrakcyjna
idea budowy socjalizmu nie byta juz w stanie natchna¢ wymeczonych
ludzi nowym entuzjazmem. Wdwczas partia uciekta si¢ do dawno wy-
probowanej metody — zastraszania ludnosci grozba imperialistycznej
interwencji'®. Pod pojeciem sowieckiego patriotyzmu ksztattowano
rowniez przekonanie o wyzszosci sowieckiego spoteczenstwa nad
wszystkimi pozostatymi i dumg z tego tytutu. Te uczucia miaty w kon-
sekwencji zrodzi¢ w nowym czlowieku radzieckim (homo sovieticus)
przeswiadczenie o jego szczegdlnej misji, 0 wyjatkowym przeznacze-
niu. A, jak stusznie zauwazaja Michait Heller i Aleksander Niekricz,
jest to najgrozniejszy kompleks spoteczny, gdyz rodzi on bezgranicz-
ng pewnos¢, ze w imi¢ wzniostego celu wszystko jest dozwolone™?.

W 1957 roku ojciec mial wylew krwi do mdzgu i odtad jego zdrowie
stale si¢ pogarszato, az wiosng 1960 roku paraliz obezwtadnil prawa
polowe ciala i pozbawil go mowy. Dlugo przebywat w szpitalu, stan
jego zdrowia ulegt niewielkiej poprawie, ale juz nigdy nie powrdcit do
pracy, prawie nie mogl czyta¢, méwit z olbrzymim wysitkiem. Cigz-
kim ciosem byta dla niego $mier¢ zony. Od tej pory ojciec mieszkat
stale z Andriejem 1 uzalezniony byt od jego nieustannej pomocy. Po po-

19 M. Heller, A. Niekricz, op.cit., s. 148.
20 Ibidem, s. 149.
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grzebie zony Aleksiej przeszedt kolejny wylew, a nieco pdzniej zawat
serca. Do jego $mierci, 23 wrzesnia 1965 roku, przyczynilo si¢ aresz-
towanie i zestanie Andrieja. Wynaturzenie radzieckiej utopii sprawito,
ze syn nie mogt nawet wzigé udziatu w pogrzebie ojca.

Zanim jednak dokona si¢ tagrowa odyseja Amalrika, bedzie on
wiodt zycie w szarzyznie i nudzie radzieckiej rzeczywistosci. Jednym
z jej wyznacznikow, umozliwiajacym inwigilacje i stata kontrol¢ nad
obywatelami, byly mieszkania komunalne (komunatki). Tak rejestru-
je ten fakt sam Amalrik: ,,Mieszkatem w mieszkaniu komunalnym,
w ogromnym domu, zbudowanym w swoim czasie przez towarzystwo
ubezpieczeniowe «Rossija» dla swoich pracownikow. Wtedy miesz-
kanie przeznaczone byto dla jednej rodziny, a teraz mieszkaty w nim
cztery. Korytarz dzielit mieszkanie na dwie czgéci: na prawo, zaraz
przy drzwiach wejsciowych, znajdowat si¢ pokoj, w ktérym mieszka-
lisSmy we dwdjke z ojcem. Pokdj podzieliliSmy na dwie czesci: jedna
nalezata do ojca, druga zajmowatem ja. Po tej samej stronie koryta-
rza znajdowala sie wspdlna tazienka, kuchnia i malenki pokdj obok
kuchni, tak wiec nie sasiadowalismy bezposrednio z nikim z miesz-
kancéw. Z kuchni jedne drzwi wychodzity na ciemne schody, przewi-
dziane niegdys przez zapobiegliwego architekta dla stuzby. Na lewo od
drzwi wejsciowych mieszkata staruszka z wnukiem i jego zona. W na-
stepnym pokoju — pracownica milicji z m¢zem i cérka, a w ostatnim,
naprzeciwko kuchni — przewodniczacy administracji domowej z Zzona
(Niechciana podroz..., s. 9). Takie zaggszczenie, na co wskazywali juz
wczesniej Michail Zoszczenko czy Michait Buthakow, nie sprzyjato
zgodnemu wspotzyciu. Pozbawieni intymnosci, czy chociazby prywat-
nosci, ludzie stawali si¢ nerwowi 1 nadwrazliwi. Rozmaite przyzwy-
czajenia, roznorodnos¢ temperamentéw i postaw sprzyjaty rodzeniu
si¢ licznych konfliktow i wasni. Stworzone sztucznie wspolnoty miesz-
kaniowe owocowaty zawiscig i donosami sktadanymi na wspdétmiesz-
kancow. W ten wiasnie sposob ,,ustuzni” sasiedzi doniesli KGB o wi-
zytach obcokrajowcow w domu Amalrika i o tym, Ze nie ma on statego
zatrudnienia, co w konsekwencji stato si¢ przyczyna jego uwigzienia,
a potem zestania na Syberig.

Donoszac na innych, ludzie kierowali si¢ najczegsciej pobudkami
osobistymi, a nie stuzba $wietlanej przysztosci. Na przyktad Amalrik



