Jeszcze o jezyku krytycznym

W jednym z ostatnich, zawsze pobudzajacych do myslenia, felietondw ujat si¢ kjw
za atakowana w jezyku krytycznym metafora. Obrona odbywata si¢ na dwoch liniach:

1) w aproksymatywnym j¢zyku krytyki metafora jest nie do unikniecia;

2) umiejetnie uzyta metafora zapewnia lakoniczno$é 1 obrazowsa precyzje.

Najpierw pewne uzupetnienie w sprawie drugiej. Bytoby nierozsadnie wyrzeka¢ si¢
metafory. Ale wydaje mi si¢, ze ten skrot myslowy jest wygodny i celowy tylko w pew-
nej funkcji. Kjw powotuje si¢ na Irzykowskiego: ,,Kiedy Irzykowski napisat przed
laty o bohaterach Zeromskiego, ze maja dziury wybite w duszach, a do dziur zatozone
rury wiodace wprost do rezerwuardw autora — w tym obrazie zawarl material wielu p6z-
niejszych 1 bardzo uczonych studiéw”. To prawda, ale wlasnie owe ,,bardzo uczone”
studia pokazaty, ze sprawa nie przedstawia si¢ tak prosto, jak pisat Irzykowski, ze wsrod
bohateréw Zeromskiego mozna wyréznié¢ ,,media”, ,,partneréw” i ,,sobowtory”. Ktéz by
protestowat przeciw tym metaforom? Tutaj wystepuja one w swej funkcji whasciwej
(W jezyku krytycznym): jako skroty rekapitulujace uprzednia argumentacj¢. Natomiast
najtrafniejszej nawet metaforze krytycznej pozostawionej w izolacji zawsze grozic¢ be-
dzie podwojne niebezpieczenstwo — uproszczenia i deformacji.

Ale to sprawa uboczna. Uwagi bardziej zasadniczego charakteru nasuwajg si¢
w zwiazku z argumentem pierwszym: ,,W aproksymatywnym jezyku krytycznym meta-
fora jest srodkiem nie do uniknigcia”. Dopowiadajac to zdanie kjw, trzeba uznac, ze me-
tafora — mimo wszystkich swych zalet — jest, jesli juz nie ztem koniecznym, to w kazdym
razie jednym z tych niedociagni¢¢ krytyki, ktore w miar¢ doskonalenia si¢ metod ba-
dawczych beda zanikaty. Cokolwiek mozna by zarzuci¢ krytyce dwudziestolecia, jedno
nalezy jej przyznaé: w duzej mierze starala si¢ o jednoznaczno$¢ swych sadow, o usci-
$lenie jezyka, korzystata ze zdobyczy nauki o literaturze. Stan wspotczesnej krytyki lite-
rackiej nasuwa obawy, ze pod tymi wzglgdami raczej cofamy sig, niz idziemy naprzaod.
W historii nie ma absolutnych powrotéw, wigc wbrew obawom krytyka z ,,Pokolenia”
nie powtdrzy sie takze miodopolska krytyka impresjonistyczna, ale czy nie zdazamy
zndéw do nieskrgpowanego, uchylajacego si¢ od wszelkich sprawdziandow subiektywi-
zmu? Objawy sa liczne. Mowi¢ o przeroscie metaforyki to za mato. Wspotczesna kry-
tyka przeciez — alegoryzuje. Przyktad: ,,Granica, o ktérej mowa, w zasadniczej swej
postaci ustalita si¢ wezesniej, nim pojawit si¢ jakikolwiek artykut o »nowym realizmiex,
wczesniej, nim wyszta z druku pierwsza ksigzka powojenna. Nie wytyczono jej palikami
1 tasma miernicza. Wybuchla sama, niby gorotwdrcza erupcja, z glebi szeSciu wojennych
lat — i usadowita si¢ twardym grzbietem na przekor ludzkim upodobaniom, przyzwycza-
jeniom i nalogom. To nowe pasmo gorskie zmienito gruntownie »fizjografi¢ literatury«:
powstal nowy jak gdyby dzial wodny, pozostawiajac zreszta pisarzom i ich ksiagzkom
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wolna wol¢ wyboru — ktora strong stoku pragna poptynac”. W dalszym ciagu autor cha-
rakteryzuje stary i nowy stok, przy czym dowiadujemy si¢ np., ze ten ostatni, ,,tajemni-
czy 1 nieznany, nie obiecuje zwolennikom bezpiecznych portow. Nie ma ich jeszcze. Po-
czete u jego krawedzi strumienie draza z mozotem tozyska ku niewiadomym zatokom.
Lecz ptyng w strong przysztosci — i to jedno przytakuje z gory ich lepszej racji”. Tutaj
recenzent przechodzi do powiesci Brandysa, ktory ,,zdawat sobie sprawe na pewno, ze
zaktada swdj literacki ogrodek na gruncie niebezpiecznym. Istotnie, cheac, nie cheac,
znalazt si¢ na samym szczycie owego granicznego pasma gor”. Tu jednak napotkat ,ka-
mienista opornos¢ nieprzeoranych jeszcze zadna brona okolic. Opdr nie do pokonania
dla samotnego amatora pionierki. Trzeba si¢ bylo trzymaé — wbrew woli — znanej gleby
1 gospodarzy¢ wedtug przejetych wzorow, za pomoca otrzymanych w spadku narzedzi
1 przepisow”. Prosze¢ wybaczy¢ ten przydlugi cytat (mniejsza o to, czyj; zardéwno ten,
jak 1 nastepne sa przypadkowe; opieraja si¢ na tym, co podsuneta pamigc i co jest najdo-
stepniejsze; wigc na materiale najnowszym, niekoniecznie najcharakterystyczniejszym);
trzeba bylo jednak pokaza¢, jak rozlegle alegoria zostala rozbudowana. Mozna ja bez
trudnosci przetozy¢ na ,,zwykly” jezyk krytyki, nie straci nic ze swej logicznej popraw-
no$ci. Czyz wigc szata alegorii nie jest tu ,,motywem czysto zdobniczym”, od ktoérego
odzegnuje si¢ kjw? (Cho¢ niedawno pisat, ze do dobrej recenzji potrzeba kilku nowych
metafor.)

Druga niepokojaca cecha wspotczesnego jezyka krytycznego to swiadomy brak pre-
cyzji, co wigcej — brak staran w tym kierunku. Raz po raz jeden i drugi krytyk cudzy-
stowem zaznacza, ze uzywa jakiegos terminu tylko na niby, jakby tymczasowo, zamiast
innego — wlasciwego, celnego, ktory nie przychodzi mu jakos$ pod pidro. Przyklady sa
niepotrzebne; dostarczy ich pierwsza lepsza recenzja czy artykul. Funkcja cudzystowu
jest dwojaka: albo wprowadza on, ale z zastrzezeniem, jakies nowe slowo z jezyka
potocznego do terminologii krytycznej, azeby ja odswiezy¢, uniezwyklié, albo jest pot-
ironicznym odzegnaniem si¢ krytyka od powszechnie przyjetej, a wigc utartej, a wigc
kompromitujacej, terminologii. Dziesi¢g¢ czy pigtnascie lat temu krytyk spokojnie by
napisal: ,,Ideologia ksiazki zostata zdecydowanie podporzadkowana prawom zabawy,
humorystycznej zonglerce stow — wszystkie jej prawdy tonag w nadmiarze werbalnych
1 stylistycznych ornamentacyj, w dowcipie za wszelka ceng”.

Dzisiaj wyraz ,,ideologia” czy wyraz ,,prawda” znajdzie si¢ w cudzystowie. Szanuja-
cemu si¢ krytykowi nie wypada nimi si¢ postugiwa¢. W modzie jest za to — jesli wierzy¢
K. Wyce — tworzywo, deformacja, aspekt i postawa...

Czegdz to wszystko dowodzi? Mozna znalez¢ wspdlne podloze zjawisk, o ktérych
byta mowa: obawa przed szablonowym sformutowaniem. Krytyka literacka lgkajac si¢
banatu (jezykowego!), ucieka od wszelkiej konwencji, zapominajac, ze jezyk Scisty musi
by¢ jezykiem konwencjonalnym. Rezygnuje z precyzji na rzecz ekspresji. Wpadajac
w grzech, ktéry potepiam, powiem: zdradza nauke o literaturze z poetyka awangardy:
»Wyszukana w gescie, ktorym zatrzymuje odptywajacego Odysa lub rzezbi nieistniejacy
metop — zna ta poezja smak ordynarnej chtopskiej wodki — i bdl niespelnionych dazen
polskiego inteligenta...”.

Nie chcialbym by¢ Zle zrozumiany. Trudnej, czgsto pionierskiej pracy krytykow na-
lezy si¢ pelny szacunek. Nie chodzi tu o przyczepianie si¢ do mniej lub bardziej szczgs-
liwego stylistycznego zwrotu. Sadze jednak, ze jezyk krytyczny nastawiony przede
wszystkim na niezwyktos¢, a nieliczacy si¢ z potrzebami jednoznacznego komunikowa-
nia pewnych tresci, obniza poznawcza warto$¢ krytyki.
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»Czarem pisarstwa Marii Dabrowskiej jest stan nasycenia. W jej obrazach zycia nie
ma chorobliwego skupienia drobin; brak tez miejsc wiotkich, nieunerwionych. Jej proza
jest rowno i gesto tkana”.

»Magia formuly poetyckiej dziata sakralng symbolika rytmu, ucisza jego pieczecia.
Czytelnik nie wychodzi naprzeciw tej poezji — wymaga ona przeciwnej postawy: ktadzie
tylko pieczecie dokonan i zamyslen na skonczone uczucia, dopelnione mysli. Jej spokdj
ktadzie rgke na ustach czytelnika, kaze mu milcze¢ — 1 przyjmowac”.

W ten sposdb mozna w nieskonczono$é: zamiast opisywaé utwor literacki, pisa¢ wa-
riacje na jego temat. Jedne niewiadome zastgpowaé drugimi. Réwnanie pozostaje nie-
rozwigzane. Utwor nie zdradzit nam nic ze swych tajemnic.

Z dwojga ztego wolg juz sformutowania typu: ,,futurystyczny hedonizm potaczo-
ny z orgiazmem witalizmu zaktéca w nim jaki§ daimonion niepokoju metafizycznego”
(Kotaczkowski o Tuwimie; cytuj¢ z pamigci, wiec moze co$ przekrgcitem). Chociaz te
dwa bieguny maniery stylistycznej co$ ze soba taczy. Jeden z moich znajomych, czto-
wiek ztosliwy 1 sktonny do uproszczen, powiada: ,,zasada metodologiczna” — ,,Warum
einfach, wenn es auch kompliziert geht?”. Moze ma troch¢ racji.

,0drodzenie” 1947, nr 19. W zwiazku z felietonem kjw (Kazimierza Wyki), Plamista slizgawka czyli
o0 jezyku krytycznym, ,0drodzenie” 1947, nr 14-15.



Ksigzka o Kochanowskim’

Nawet na tle ogdlnego kryzysu polonistyki obecny stan badan nad literaturg staro-
polska przedstawia si¢ ponuro. O literaturze tej zupetnie u nas ghucho. Starsze pokolenie
jej badaczy przerzedzita $mieré — odszed! niedawno Stanistaw Lempicki — niektorzy
zwrocili si¢ ku innym terenom historii literatury (St. Adamczewski, J. Krzyzanowski).
Nastgpcow, z malymi wyjatkami, nie wida¢. Ukazanie si¢ znakomitej pracy Wactawa
Borowego o poezji polskiej XVIII w. ogélnego obrazu zmieni¢ nie moze.

Nic dziwnego, ze w takiej sytuacji Spotdzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik” zdecy-
dowata si¢ na wznowienie znanej monografii Stanistawa Windakiewicza o Kochanow-
skim. Wiele przemawialo za tym wyborem: praca ta zar6wno swoimi rozmiarami, jak
jasnoscig 1 prostota stylu, ograniczajacego do minimum zasob fachowego stownictwa,
odpowiada potrzebom szerokiego czytelnika. Niestety, inne przyczyny decyduja o jej
nieprzydatnosci jako ksiazki popularnonaukowe;.

Ponowne wydania monografii literackich zdarzaja si¢ u nas dos¢ rzadko, a wyjatko-
wo tylko pojawiaja si¢ po $mierci autora. Postgp badan naukowych ogranicza ich dhu-
gowiecznosé. Ale ksiazka Windakiewicza jest stosunkowo niestara: ukazata si¢ w roku
1930, od tego czasu studia nad Kochanowskim nie posungty si¢ o tyle naprzdd, by zmie-
ni¢ w zasadniczych rysach jego poetyckie oblicze. Tak wigc teoretycznie: gdyby spro-
stowa¢ niektdre faktyczne bledy lub chociaz oméwic je w przypiskach oraz uzupetnic¢
bibliografi¢ — byloby wszystko w porzadku.

Ale napisato si¢ wyzej — ze monografia Windakiewicza pochodzi z roku 1930. To
jest jednak tylko metryka ksiggarska tej ksiazki. Jej metryka historycznoliteracka jest,
niestety, o kilka dziesigcioleci starsza. Wszystko to, co w nauce o literaturze nastapito po
okresie pozytywizmu jakby nie dotarto do Windakiewicza, nie pobudzito go w najmniej-
szym stopniu do rewizji raz skrystalizowanej metody badawczej. Mozna by ja nazwaé
metoda filologiczno-biograficzna. Ta dwuczlonowa nazwa oddaje dwoisto$¢ stosunku
uczonego do przedmiotu badania, tj. dzieta literackiego.

Niekiedy Windakiewicz stosuje rzeczywiscie metode filologiczna: stara si¢ utwor
literacki opisac, wyjasni¢ zawarte w nim trudnosci, zbada¢ okolicznos$ci zwigzane z jego
powstaniem, umiejscowi¢ go w historii literatury. I to sg najbardziej wartosciowe, do
dzi$ niepozbawione aktualnosci, stronice jego ksigzki. Analiza stylistyczna Psalterza,
rozdziat o Trenach jako pomniku poezji zycia rodzinnego naleza do najlepszych rzeczy
w tym, ,,co u nas o Kochanowskim pisano”. Niestety, inne utwory omowione sg znacznie
mniej starannie: jakze czesto Windakiewicz poprzestaje na streszczeniach (niegorszych

* Stanistaw Windakiewicz, Jan Kochanowski, Spétdzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik”, wyd. 2, Krakow
1947,5.202i2 nlb., i 1 tabl.
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i nielepszych od ostawionych streszczen z podrecznika Mazanowskich), do ktérych do-
rzuca pare stereotypowych komplementow (utwor ,,przesliczny” albo ,,zabawny”) Iub
utyskiwan, ze Kochanowski napisal dany wiersz tak a nie inaczej.

Ale Windakiewicz wychodzi poza filologi¢ i to jest najgorsze, najszkodliwsze dla
jego czytelnikdw. Poezja Kochanowskiego staje si¢ dla Windakiewicza dokumentem
historycznym, obyczajowym, a przede wszystkim — biograficznym. Utwor literacki za-
traca swa autonomiczng warto$¢ i staje si¢ tylko srodkiem wiodacym do poznania auto-
ra. Przydatno$¢ jego dla tych celow urasta do najwazniejszego kryterium oceny. Brzmi
to nieprawdopodobnie, ale jest prawdziwe. Windakiewicz omdéwiwszy obszernie piesn
panny XI w Sobotce (bo informuje o zonie Kochanowskiego) i panny XII (bo mozna
z niej poznaé jego program zyciowy), pisze o piesniach poprzednich: ,,Piesni, ktore je
poprzedzaja, zdaja si¢ mie¢ jedynie dodatkowe znacznie niejako dekoracyjne. Powstaty
one dlatego, aby plastyczniej tamte dwie wystapity. Sa one czysto dopetniajacymi kom-
pozycjami, bez gtebszej doniostosci biograficznej, i mowig tylko o tym, ja-
kie rodzaje zakochan znat poeta i jakie typy panienskie w otoczeniu swym
spostrzegal” (s. 127). Przy tym Windakiewicz zapomina zupehnie o prawach fikcji li-
terackiej, o tak silnym w okresie humanizmu elemencie konwencji poetyckiej. Wiersze
Kochanowskiego traktuje jako bezposrednie swiadectwo jego zyciowych doswiadczen
1 wierny protokét jego pogladdéw. Z niezrozumiala u uczonego naiwnoscia i zrozumia-
tym pedantyzmem przenosi w konstruowany przez siebie zyciorys i portret psycholo-
giczny poety wszystko, co wyczytat z jego twdrczosci. Mozna si¢ nieraz ubawi¢ — mo-
wiac stylem autora — przy lekturze takich np. fragmentéw biografii Kochanowskiego,
wysnutych z jego utwordw: ,,Stosunek z Lidig przybierat coraz niepomyslniejszy obrot.
Poeta ze strapienia zaczat si¢ upijac, jak w osobnej elegii opisuje (El II, 2). Wreszcie
poczat szale¢ i ten osobliwy stan psychologiczny upamigtnit w dwu elegiach, ktére,
obok pierwszej z doby upojenia, sg najcickawszymi pamiatkami tej studenckiej mitosci
Kochanowskiego” (s. 32). Albo: ,,Stosunek do Bezimiennej przyczynit si¢ bardzo do
podniesienia nastroju moralnego naszego poety. Nabyt delikatnosci, wzniostosci, zmy-
stowe porywy przythumil, i przyswoit sobie pewna powage, a nawet majestatycznosc
w wypowiadaniu uczuc” (s. 99).

Na jakie manowce zszedt Windakiewicz, tropiac biograficzne szczegoty, dowodem
skomponowany przez niego wielki romans poety z Bezimienna — bohaterka polskich
erotykow Kochanowskiego. O swojej hipotezie pisze autor co nastgpuje: ,,Schemat ten
przyczynia si¢ do wyjasnienia, jakie wlasciwie momenty w przebiegu mitosci zdotat Ko-
chanowski ujaé i uwydatnic, jakie byto jego zycie serdeczne w czasach dworskich, zanim
si¢ ozenil. Woleliby$my oczywiscie, aby pod kazdym z (...) rozwazanych wierszykow
mozna byto potozy¢ wiarogodna date. Ale gdy to niemozebne, zadowalamy si¢ schema-
tem, ktory przyczynia si¢ wielce do uplastycznienia zasobow duszy poety” (s. 37-38).
Te stowa sg bardzo znamienne: ustalenie dat ,,wierszykow” i spekulacje na temat ,,uczu-
ciowych zasobow duszy poety” wyczerpuja w znacznej czgsci ,,problematyke naukowsa”
ksiazki. Pointa catej sprawy tkwi jednak w tym, Zze romans z Bezimienng okazat si¢ fik-
cja: odkryto, ze dwa sposrod wierszy tego cyklu sg akrostychami, zawierajacymi dwa
rozne nazwiska adresatek. (W nowym wydaniu nalezato to choéby w przypisku zazna-
czy¢ 1 nie podawacé czytelnikowi informacji bezspornie fatszywych.) A oto dwa jeszcze
przyktady tej ,,wtornej naiwnosci filologicznej”, jak ja nazywa jeden ze wspdtczesnych
krytykéw. Piszac o mitosci Kochanowskiego do Lidii (postac¢ rownie nierealna, jak owa
Bezimienna), Windakiewicz suponuje: ,,Mitos¢ to byta goraca i zmystowa i zmusita Ko-
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chanowskiego do szczegdtowych studidw nad elegia starozytng” (s. 30; jak gdyby studia
te nie byly obowiazkowe dla humanisty XVI w.). Ale juz na nastgpnej stronie zwiazek
przyczynowy zostaje odwrdcony: ,,Zdaje sig, jakoby przy pomocy rzeczywistych przejsé
poeta chciat zbadaé stopien zmystowosci i trafnosci starozytnych pisarzow”. A wigc ro-
mans z kurtyzana jako metoda eksperymentalna w badaniach filologicznych!
Uprzedzam zarzuty: ,,Latwo dzi$ o ztosliwos¢ pod adresem starego uczonego. A jego
zashugi?”. Nikt nie zamierza tych zastug umniejszaé. Chodzi tylko o to, czy wznowienia
tego typu, przeznaczone dla szerokiego ogoéhu, niezrewidowane i nieskomentowane, sg
celowe. Zapewne daja sporo faktycznych informacji o pisarzu. Ale czy pozytek, ktory
W ten sposob przynosza, rownowazy wyrzadzane przez nie szkody? Trudno si¢ dziwic,
ze wychowany na takiej lekturze tzw. ,,inteligentny ogét” ma zupetie opaczne wyobra-
zenia o zakresie i celach wspotczesnej nauki o literaturze. Co wigcej — ze brak mu czesto
podstawowej umiej¢tnosci wiasciwego odczytywania utwordw literackich'.

~Nowiny Literackie” 1948, nr 20.

! Na zakonczenie dwie informacje: jak wynika z zapowiedzi ksiggarskich, w druku znajduje si¢ niezna-
na dotad ksigzka Windakiewicza o Stowackim i nowe wydanie jego monografii Mickiewicza, w ktorej tyle
ciekawych rzeczy wyczytat niedawno Wactaw Kubacki.



Prus pod mikroskopem’

Monografia prof. Zygmunta Szweykowskiego o Prusie jest rezultatem 25-letnich
studiow nad pisarzem i jego epoka. Stanowi najkompletniejsze podsumowanie dorobku
przedwojennej ,,prusologii”, cho¢ autor rzadko powotuje si¢ na swych poprzednikow.
Wzbogaca swa monografi¢ niejednym ciekawym pogladem, np. o zwigzkach Emancy-
pantek z okresem modernizmu. Jest ona przewodnikiem po rozleglych, rozrzuconych
i trudno dzi$ dostgpnych obszarach publicystyki Prusa, o ktorej informuje znacznie le-
piej niz ksigzka Ludwika Witodka (1918). Wtodek bowiem (pomingwszy juz fakt, ze
staral si¢ zaanektowaé catkowicie Prusa dla obozu prawicy) chciat z jego pogladoéw
wypowiadanych w ciagu lat blisko czterdziestu skonstruowaé jednolity i harmonijny
system 1 przy tym bez wahania szeregowal obok siebie streszczenia i wyjatki z artyku-
tow Aleksandra Glowackiego, wypowiedzi autorskie w powiesciach Prusa i stowa jego
bohaterow. Szweykowski postgpuje znacznie stuszniej, przedstawiajac poglady pisarza
diachronicznie, a w oddzieleniu powyzszych trzech typéw sadoéw jest bardziej skrupu-
latny. Wreszcie — niewatpliwa zaleta ksiazki jest jej stylistyczna rzetelnos¢, konkretnose,
daleka od nieodpowiedzialnego patosu, ktéry nasze pokolenie tak zraza do prac literac-
konaukowych, nawet stosunkowo niedawnej przesztosci.

Mimo to wszystko jednak ksiazka w catosci nie spetnia wymagan, jakie trzeba dzi$
stawia¢ monografii naukowej o wielkim pisarzu.

Tytutem monografii — Twérczosé¢ Bolestawa Prusa — Szweykowski podkreslit ergo-
centryzm' swojej postawy badawczej. Ale nalezatoby tu mowic raczej o — ergo — solip-
syzmie. Szweykowski napomyka czasem o zwiazkach literatury z innymi dziedzinami
rzeczywistosci, ale blizej si¢ nimi nie interesuje. Jedyne tto — poza matymi furtkami dla
biografii i psychologii — na ktorym umieszcza dzieta Prusa to sasiadujace z nim czasowo
poglady spoteczne, filozoficzne, estetyczne zawarte w jego publicystyce. Oczywiscie,
byloby nierozsadnie rezygnowac ze Swiatla, jakie poglady te rzucaja na utwory beletry-
styczne pisarza, i to pisarza intelektualisty, o silnie rozwinigtej samowiedzy tworczej,
o wysokim poczuciu odpowiedzialnosci spotecznej za stowo. Szweykowski posunat si¢
jednak za daleko w swej ufnosci wobec autora Kronik tygodniowych. Aleksander Gto-
wacki zaktada swemu monografiscie okulary, przez ktore ten oglada powiesci Bolestawa
Prusa, wyznacza problematyke naukowa ksigzki. Nie zawsze trafnie: przyktadem Fara-
on wcisnigty w prokrustowe toze teorii o najogdlniejszych ideatach zyciowych. Z dru-
giej strony — lojalnos¢ Szweykowskiego wobec sformutowanych przez autora intencji

* Zygmunt Szweykowski, Twdrczosé Bolestawa Prusa, Wielkopolska Ksiggarnia Wydawnicza, Poznan
1947, s. 313 1 3 nlb. (I), 269 i 3 nlb. (II).
! Ergocentryzm — metoda badawcza zajmujaca si¢ wylacznie dzietem, a nie osobowoscig tworcy.
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dzieta zwraca si¢ przeciw dzielu samemu, bo zuboza jego zawartos¢. Dyskusja o Lalce
dowiodta, jak zla przyshuge oddawat ksiazce ten, kto dostrzegal w niej przede wszyst-
kim ,,naszych polskich idealistéw na tle spotecznego rozktadu”, choé przeciez takie
okreslenie wyszto spod pidra autora na pozor najbardziej miarodajnego w tej sprawie.
W konsekwencji przepada catkowicie dla Szweykowskiego tak frapujace zagadnienie
rozbieznosci miedzy pogladami teoretycznymi pisarza a wymowa jego dzieta (wyjatko-
wy wypadek stanowi analiza Emancypantek, w ktorych optymizm wyktadu prof. Debi-
ckiego zbyt sprzeczny jest z ponurym obrazem zycia zawartym w powiesci, by mozna to
bylo przeoczy¢). Trudno w zwiazku z tym nie zacytowac¢ Georga Lukacsa:

»Naszym zdaniem, nie nalezy interpretowac dziet wybitnych tworcéw na podsta-
wie ich teoretycznych wypowiedzi. Ogdlnoludzkie znaczenie tych dziet polega bowiem
prawie zawsze na tym, ze te sposrod konfliktow danej epoki, ktore w $miatych, nie-
ustraszonych probach myslenia osiagaja w najlepszym wypadku uczciwie wyrazone
sprzecznosci — stawiajac czesto »tak« 1 »nie« bezposrednio obok siebie, a czasem nawet
zastygajac na stanowisku to fatszywym, to reakcyjnym — w dzietach osiagaja najwyzsza
dynamike, mozliwa w danej rzeczywistosci historyczne;.

W wigkszosci wypadkow jest to co$ wigcej niz artystyczne uksztalttowanie fragmen-
tarycznych mysli. Jest to korekta, ktora proces ksztaltowania rzeczywistosci,
jej fanatycznie do konca doprowadzone odbicie, a wigc ostatecznie sama
rzeczywistosé, przeprowadza w mylnych tendencjach myslowych twércy”.
(W poszukiwaniu obywatela, ,,Tworczo$¢” 1947, nr 11, s. 73. — podkr. moje.)

Niestusznie jednak napisatem wyzej, ze taka problematyka dla Szweykowskiego
przepada; ona dla niego wlasciwie w ogdle nie istnieje. Autor nie stawia sobie bowiem
nigdy pytania, czy i o ile obraz wspodtczesnosci w utworach Prusa odpowiada rzeczy-
wisto$ci pozaliterackiej, nie méwiac juz o tym, jakie przyczyny wywotaly jego defor-
macje w okreslonym kierunku. Tu s granice autorskiej lojalnosci wobec Prusa, ktéry
przypisywat literaturze donioste znaczenie poznawcze, rowne niemal znaczeniu nauki.
Szweykowski poprzestaje jednak na tym, ze konfrontuje, doktadniej: wykazuje zgod-
no$¢ obrazu powiesciowego z konstatacjami publicysty. Dowdd jest zreszta watpliwej
warto$ci: badacz doszukuje si¢ w powiesci takiego sensu poznawczego, jaki znalazl
w publicystyce, a w publicystyce wybiera te problemy, ktére podsungta mu powiesé.

Sprawa genezy poszczegolnych utwordw zajmuje w monografii miejsce skromne.
O to nikt by nie miat pretensji do autora, bo problematyki badawczej narzuca¢ nie moz-
na. Ale kiedy juz Szweykowski stawia hipotezy genetyczne, ogranicza si¢ do waskiego
koétka biografii i psychologii.

Przyktad pierwszy: Szweykowski stwierdzit i doskonale udokumentowat, ze okoto
roku 1883 zalamuje si¢ wiara Prusa w wartos¢ wspdtczesnego spoleczenstwa, na miejscu
»Izeczowego optymizmu spotecznego” pojawia si¢ pesymizm i zwatpienie w postep. Dla-
czego? Autor ksigzki thumaczy to ,,chwiejng podstawa psychologiczng”, a przede wszyst-
kim niepowodzeniem Prusa jako redaktora ,,Nowin” (1882—-1883). Zupelnie natomiast
nie bierze pod uwage dwczesnej sytuacji spotecznej. Poczatek lat osiemdziesiatych to
przeciez okres szybkiego wzrostu przemyshu w Krolestwie, koncentracji produkcji, a jed-
noczesnie zaostrzenia si¢ przeciwienstw rozwoju kapitalistycznego. W latach 1882—1883
przez kraj przechodzi fala konfliktow fabrycznych i strajkow. W kwietniu 1883 roku wy-
bucha strajk 8000 zyrardowskich tkaczy. Dochodzi do krwawych zajs¢. Rownoczesnie
rozpoczyna si¢ gwattowny kryzys przemystowy, ktory trwa do roku 1885.
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Na takim tle tatwo zrozumie¢ dramat ,,straconych ztudzen pozytywisty i ostrzezenia
wychowawcy mieszczanstwa w artykule Co fo jest socjalizm: »Mamy prace 1 nedze,
prézniactwo i zbytek, nieswiadomos¢ i wyzysk, wigksza lub mniejsza swiadomos¢ swo-
ich praw i niemoznos¢ korzystania z nich. Mamy szybko mnozaca si¢ ludnos¢ i powolny
rozwoj srodkéw utrzymania jej. Mamy istoty jednego gatunku, rozdzielone catg prze-
pascia bogactwa, przywilejow, zwyczajow i o§wiaty. Mamy — slowem — caly dramat
spotecznego zycia, snujacy si¢ od wiekow, wiklajacy si¢ z kazdym dziesiatkiem lat«”
(,,Nowiny” 1883).

Przyktad drugi: sprawa ,,nawrocenia” Bolestawa Prusa — okoto roku 1887 ten ,,fa-
natyk matematyki i nauk przyrodniczych”, ongi nawet zwolennik materializmu, zwraca
sie do idealizmu filozoficznego, aprobuje religic. Swiadectwem przemiany jest m.in.
znany wyktad prof. De¢bickiego. Szweykowski wyjasnia tg sprawe w sposob bardzo
prosty: przede wszystkim natura Gtowackiego miata bardzo zdecydowane sktonnosci
w kierunku ,,przezy¢ religijnych”, jego uczuciowos¢ ,,sktonna byta zawsze do silnych,
wstrzasajacych catym jestestwem porywow” (11, 6). Tak najtatwiej: ,,Quare opium czynit
usypiare? Quia est in eo sita usypiativa”. Szweykowski taczy nawrdcenie Prusa z gwat-
townym wstrzasem psychicznym, jaki pisarz przebyl, ogladajac w roku 1887 zaémienie
storica. Gdzies na najdalszym planie dopiero Szweykowski konstatuje, ze rownoczesnie
,»ha Zachodzie... — a potem i u nas — powstata zdecydowana reakcja zwiazana z jakas
tesknota do poznania $wiata nadzmystowego” (II, 21). Tymczasem tu wtasnie, a nie
w niesprawdzalnych roztrzasaniach psychologicznych i nie w za¢mieniu stonca, znalez¢
mozna istotne przyczyny nawrocenia Prusa.

Jezeli wezmiemy do re¢ki choéby Materializm i empiriokrytycyzm, bgdziemy zdumieni
tozsamoscia punktéw wyjsciowych prof. Debickiego i prof. Ernesta Macha. W Mecha-
nice (1883) pisze Mach, ze ciata sa ,.,kompleksami czué”, ze ,,nie przedmioty (ciata), lecz
barwy, dzwieki, ci$nienia, przestrzenie, czasy (to, co nazywamy zazwyczaj czuciami) sg
rzeczywistymi elementami §wiata”. ,,To, co nazywamy »natura« jest sumg naszych czuc:
wzrokowych, dotykowych, muskularnych, stuchowych” — mowi Debicki (Emancypant-
ki, wyd. 1948, t. IV, s. 263). Dowody? Postuchajmy najpierw Macha: ,,Przed nami ciato
z ostrzem. Kiedy dotykamy ostrza, doprowadzamy je do zetknigcia si¢ z naszym ciatem,
otrzymujemy uktucie. Mozemy widzie¢ ostrze, nie czujac uktucia. Ale kiedy czujemy
uktucie, znajdujemy droge. W taki sposdb widzialne ostrze jest statym jadrem, a uktucie
czyms$ przypadkowym, co zaleznie od okolicznos$ci moze by¢ albo nie by¢ zwiazane
z jadrem. Czy czestym powtarzaniem si¢ analogicznych zjawisk ludzie przyzwyczajaja
si¢ wreszcie rozpatrywac wszystkie wlasciwosci cial, jako »dziatania« wychodzace ze
statych takich jader i wywierane na nasze Ja za posrednictwem naszego ciata, »dziata-
nia«, ktére wlasnie nazywamy »czuciami«...”. Debicki: ,,Czlowiek... nieuksztatcony fi-
lozoficznie, méwiac krotko: wkamien jest cigzki«, wyobraza sobie, ze glosi jakas prawde
bezwarunkowa, ktdra istnieje poza nim. Lecz gdy powiemy: »Ja czuj¢, ze kamien jest
cigzki«, rozumiemy w tej samej chwili, ze dla naszej wiedzy cigzkos$¢ kamienia nie jest
zadnym objawieniem, ale tylko sformutowaniem stanu naszego czucia” (IV, 262-263).
I u empiriokrytykow, 1 u Prusa silnie podkreslony jest priorytet czucia nad elementami
chemicznymi i pojeciem fizycznym. W Poznaniu i pomyfce Macha czytamy: ,,Podczas
gdy nie jest zadna trudnos$cia zbudowac¢ jakikolwiek fizyczny element z czud, tj.
psychicznych elementéw, nie mozna sobie nawet wyobrazié, jakby mozna byto przed-
stawi¢ jakiekolwiek przezycie psychiczne z elementéw uzywanych przez wspotczesng
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fizyke, tj. z mas i ruchdéw (w tej skostniatosci — Starrheit — tych elementdw, ktora dogod-
na jest dla tej specjalnej nauki)”. Debicki formutuje to oczywiscie prosciej i idzie da-
lej: ,,Jezeli niepodobna da¢ Slepemu pojecia o tym, co znaczy kolor, cho¢by za pomoca
najzawilszych kombinacji dzwickow, zapachow, dotykan, to jeszcze mniej podobna, za
pomoca jakichkolwiek ruchdw nerwowych, jakichkolwiek proceséw fizycznych i che-
micznych objasni¢ zjawisko czucia. Czucie odstania przed nami caly §wiat, ale milion
takich widzialnych i dotykalnych $wiatéw nie objasni czucia” (IV, 269).

Ale dos¢ cytat®. Zestawitem je, nie sugerujac bynajmniej genetycznej zaleznosci Pru-
sa od Macha. Z géry zreszta mozna powiedzie¢, ze empiriokrytykom i Prusowi patro-
nuje tu wspolny protoplasta Berkeley. Chodzito mi o co innego: o pokazanie zwiazku
»hawrdcenia” starego pozytywisty z powszechnym nawrotem do idealizmu w filozofii
europejskiej lat osiemdziesiatych XIX w., ktory z kolei taczyt sie z kryzysem teoretycz-
nym na terenie nauk przyrodniczych. Przerzuémy raz jeszcze kartki Emancypantek.
Prof. Dgbicki powotuje si¢ tam m.in. na Joule’a, Mayera, Maxwella, Williama Thom-
sona (lorda Kelvina)... Ze 6w idealizm prowadzit nieuchronnie do fideizmu — te teze
leninowska egzemplifikuje tok wywodow Debickiego w sposdb bardzo dosadny. O ile
za$ walka dwoch kierunkéw wyraza ,,w ostatecznym rachunku tendencje i ideologi¢ an-
tagonistycznych klas wspotczesnego spoteczenstwa” (Lenin) — to wymaga konkretnego
zbadania. Nie jest jednak przypadkiem, ze triadg ,,ziemia, prosty cztowiek 1 Bog”, zapo-
wiadajaca si¢ filozofi¢ Emancypantek, powitat z entuzjazmem przyszly ideolog Narodo-
wej Demokracji J.L. Poptawski (recenzja z Lalki w ,,Glosie”, 1890).

Wréémy do monografii Szweykowskiego. Tworczosé Prusa analizuje on konsekwent-
nie wedlug dwudzielnego schematu: w czgsci pierwszej — zreferowanie poznawczej za-
warto$ci dzieta, w czg$ci drugiej — analiza utworu jako ,,przedmiotu artystycznego”.

Pozostawiam na uboczu tylekro¢ dyskutowana sprawe, czy takie izolowanie ,,tresci”
(Zygmunt Lempicki pisat kiedys: ,,wycisnietej z ksiazki, jak z cytryny”) i ,,formy” jest
dopuszczalne. Ale c6z z tego, ze Szweykowski referuje nam doktadnie, jak Prus widziat
spoteczenstwo polskie poprzez losy indywidualne swoich bohaterow, skoro nie wypro-
wadza stad zadnych wnioskow o charakterze wartosciujacym? I jak juz zaznaczylem,
wyprowadzié¢ nie moze, bo nie interesuje si¢ rzeczywistoscia historyczna odzwiercied-
lona w dziele. Wprawdzie w charakterystykach ogoélnych nieraz podkresla typowosc
1 prawdziwos$¢ postaci i1 sytuacji prusowskich, ale — opierajac si¢ tylko na jego analizie
— sa to twierdzenia bez pokrycia.

Czes$¢ druga to szczegotowa i pieczolowita analiza techniki pisarskiej Prusa, wzoro-
wana na starym Dibeliusie. I tu jednak autor — czy w obawie przed subiektywizmem?
— jest bardzo wstrzemig¢zliwy w sadach wartoSciujacych.

Stad tez pewna niewspdotmiernos$¢é migdzy czysto opisowa czescia analitycznag a entu-
zjastycznymi superlatywami charakterystyk koncowych poszczegdlnych powiesci i catej
tworczosci Prusa. Narzedzia badawcze, jakimi si¢ Szweykowski postuguje, wystarczaja,
by pokazaé iloSciowe bogactwo opisanych przez Prusa zjawisk zyciowych i stwierdzié
nowos¢ 1 roznorodnosc jego srodkéw pisarskich. Nie udato si¢ natomiast Szweykow-
skiemu udowodni¢ ani poznawczej, ani wychowawczej, ani wreszcie estetycznej war-
tosci dziet Prusa. Nie udato mu si¢ ukazac jego wielko$ci. Znika ona w mnodstwie pie-
czotowicie nagromadzonych szczegotéw. Szweykowski bada Prusa przez mikroskop,

2 Cytaty z Macha wedtug Materializmu i empiriokrytycyzmu Lenina, wyd. IMEL, 1945, s. 28, 30, 34.



