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Od Autora

W czasach, gdy terminem ,esej” okresla si¢ studenckie prace zaliczeniowe,
a nawet wypracowania szkolne, pisanie historii eseju, nawet najbardziej subiek-
tywnej, graniczy z pewnym ryzykiem. Nie zamierzatem ukfadad teoretycznych
definicji, wolalem przyjrze¢ si¢ polskiej eseistyce na przestrzeni prawie dwéch
stuleci. Zdaj¢ sobie oczywiscie sprawe, ze doskonate eseje wychodza niekiedy
spod pidr historykéw sztuki, muzykologéw, filozoféw, jednak interesowal mnie
niemal wylacznie esej pojmowany jako cz¢s¢ literatury. Nie wierzg, by stanowit
on dzi§ margines tworczosci ani by przyttaczata go liryka czy powies¢. Jako pel-
noprawny gatunek literacki esej nie musi by¢ szkicem czy wstgpem do dzieta,
bo znamy wiele przyktadéw, ze bywa nie tylko dzietem, ale nawet arcydzietem.

Zapewne wiele racji majg ci, ktérzy sadza, ze intelektualne dzienniki Gom-
browicza, Czapskiego czy Bobkowskiego réwniez naleza do historii polskiego
eseju. Z drugiej jednak strony, diarystyka zawsze z koniecznosci respektuje wy-
mogi formy otwartej, podczas gdy klasyczny esej jest konstrukeja zaprojektowa-
na i przemyslana, a wigc w jaki$ sposéb zamknigta.

Méj wybér bylby na pewno bardziej reprezentatywny, gdybym uwzglednit
pigcdziesiat, a nawet sto postaci. Powstataby jednak wéwczas ksiazka trudna do
zaakceptowania zaréwno dla czytelnika, jak i wydawcy.
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Pamietnik artysty

O ile dobrze pamietam, ani Zenon Przesmycki, ani Juliusz Wiktor Gomu-
licki w swych obszernych komentarzach edytorskich nie postuguja si¢ stowem
sesej”. Taka decyzja najbardziej zastuzonych wydawcéw Norwida sprawita, ze
na przyktad Czarne kwiaty trafialy w edycjach zbiorowych do wigkszych dzia-
16w okreslanych cokolwiek enigmatycznie jako ,pisma proza’, ,pisma wspo-
mnieniowo-medytacyjne” badZ nawet ,pisma epickie”. Dopiero w ostatnich
latach Biale kwiaty, Czarne kwiaty i inne teksty poety okreslane sa juz niemal
z reguly mianem eseju, a Norwid — nazywany coraz czgdciej ,, poeta, dramatur-
giem i eseisty’. Czy dzigki upowszechnieniu nowych terminéw rozumiemy je
lepiej, trudno na razie powiedzie¢.

Czym jest esej? — pytamy od czaséw Michela Montaigne'a i Francisa Bacona,
udzielajac mniej czy bardziej zadowalajacych odpowiedzi. Niektérzy nie pytaja
w ogodle, majac swiadomos¢, ze trudne pytania komplikuja nie tylko ludzkie zy-
woty, ale i akademickie kariery. Przeczytalem niedawno recenzj¢ napisang przez
mtodego naukowca z Lublina, ktéry z rozbrajajaca prostota ttumaczyt, ze esej
to po prostu popularyzacja. Jesli kto$ ,,uprawia popularyzacj¢”, to chyba co$
~popularyzuje”? A co , popularyzowal” Norwid?

Mam niezachwiang pewno$¢, ze zagadnicty w tej kwestii lubelski polonista
odpowiedziatby bez wahania: popularyzowatl oczywiscie literature!

Wielkim tematem Cypriana Norwida — podobnie zreszt jak jego znacznie
stawniejszego réwiesnika, Gustava Flauberta — byta glupota przenikajaca zy-
cie spoteczne i intelektualne drugiej potowy XIX wieku. Wystarczy przeczytaé
uwaznie Marionetki, Posiedzenie, Omytke czy éw ironiczny wiersz o Wiktorze
Hugo — prorocza wizj¢ nadciagajacej epoki medialnej.

Mamy tu na mysli glupote usankcjonowana, wdzierajaca si¢ do wszystkich
sfer, opanowujacy instytucje publiczne, przywiazang do autorytetéw. Glosze-
nie niedorzecznosci przestalo by¢ zajeciem umystowego marginesu. Mniejsza
o skale absurdu, lecz trudna do zniesienia wydawata si¢ arogancja i brak naj-
mniejszego zazenowania w gloszeniu pogladéw wprost zawstydzajacych, sadéw
kompromitujacych prac¢ umystowa, tez juz w zalozeniu biednych.
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Jak walczy¢ z glupota, unikajac w swoich tekstach pamfletowego prostactwa?
Flaubert wykorzystal w tej wojnie caly arsenat powiesciowy, tworzac chocby
niezréwnana postaé aptekarza Homais, dzi$ juz niestety ledwie czytelna, trak-
towang przez wielu odbiorcédw z trudng do zrozumienia pobtazliwoscia. Osta-
teczna bitwa rozegra¢ si¢ miata dopiero na stronicach Bowvarda i Pécucheta,
niedokoriczonej powiesci, ktérej niepozorni bohaterowie w wymiarze intelek-
tualnym urastaja do rangi gigantéw bezmyslnosci. Nie jest moze przypadkiem,
ze przed$miertne dzieto Flauberta w zachowanej postaci przypomina bardziej
esej niz powies¢. Fabuta wydaje si¢ tu zaledwie cieniutka pajgczyng, a sam temat
opowiesci — w gruncie rzeczy niegodny prawdziwego mistrza. Mimo wszystko
trudno bytoby uzna¢ ten niezwykly, a moze nawet dziwaczny utwér za dydak-
tyczny traktat.

Norwid nie wierzyl w sil¢ ani artystyczng range powiesci. Mozliwosci gatun-
ku opartego na schematach, powtdrzeniach i stereotypach wydawaty mu si¢
nazbyt ograniczone. Przeszkoda musial by¢ réwniez jezyk. Minie jeszcze parg
dziesigtkéw lat, nim Paul Valéry powie, ze nie napisze nigdy powiesci, bo spod
jego pidra nie wyjdzie banal, jaki spotykamy do dzi§ w dialogach i opisach na-
wet catkiem wybitnych twércéw prozy beletrystycznej.

Paul Valéry stowa dotrzymal: nie napisal powiesci, ale stworzyl niezréwnane-
g0 Pana Teste i pare tomow esejow, zapewne Wainiejszych niz wiersze i poema-
ty czytane dzi$ jedynie przez koneserdw literatury. Moze si¢ myle, ale moim
zdaniem Pan Teste ma w sobie co$ z niektérych prob prozatorskich Norwida,
wykraczajacych poza istniejacy na przetomie XIX i XX wieku kanon gatunkéw.

Wydawatoby si¢, ze Norwid byl w biedzie, nie doceniajac mozliwosci po-
wiesci europejskiej, ktéra przeciez miata przed soba jeszcze okres najwickszej
$wietnosci. Miejsce opuszczone przez Lwa Tolstoja wypetnit godnie Tomasz
Mann, podobnie Marcel Proust zajal regiony opanowane niegdy$ przez Sten-
dhala i Flauberta. James Joyce i Franz Kafka — kazdy na swéj sposéb — zrobili
dostatecznie duzo, by oddzieli¢ powies¢ od ,romansu”, czytanego dla zabicia
czasu przez pozeraczy zajmujacej fabuly. Robert Musil, autor Czlowieka bez
wtasciwosci, odkryt w koficu, ze powie$¢ moze stal si¢ esejem, nie tracac przy
tym czytelnikéw. Samuel Beckett, Michel Butor i Claude Simon unicestwili
ostatnie §lady romansu. Powies¢ stala si¢ krzykiem, betkotem, poematem, je-
zykowa gra.

A potem romans zaczat si¢ odradza¢ w tysigcach ksiazek pisanych tak, jak
gdyby Musil, Joyce i Faulkner nigdy nie istnieli, jak gdyby Beckett byt zbtaka-
nym artysta, kompletnie nieczytelnym w epoce seriali i popularnych powiesci
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odbijanych w masowych naktadach. Dzi$ blizsi jeste$my niz kiedykolwiek pe-
symistycznej wizji Norwida. Latwos¢ czytania i tatwos¢ pisania spycha na mar-
gines ambitniejsza proz¢. Bardzo trudno ja lansowaé, recenzowaé, nagradzac.
Mozna ja przeoczy¢ tak jak swego czasu czytelnicy prasy literackiej przeoczyli
Biate i Czarne kwiaty. 1 jak omingli Menego, bo nikt wéwczas nie wierzyt, ze
prozatorskie arcydzielo mozna zmiesci¢ zaledwie na pigciu stronicach.

Zenon Przesmycki, kontrowersyjny wydawca i kolekcjoner rekopiséw poety,
zasugerowat kiedys, ze Norwid byl moze wigkszym nawet nowatorem w dzie-
dzinie prozy niz liryki. Opini¢ t¢ thumaczyl przekonaniem, ze ,nowatorstwo”
to kategoria estetyczna tatwiej uchwytna w prozie niz w wierszach”, podob-
nie zresztg jak cechujaca autora Czarnych kwiatéw ,bezkompromisowa samo-
istno$¢ zdania”. Nie utatwia ona pisania w epoce , gdy biblioteki wzbogacaja
si¢ 0 — méwiac stowami poety — ,samych juz romanséw dziewig¢éset na rok”.
Dziewigéset? Chyba w jednym tylko paristwie i w jednej stolicy. Dodajmy do
owej kolekeji ,dziewigéset periodycznych pism”. Skad wziaé teraz odpowiednia
liczbe czytelnikow?

Osacza nas ekspansywny papierowy kosmos, ktérego istnienie zawdzigczamy
nie tyle artystom, co producentom. Pisanie powiesci nie polega juz na poszuki-
waniu nowosci, pigkna, sposobéw ekspresji wlasnego ,ja’. Powies¢ — podobnie
jak inne wyroby przemystowe — powstaje z gotowych prefabrykatéw, ktérych
rol¢ pelnig strzepki dobrze znanych fabut, narracyjne schematy, cienie literackich
bohateréw, blade opisy otaczajacej rzeczywistosci. W Milczeniu — tak powsciagli-
wym, a jednoczesnie tak swobodnym — Norwid odstania mechanizmy rzadzace
nowoczesnym rynkiem literackim. Z kazdego rogu ulicy wyglada reklama naka-
zujaca czytaé ,ostatnig nowo$¢”. Pozostate ksiazki odchodza w niepamieé.

Dla kogo$, kto nie chce albo nie potrafi uczestniczy¢é w wyniszczajacej ry-
walizacji nadmiar ksiazek stanowi¢ moze zach¢tg¢ do milczenia. Producent nie
ma wyboru: maszyny drukarskie i hurtownie czekajg niecierpliwie na kolejna
porcje nowosci. Pidra dziennikarskie znajduja si¢ w nieustannym ruchu, bo re-
gularny, pospieszny rytm to jedyna forma istnienia gazety. Romansopisarz takze
nie moze sobie pozwoli¢ na zamilknigcie, bo oznaczaloby ono rynkowy niebyt.

Eseista postepuje inaczej. ,Poczytywalem wigc sobie niemal za zastuge po-
wstrzymywanie si¢ od czernienia papieru” — wyznaje Jerzy Stempowski i za-
pewnia, ze muzyka, lektura, daleka podréz to zajecia nie mniej pasjonujace
niz tworzenie eseju. Norwid idzie chyba dalej: z milczenia, zaniechania, ciszy
wydobywa artystyczng warto$¢ i duchowa sile, nieznana tym, co przywykli do
przemystowego zgietku.
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Pytanie o sens, konieczno$¢ i potrzebg pisania ukryte jest réwniez w Czarnych
kwiatach, gdzie rytm kolejnych sekwencji zdaje si¢ wyznacza¢ kapry$na pamigc,
wolna od ograniczeni linearnego czasu. ,Wtedy”, ,p6zniej”, ,innego razu” — te
okreslenia na dobrg sprawe niewiele méwia, wprowadzaja za to opowies¢ w ja-
ki§ wymiar nieznany ludziom przywyklym do $cistosci narzucanej przez zegar
i kalendarz, ale obowiazujacej takze powiesciopisarza czy tez twércg romanséw.

Czarne kwiaty sa bowiem nie tylko przejmujacym ciagiem wspomnieni, kom-
pozycja ekstrawagancka niczym bukiet kwiatéw uktadang przez zbuntowanego
artystg. Sg rowniez eseistyczng rozprawa z powiescia i zamaskowanym trakta-
tem filozoficznym. Fabula zostaje tu unicestwiona w spos6b wrecz ostentacyjny,
zdumiewajacy i absolutnie nowatorski.

W stereotypowym romansie, ale czgsto takze i klasycznej powiesci, ukoro-
nowaniem ciekawej, wzruszajacej i pouczajacej historii bywa przeciez $mieré
bohatera — z rozpaczy, z glodu, z mitosci, z zazdrosci albo. .. ze starosci. Materia
powiesciowa dostarcza argumentéw dla takiego a nie innego rozwiazania: wy-
jasnia, ttumaczy, pokazuje.

Norwid usuwa wszystko poza finatem, epilogiem, ostatnim obrazem wytania-
jacym si¢ z opowiadanej historii. Zabija powie$¢, nie dopuszcza do uksztattowa-
nia cho¢by szczatkéw romansowej konstrukgji. Portrety Chopina, Witwickiego
czy Stowackiego uzyskuja niezapomniany wyraz wlasnie dlatego, ze nakreslone
zostaly technika trudng do zastosowania w prozie fabularnej.

Podobnie jest ze $wiatem przedmiotéw, keéry powies¢ XIX wieku dopiero
odkrywa — migdzy innymi za sprawa Balzaka i Flauberta. Mogloby si¢ wyda-
wac, ze w Czarnych kwiatach narrator machinalnie rejestruje obecno$¢ przypad-
kowych rzeczy sktadajacych si¢ na materialne otoczenie bohateréw. Tak jednak
nie jest. U Norwida $wiat przedmiotéw poddany zostaje gruntownej analizie,
uporzadkowany i podzielony na odr¢bne kategorie. Pierwsza z nich tworzg rze-
czy ,hie na swoim miejscu’: pomaraicza Witwickiego, fortepian Chopina, faj-
ka Stowackiego, futerko Mickiewicza. Owoc stonecznego Potudnia, instrument
o dziwnej konstrukgji, cybuch spotykany na polskiej wsi, ubranie, jakiego nie
mozna kupi¢ na francuskich bazarach — to wszystko nie pasuje do Paryza po-
strzeganego tu jako miasto $mierci.

Druga kategoria to przedmioty stawiajace tajemniczy opdr — jak sprawiajace
tyle kfopotu lokatorowi schody w mieszkaniu Chopina na ulicy Chaillot, jak
podtoga i $ciany w pokoju Stowackiego na ulicy Ponthieu, ,Zle skwadratowa-
ne”. A trzecia — to juz raczej zjawiska: wieczne, zwycigskie, obojetne, nieludzkie
w swoim wiecznym trwaniu. Jak owe czerwone zachody storica, ktére jeszcze
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dzi$ oglada¢ mozna z okna, przez ktdre patrzyt Stowacki. Jak rozzuchwalone
wréble, ktére przylatywaly na parapet jeszcze dtugo po $mierci poety. Jak nie-
dziela na Adantyku, po ktérej nastapia setki i tysiace, a potem setki tysiecy ta-
kich samych niedziel. Odchodzenie zapisane zostalo w Czarnych kwiatach jako
tajemnica rzeczy, ostonigte milczeniem, uchronione przed fabularnym stereo-
typem.

Przedmioty wydobyte z przesztosci nabieraja symbolicznego sensu takie
w innych utworach. Jak na wytrawnego eseist¢ przystalo, Norwid docenia wy-
mowe szczeg6tu. Tam, gdzie historyk potrzebuje dokumentéw, liczb, danych
statystycznych, nazwisk i dat, tam esei$cie wystarcza nieraz jedno spojrzenie na
antyczng wazg, pantofelek egipskiej dziewczynki, sredniowieczny manuskrypt.
Przypomnijmy, jaka rol¢ w Znicestwieniu narodu odgrywaja podobne rekwizy-
ty: drewniany kubek, zoga picta, czyli ,pstrokata toga”, a wreszcie — angielska
peruka...

Ten pickny i mato znany tekst przetamuje wszelkie ramy sztywnego schematu
wypowiedzi publicystycznej, politycznej rozprawy, artykutu czy tez felietonu.
A w dodatku wydaje si¢ na tyle zagadkowy, ze nawet specjalisci nie umieja po-
wiedzie¢, czy Norwid go ukoriczyl, czy tez pozostawit w formie szkicowej i nie-
kompletnej. Wniosek, ku ktéremu prowadza rozwazania autora, umieszczony
zostal na poczatku tekstu, wbrew wszelkim regutom akademickiego elaboratu,
ideowego manifestu czy publicznego wystapienia.

Eseju ten problem oczywiscie nie dotyczy. Dobrze napisany esej nie musi
posiada¢ zakonczenia w postaci efektownej pointy, przejrzystego moratu, zgrab-
nego aforyzmu. Eseista zawiesza glos ,bynajmniej po akademicku” jak powie-
dziatby Norwid. Korzysta ze swobody nieznanej ,,panom gramatykom”, przez
poete poddanym tak surowej ocenie w Milczeniu. Nie zamyka drzwi na klucz,
nie rozstrzyga, nie czyni ze swej pracowni niezdobytej twierdzy.

Intrygowata mnie zawsze réwnie gleboka co stabo uzasadniona nieche¢ pew-
nych akademikéw do samej formuly eseju. Przekonani o wyzszosci rozpraw
napisanych nieudolnie, lecz w mozliwie najbardziej zawity sposéb, gotowi byli
zawsze kwestionowad warto$¢ wszystkiego, co nadawato si¢ do czytania. Kom-
pozycja i styl wydawaly si¢ im catkiem zbytecznym dodatkiem do usankcjono-
wanej tytutami naukowymi madrosci.

Mysle, ze nieprzypadkowo esej wywodzi sig z epoki renesansu, a jego historig
otwieraja dzieta Montaigne'a i Bacona, dajace wyraz tesknocie do duchowej
swobody. Wytezonej pracy intelektu towarzyszy tu poszukiwanie pickna formy
wyrazu. Natomiast skostniale gatunki akademickie biora swéj poczatek z dziet
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scholastykéw, w ktorych tezy, argumenty, odpowiedzi na zarzuty i koricowe
whnioski biora gér¢ nad samodzielnym i twérczym mysleniem. Scholastyczne
traktaty sa z pewnoscig doskonalym ¢éwiczeniem umystowym, ale nie opisuja
$wiata w calej jego pelni, réznorodnosci, a zwlaszcza w jego chaotycznym i za-
gadkowym bogactwie.

Wiedziat o tym Pico della Mirandola, filozof renesansowy wspomniany przez
Norwida w Notatkach z mitologii. Whoski mysliciel trafnie zauwazyl istnie-
nie rozdzwigku miedzy jalows retoryka a kipiacym zyciem, ktére domaga si¢
wlasciwego ujecia. Dlatego postanowil opusci¢ mato obiecujace ,szkoty gra-
matykéw” i wraz z uczniami poszukiwaé nowego sposobu myslenia i pisania.
A wszystko to — sto lat przed Montaigne' em!

Nie chodzi przeciez tylko o stopieri pewnosci czy $cistosci odrézniajacy esej
od akademickiej rozprawy. Bez poréwnania wazniejsza wydaje si¢ swoboda i ra-
do$¢ obcowania z przedmiotem eseju, ktérym moze by¢ zaréwno osoba, jak
i ksiazka, pejzaz, dzieto sztuki, najzwyklejsza z pozoru rzecz. W tym sensie esej
jest gatunkiem poetyckim, cho¢ oczywiscie twérca eseju nie musi by¢ poeta we
wlasciwym znaczeniu stowa.

Bywa natomiast artystq wdzierajacym si¢ do krolestwa spraw i tajemnic strze-
zonych przez akademikéw. W $wiecie trawionym przez batwochwalczy kult
bezosobowego myslenia i pisania czyni nadrzgdnym kryterium whasne ,ja” —
programowo niezalezne, zbuntowane, osobne. Jak Norwid, ktéry prébuje pi-
sa¢ wilasng histori¢ filozofii i wlasng histori¢ sztuki polskiej. Wtasna, to znaczy
zwrécong przeciw usypiajacej czujno$¢ akademikéw rutynie, nowatorska, su-
biektywna, niepowtarzalna, stworzona ,wedtug uwazania mojego”.

Podobnej manifestacji indywidualizmu nie mogtaby znie$¢ ani wéwczas, ani
dzisiaj, zadna szanujaca si¢ akademia. I pewnie zadna katedra historii filozofii
nie databy przyzwolenia na propozycj¢ poety, by rozpoczynaé dzieje europej-
skiej filozofii nie od Talesa z Miletu, lecz Aischylosa. Sam Norwid zdawat sobie
z tego sprawe, gdy w Milczeniu pisal: ,poglad ten, osobistym moim
bedac, moze nie znalez¢ ustusznienia”. Ryzyko, z ktérym liczy¢ si¢ musi kazdy
eseista...

Fundamentem wszelkiej edukacji pozostaje lektura klasykéw i pod tym
wzgledem samouk Norwid bije na glowe niejednego specjaliste. Studiuje Ho-
mera, Dantego, Szekspira, si¢ga do oryginatéw, sam thumaczy, objasnia, szkicu-
je analizy filologiczne. Wiosna 1860 roku podczas cyklu paryskich wyktadéw
pos$wigconych Stowackiemu pokazuje, jak czyta¢ utwory wspéiczesne. Praco-
wicie buduje swéj warsztat i archiwum, cho¢ nieustannie brakuje mu ksiazek,
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czasopism, dokumentéw. Nieznane przez wiele lat Notatniki ukazuja olbrzy-
mig pracg intelektualng wykonana przez poete, ale takze zakres jego erudyciji,
przypadkowy zdawatoby si¢ dobér lekeur daleki od akademickich rygoréw. Bi-
blioteka eseisty jest jednak niepowtarzalna i pozbawiona granic, jakie chcieliby
ustanowi¢ specjalisci tracacy mnéstwo czasu na definiowanie , przedmiotu ba-
dani” i traktujacy wszelkie odstgpstwo niczym godna potgpienia herezje.

Nie maja oni zwykle pojecia o sztuce czytania, tak dalekiej od przyswajania
zawartosci niezbednych do pracy lektur obowiazkowych. Uwazne studiowanie
tekstu to oczywista powinno$¢ filologa, ale eseista to ktos, kto w sprzyjajacych
okolicznosciach osigga w obcowaniu z ksigzka co$ znacznie wigcej. Norwid
okresla ten stan ducha francuskim stowem godizer. Chodzi zatem o smakowa-
nie, delektowanie i rozkoszowanie si¢ tekstem, po ktéry siggamy z whasnego
wyboru, bez poczucia uciazliwego obowiazku.

Wspomniang wyzej ,,0sobisto$¢”, subiektywno$¢ widzenia, ktéra zdaje si¢ by¢
nowa forma indywidualizmu, catkiem odmienng od romantycznych manifesta-
¢ji, dostrzezemy w wielu utworach. ,Ja” widoczne jest doskonale w Czarnych
kwiatach, Milczeniu, Menego, ale takie w wykladach O Juliuszu Stowackim,
ktére — zamierzone jako rodzaj publicznej prelekeji — staja si¢ niemal od po-
czatku esejami. Warto jeszcze zwrdci¢ uwagge na swoista inwazj¢ partii eseistycz-
nych w utworach zasadniczo fabularnych, z pewnym trudem mieszczacych si¢
w konwencji noweli. Wymiedmy przyktadowo Stygmar, Cywilizacje, Tajemnice
lorda Singelworth. Nie chodzi tu nawet o obecno$¢ dygresji i rozmaitych wat-
kéw pobocznych, bo w tym zakresie zwlaszcza powies¢ XVIII wieku poczynita
sporo interesujacych doswiadczeni. Fielding na przyktad wiedziat doskonale, jak
bawiac si¢ fabula podtrzymywad ciekawos¢ czytelnika, jak przy okazji go po-
uczaé i wychowywac.

Norwid robi czasem to samo, ale zapewne w innym celu. Nie dopuszcza ni-
gdy do uksztaltowania historii, ktéra pochtania si¢ jednym tchem. Ogranicza,
redukuje, zwalnia tempo opowiesci, by wreszcie zniszczy¢ albo uniewaznié fa-
bularny schemat. Kto§ zauwazyl, iz Menego rozwija si¢ tak obiecujaco, ze staje
si¢ w koncu ,prawie nowela’. Spostrzezenie to nie wydaje mi si¢ trafne. Od
poczatku utwér ten balansuje na granicy anegdoty, notatki w dzienniku, szkicu,
obrazka z podrézy, ale i... poematu, by w koricu sta¢ si¢ esejem. W finezyjnym
krzyzowaniu gatunkéw Norwid nie ma sobie réwnych!

Jak wiec nazwiemy ostatecznie ,,0sobiste”, antyromansowe i nowatorskie pi-
sarstwo Cypriana Norwida? Czy zdotamy znalez¢ jaka$ wspdlng nazwe ogarnia-
jaca jego prozatorskie arcydzieta?
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Zenon Przesmycki byt chyba na dobrym tropie, gdy pisat o uprawianym przez
Norwida ,,medytacyjnym i artystycznym pamietnikarstwie”. Kierunek wskazy-
wat zreszta sam poeta, nazywajac wlasne dzieto ,, pamietnikiem artysty”. Jednak
podobne deklaracje autora Czarnych kwiatéw nigdy nie sa jednoznaczne.

Norwid kilkakrotnie — z réznych powodéw i przy réznych okazjach — za-
bierat si¢ do napisania autobiografii. Nigdy nie wyszedl w tym zakresie poza
pisarskie okruchy swiadczace o tym, ze stworzony przez niego petny tekst mato
przypominatby cho¢by mlodziedczy pamigtnik Stowackiego czy tez nie istnie-
jacy, lecz pozostawiony w listach do réznych adresatéw ,,dziennik” Zygmunta
Krasinskiego. Mamy podstawy przypuszczal, ze nie bytby w ogéle podobny do
pamigtnika zadnego wodza, polityka, mydliciela ani artysty.

Poetg nie interesowat bowiem zapis biegnacych chwil, ktére tak wielu pisza-
cych lubi utrwala¢ na kartach dziennika. Nie pasjonowat go nawet tradycyjny
obraz zycia jednostki na tle epoki, czyli temat, ktéry w atrakcyjnej formie prze-
kazujg nam stawni pamigtnikarze. Przygody, o ktérych chciat méwi¢ Norwid,
mialy wymiar intelektualny, bo ich bohater nie chciat i nie umial ograniczy¢
si¢ do powierzchniowej warstwy zycia. Kazdy epizod musiat posiada¢ nie tylko
sens, ale i filozoficzne uzasadnienie.

Dlatego tak rozumiany ,pamigtnik artysty” nie mégt by¢ raptularzem ani
kronika towarzyska, kolekcja ztotych mydli czy zyciorysem petnym znaczacych
dat. Nie powinien by¢ tez ksiazka, ktdérg bierzemy do r¢ki w wolnej chwili,
gdy pozera nas nuda, a odktadamy bez zalu, skoro tylko zabrzeczy dzwonek
u drzwi. To samo dotyczy pisania i chyba dlatego ,pamigtnik artysty” jest
u Norwida ,ogryzmolony”. Mozna to rozumie¢ réznie, ja chciatbym widzie¢
w tym stowie nie tyle brzydotg, co trud wlozony w szkicowanie, prébowanie,
»przymierzanie” i ksztaltowanie ostatecznego dzieta. To wszystko, co Francuzi
okreslajg czasownikiem essayer i co daje poczatek nazwie gatunku literackiego
zapoczatkowanego ponad czterysta lat temu we Frangji.

Za pomoca picknej metafory Norwid podaza $ladami wielkiego Michela
Montaigne'a: ,pamigtnik artysty” jest ,w siebie pochylon”, co dzisiejszy badacz
nazwalby subiektywizmem, egotyzmem, a w najlepszym razie odwazng mani-
festacja wlasnego ,ja”. Jesli napisze inaczej, spotka si¢ niechybnie z ingerencjq
redaktora. Tylko Norwidowi wolno dzis tak pisa¢. Ten smutny fakt uswiadamia
nam, jak brzydka jest wspétczesna polszczyzna, ktéra postugujemy si¢ w inte-
lektualnych sporach. A bytoby jeszcze gorzej, gdyby nie wysitki eseistow z praw-
dziwego zdarzenia...
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