
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  
    DZIEŃ OSTATNI


    „Zrozumiałem wtedy, że on nie przeżyje Wietnamu, że to poświęcenie dla nas stanie się jego ofiarą. Ojego śmierci dowiedziałem się dopiero po zakończeniu służby na froncie. Nie ma dnia, abym onim nie myślał (…) Miał ogromny ipozytywny wpływ na moje życie. Będę zawsze dziękował Bogu, że pozwolił mi dzielić zks. Vincentem tę krótką część jego życia”.


    MICHAEL JOHNSON,

    weteran, emerytowany szef policji


    We wrześniu na południu wybrzeża Morza Chińskiego słońce chowa się za horyzontem wczesnym popołudniem. To tu leży jedno ztrzech największych portowych miast Wietnamu –Da Nang, do którego ze stolicy, Sajgonu, leci się dwie godziny, az leżącego na północy Hanoi tylko 20 minut krócej. Nad Da Nang wznoszą się malownicze Góry Annamskie, których najwyższy szczyt sięga 1500 metrów nad poziomem morza.


    Późnym latem, gdy zaczyna się pora deszczowa, wdolinie rzeki Ly Ly nagrzana ziemia, aczęściej pełne wody pola ryżowe po zderzeniu zchłodniejszym powietrzem parują, tworząc pewnego rodzaju mgłę. Tamtejsi mieszkańcy nazywają to zjawisko „chusteczką”.


    I rzeczywiście, sierż. Mark Willey, choć –jak mówiono –miał sokole oko, to jednak nie potrafił stwierdzić, czy szara, pionowa, unosząca się nad doliną mgła to pasmo powietrza pod wysokim ciśnieniem czy dym zogniska. Jego czternastometrowa powietrzna karetka, helikopter Sikorsky UH-34D, zawisła nad lasem. Willey, zgodnie zrozkazem, nie używał radia. Doskonale wiedział, że tam, dokąd leci, wokolicach wioski Dong Son, marines z5Pułku Kompanii D od świtu starają się odeprzeć oddziały komunistów zarmii Wietnamu Północnego. Marines zostali zaskoczeni atakiem o4.30 nad ranem1. Amiało być zupełnie inaczej…


    Dowództwo amerykańskie długo planowało operację „SWIFT”, która miała zapewnić bezpieczeństwo wprowincji Que Son wczasie wyborów oraz powstrzymać partyzantów –komunistycznych płatnych morderców dokonujących masakry okolicznych wiosek. Niechętnych do współpracy zkomunistycznym rządem dla przykładu mordowano na miejscu, aczasem, okazując litość, przestrzeliwano im kolana iłokcie, żeby nie byli wstanie udzielać pomocy wrogom. Tych metod partyzanci nauczyli się od instruktorów zRosji zwanych sowieckimi doradcami wojskowymi. Jednak terror tylko wniewielkim stopniu przyczynił się do zwiększenia ilości tajnych współpracowników. Co więcej, przedsiębiorczy mieszkańcy Que Son nie byli zainteresowani „wyzwoleniem spod okupacji”, „samostanowieniem” czy „ludowymi rządami”, wizjami, które roztaczali Rosjanie wspólnie zwietnamskimi komunistami. Za radą Moskwy wymordowano więc tych, którzy stawiali nawet najmniejszy opór2. Rosyjscy politrucy opracowali charakterystykę „wroga ludu”. Partyzanci dowodzeni przez rodzimych komunistów ispecjalistów zsowieckich służb wojskowych postanowili wyczyścić prowincję Que Son. Do tego zadania przydzielono 2 Dywizję Wietnamu Północnego. Rosyjskie czołgi, wozy opancerzone, śmigłowce iwietnamscy żołnierze uzbrojeni wrosyjską broń przeciwlotniczą iprzeciwpancerną według wojskowych doradców były najlepszym narzędziem do pozbycia się „wrogów ludu” iunicestwienia „amerykańskich imperialistów”. Wywiad Wietnamu Południowego uzyskał dokładne informacje na temat planów komunistów zPółnocy. Kompania D 5 Pułku marines miała zmusić komunistów do wycofania się na północ izapewnić bezpieczeństwo mieszkańcom3.


    Marines próbowali osłonić uzbrojone helikoptery UH-1E, ale sygnały świetlne, mające ułatwić pilotom zadanie, zdradzały również ich pozycję. Oddziały armii Wietnamu Północnego rozpoczęły zacięty atak. Wywiad marines wprawdzie zdołał wyśledzić szpiegów, którzy obserwowali Amerykanów od wczesnych godzin porannych, ale intensywny idługotrwały ostrzał bronią maszynową ipociskami moździerzowymi nie pozwolił im się przegrupować.


    Słońce powoli wschodziło już wDolinie Que Son ihelikoptery mogły przyjść zpomocą. Ostrzelane oddziały Wietnamu Północnego zostały zmuszone do wycofania się. Pod osłoną ognia por. William P. Vacca, który przejął dowodzenie po śmierci swojego przełożonego, zmienił położenie oddziału –Kompanii D –anastępnie wezwał do ewakuacji rannych. Do tego momentu on ijego marines bronili się przed atakiem armii Wietnamu Północnego. Głównodowodzący operacją ppłk. Peter Hilgartner rozkazał Kompanii B kpt.Thomasa D. Reesa przyłączyć się do oddziału atakowanych marines. Trzy godziny od rozpoczęcia ostrzału oddział por. Vacci otrzymał wsparcie. Jeszcze przed zajęciem swojej pozycji kompania Reesa została zaatakowana przez komunistyczne oddziały nadchodzące od strony Dong Son. Kapitan poprosił ozrzucenie gazu łzawiącego, co zmusiło komunistów do wycofania się. Marines zaatakowali, zabijając dwudziestu sześciu Wietnamczyków. Wtym samym czasie nadleciały helikoptery zoddziału sanitarnego HMM-363, aby zabrać rannych zKompanii B. Maszyny zaraz po obniżeniu lotu znalazły się pod ostrzałem przeciwlotniczym. Jeden zhelikopterów UH-34, czyli dokładnie taki, jaki pilotował właśnie Willey, został trafiony, adrugi zestrzelony. Uzbrojone maszyny wznowiły atak na komunistów. Dowódca operacji rozkazał 3 Batalionowi 5 Pułku marines, zgrupowanemu około 14 kilometrów od miejsca walki, włączyć się do boju. Około trzy godziny później Kompania K iM na obrzeżach Dong Son były gotowe, aby pomóc oddziałom Vacci iReesa. Kompania B kpt. Reesa zaatakowała zamaskowany oddział wojsk przeciwlotniczych. Wróg stracił dziewięciu żołnierzy. Oddziały Vacci iReesa zatrzymały się wDong Son. Natomiast Kompanie K iM, gdy tylko wyszły zlasu na pola ryżowe, zostały otoczone iostrzelane. Na marines spadło około 200 pocisków moździerzowych iposypał się grad kul zbroni maszynowej. Kompania Kzostała znacznie osłabiona izmuszona do podzielenia się na dwie grupy. Marines musieli się wycofać4.


    Sierżant Willey poznał te wszystkie szczegóły, zanim wyruszył zbazy Da Nang. Zwłączonego wkabinie nasłuchu wiedział, że tym razem zabierze więcej ciał niż rannych żołnierzy. Nagle usłyszał znajomy głos por. Vacci, który wzywał do zrzucenia gazu łzawiącego na zaciekle atakujące oddziały komunistów zarmii Wietnamu Północnego. Chwilę później zapanowała cisza. Willey zmienił kurs maszyny, ustępując miejsca oddziałom bojowym. Gdy te zrzuciły swój ładunek, gwałtownie zniżył się nad terenem kontrolowanym przez Kompanię K, który –jak wynikało zmapy –nadawał się do lądowania.


    – Gotowi? –krzyknął do siedzących za nim sanitariuszy.


    Przez odsunięte szerokie wejście do kabiny wdarło się gorące powietrze, zatykając dech wpiersiach. Zanim maszyna dotknęła ziemi, sanitariusze wyskoczyli ipobiegli wstronę oczekującego żołnierza.


    Piloci mieli rozkaz czekać whelikopterach. Tylko wwyjątkowych sytuacjach mogli brać udział wewakuacji rannych. Willey, nie mając wątpliwości, że ostrzał ustał tylko na chwilę, pobiegł do rannych.


    Na ziemi leżeli trzej najciężej ranni zzabandażowanymi głowami izasłoniętymi oczami. Oich życiu decydowały minuty. Obok nich było pięć zawiniętych wciemne poncho ciał.


    Sanitariusze zabrali na noszach żołnierza, który miał tylko jedną rękę. Willey ipilnujący rannych mężczyzna wnieśli do maszyny dwóch pozostałych. Zabrali też martwe ciała.


    – Są zmasakrowane –powiedział żołnierz. Sierżant dopiero teraz zobaczył, że po policzkach marine płyną łzy. –Straciliśmy naszego ojca. Zabili nam ks. Capodanno.


    Poczuł, jak uginają się pod nim nogi. Nie mógł uwierzyć wto, co usłyszał. Księdza Capodanno? To niemożliwe. Przyjaciela marines?


    Od dzieciństwa nie lubił księży. Gdy był mały, dowiedział się, że ksiądz nie chciał odprawić Mszy Świętej za jego dziadka, gdyż rodzina nie miała tyle pieniędzy, ile chciał proboszcz. Jakiś czas późnej, gdy tylko dowiedział się otym nowy ksiądz, nie tylko odprawił Mszę, ale izaprosił rodziców do siebie na poczęstunek, przepraszając za zachowanie swego poprzednika. Niechęć jednak pozostała. Po ukończeniu szkoły odszedł zKościoła. Tutaj jednak, wWietnamie, spotkał niezwykłego kapelana, który opowiedział mu oBogu troszczącym się okażdego człowieka. Wówczas wyznał swój grzech ipodjął decyzję, że całkowicie zaufa Panu. Kapelan –abył nim właśnie Vincent Capodanno –podarował mu Biblię. Willey stracił znim kontakt, gdy przydzielono go do wykonywania specjalnych zadań na północy. Początkowo pisał listy, na które ks. Vince –jak go nazywano –odpisywał natychmiast. Później zaczął jednak wykonywać tajne misje na rozkaz wywiadu wojskowego idlatego musiał przerwać korespondencję. Jakaż była jego radość, gdy po zakończeniu misji na północy dostał rozkaz przyłączenia się do oddziału wDa Nang, którego kapelanem był… Capodanno. Po przyjeździe do nowego miejsca spotkała go jednak zła wiadomość: jego ukochana groziła zerwaniem za to, że nie odpowiadał na listy przez ponad dwa miesiące. Nie pomogło tłumaczenie. Willey zwrócił się do dowódcy zprośbą ourlop, by mógł spotkać się znarzeczoną. Dowódca jednak odmówił. Wtym samym czasie do oddziału przywieziono piwo, żeby żołnierze mogli się choć trochę zrelaksować. Willey wypił za dużo izaczął się kłócić. Lekarz, czuwający, by marines nie wypili za dużo, uznał, że powinien już opuścić namiot, który pełnił rolę baru. Rozgoryczony sierżant nabił broń ipostanowił dać nauczkę dowódcy, który odmówił mu urlopu. Wcześniej jednak chciał wypić jeszcze jeden łyk orzeźwiającego, złocistego napoju. Wwejściu do polowego baru spotkał tego samego lekarza. Podszedł on do Willeya izabrał mu broń. Sierżant, już po fakcie, dowiedział się, że wyznał mu wówczas, iż chciał zastrzelić dowódcę. Ten bez namysłu zaprowadził go do kapelana. Ksiądz Capodanno pozwolił sierżantowi opowiedzieć oswojej narzeczonej, jej iswojej rodzinie, anastępnie wyżalić się na dowódcę. Żołnierz nigdy nie zapomniał, co mu wówczas powiedział: „Musi cię to mocno boleć. Bardzo ci współczuję. WPiśmie Świętym jest napisane: «Jedni drugich brzemiona noście». Jesteś moim bratem, traktuj mnie wten sposób. Jak tylko będę mógł, chcę nosić ztobą to wszystko, co ciąży ci na sercu. To miejsce jest otwarte dla ciebie wdzień iw nocy –mówiąc to, wskazał na namiot. –Kiedy tylko chcesz, przyjdź, to porozmawiamy. Pamiętaj, Bogu zależy na tobie. Imnie również”. Zanotował te słowa wswoim dzienniczku. Choć wkrótce przeniesiono go zDa Nang, wiedział, że zawsze może zwrócić się oradę do ks. Capodanno.


    Myślał otym, gdy niósł kolejne czarne poncho. Wjednym znich znajdowały się szczątki kogoś, kto pomógł mu zmienić życie na lepsze, kto sprawił, że poczuł się jak nowo narodzony.


    Z zamyślenia wyrwał go wybuch spadającego nieopodal pocisku moździerzowego. Był to sygnał, że najwyższy czas oderwać maszynę od ziemi. Sanitariusz zajął miejsce przy karabinie maszynowym. Willey wzniósł powoli helikopter, anastępnie rozpędził go. Po kilku minutach nadał umówiony kod do bazy: „Bravo. Delta. Cobra. Odbiór”.

  


  
    WIELKA INSPIRACJA


    „Spokojnie, żołnierzu, ktoś zaraz ci pomoże. Bóg jest tu dziś razem znami wszystkimi”.


    KS. VINCENT CAPODANNO


    Wieść ośmierci ks. Capodanno rozeszła się –jak to mówią Wietnamczycy –zszybkością górskiego strumienia5. Najpierw depesza dotarła do kapelanów, apięć ipół godziny później informację potwierdziło dowództwo. Zpozoru suchy meldunek, który Willey dostał do ręki od lokalnego kapelana tuż przed śniadaniem, krył między wierszami dramat:


    „5 września ogodzinie 2.00 otrzymałem wiadomość, że ks. Vincent Capodanno zginął 4września wpóźnych godzinach popołudniowych. Dowódca 5Pułku marines, płkSam Davis, oficjalnie potwierdził to ogodzinie 7.30”6.


    Do południa we wtorek wszyscy żołnierze otrzymali podobną wiadomość od swoich dowódców. Wydawało się, że nawet liście palmowe, które znatury są pochylone, jeszcze bardziej obsunęły się wdół iprzypominały wierzby płaczące. Willey osobiście przekazał tę wieść trzem jednostkom wprowincji Que Son, które wezwały go do zabrania rannych. Sierżant zawsze myślał osobie jako oczłowieku, który nie wpada szybko wrozpacz... Aż do tego dnia.


    Ojciec Willeya, najlepszy mechanik samochodowy wrodzinnym Hardin, zadbał, żeby jego syn już jako młody chłopak nauczył się pracować. Gdy skończył 14 lat, nikt nie nazywał go nastolatkiem, wistocie nikt nie znał tego słowa. Podobnie jak jego rówieśnicy, rano szedł do szkoły katolickiej, apo południu pomagał ojcu wprostszych naprawach samochodów ciężarowych. Był zsiebie dumny, że mając 15 lat, potrafił rozkręcić izłożyć drzwi ciężarówki renault, wymienić wszystkie elementy przednich itylnych świateł różnych typów forda, anawet zmienić przewody paliwowe wstarszych modelach mercedesa. Tego dnia spotkała go wielka przyjemność: tata po raz pierwszy pozwolił mu samodzielnie pomalować maskę mercedesa.


    Urodziny wypadły wsobotę. Jak zwykle, wstał zrodzicami isiostrą przed świtem, anastępnie, po krótkiej gimnastyce, stanął do rodzinnej modlitwy. Ojciec przeczytał jego ulubiony fragment zKsięgi Jeremiasza. Prorok był kompletnie zniechęcony, bo wszyscy dookoła niego głosili „pokój ibezpieczeństwo”, aon –nakłaniany przez Jedynego Boga Jahwe –mówił okonieczności rychłej pokuty za „ogromne grzechy”. Jeremiasz starał się jak mógł, ale spotykał się zagresją iniechęcią. Niemal się poddał, ale ogień Jahwe rozpalił się wnim do tego stopnia, że nie mógł milczeć.


    Mark Willey bardzo lubił tę historię. Zawsze chciał, żeby zapłonął wnim Boży ogień. Niemniej nie lubił chodzić do kościoła. Fascynowały go opowieści biblijne, anie nudne nabożeństwa ikazania odczytywane zczasopism przez księży. Wdniu swoich urodzin doszedł do wniosku, że przecież może być chrześcijaninem, nie chodząc do kościoła. Nie powiedział otym nikomu. Po uroczystym śniadaniu irozpakowaniu wymarzonych, pięknie ilustrowanych pism „ojców założycieli” Stanów Zjednoczonych ibiografii George’a Washingtona ojciec zabrał go do garażu. Tam Mark własnoręcznie nałożył podkład, anastępnie czerwony lakier na maskę mercedesa. Tata zapalił lampę wpółmroku garażu, anastępnie wyszedł ze świeżo pomalowaną częścią na zewnątrz, aby dokładnie ją obejrzeć.


    – Synu, jestem zciebie dumny. Jak dalej będziesz robił takie postępy, to wkrótce nie będziesz potrzebował mojej pomocy –powiedział, poklepując go po ramieniu.


    Nazajutrz Mark obudził się wcześniej niż zwykle. Wpokoju rodziców świeciło się elektryczne światło. Zwykle ojciec zapalał przed świtem lampę naftową, żeby zaoszczędzić na prądzie. Chłopiec, leżąc jeszcze włóżku, słyszał ciche rozmowy. Tego dnia przez uchylone drzwi dochodziła jedynie struga ostrego światła. Nie słychać było również żadnych rozmów. Wpokoju nie było nikogo. Na stole wkuchni stał talerz zkanapkami. Mark zaparzył siostrze herbatę, asam nalał sobie szklankę wody. Starał się ukryć swój niepokój przed siedmioletnią Mary. Zapewnił ją, że rodzice zaraz wrócą. Na pewno wyszli na chwilę, żeby coś kupić albo ktoś poprosił ich opomoc... Dziewczynka spokojnie sięgnęła po kanapkę. Śniadanie przerwał im sąsiad.


    – Drogie dzieci, wasz tata został zabrany do szpitala. Mama pojechała znim –powiedział.


    Był to najdłuższy wjego życiu dzień wszkole. Gdy zadzwonił ostatni dzwonek, pierwszy wybiegł zklasy. Zdaleka zobaczył przed domem znajome samochody wujków, braci ojca. Co sił wnogach wbiegł do domu. Wpokoju siedziała ubrana wciemną suknię matka.


    – Mark, jesteś najstarszym mężczyzną wnaszej rodzinie. Tata jest u Boga –powiedziała smutnym głosem.


    Nie mógł ustać na nogach. Poczuł nagle silny ból głowy, jak wtedy, gdy uderzył nią wpodwozie forda. Ojciec przyłożył mu wówczas zimny klucz iból natychmiast zniknął. Teraz jednak kręciło mu się wgłowie tak, że upadł na podłogę.


    W dniu pogrzebu taty postanowił, że pójdzie do wojska. Ukończył West Point zwyróżnieniem, apo specjalistycznym szkoleniu trafił do elitarnej jednostki –specjalnego oddziału wywiadowczego US Air Force. Choć psycholog nie wydał mu doskonałej opinii, bo odkrył, że zewnętrzny spokój Marka Willeya jest tylko przykrywką dla wewnętrznego wulkanu emocji, to znajomość języka wietnamskiego, chińskiego ikoreańskiego oraz to, że doskonale latał helikopterem wróżyły mu karierę wojskową.


    Mark był wykształcony. Jak mówiono wjego rodzinnej Montanie, zdobył wysoką pozycję. Jednak im więcej wiedział, im wyższy stopień wojskowy otrzymywał, tym bardziej odsuwał się od Boga. Po ćwiczeniach, które miały uodpornić go na tortury, najbardziej nieprzyjemne doznania, jakie tylko człowiek może sobie wyobrazić, doszedł do wniosku, że przynajmniej na ziemi jest silniejszy od Boga. Początkowo walczył ztą myślą, gdyż przypominała mu znane zBiblii słowa Złego, które wypowiedział do pierwszych rodziców: „Będziecie jak Bóg”, czy nawet stwierdzenia, że Lucyfer został strącony znieba, bo „nie chciał oddać chwały Bogu”, ale wkońcu stłumił wsobie te obawy.


    Koleją zawiłych inigdy niedających się przewidzieć losów trafił do jednostki, wktórej spotkał ks. Capodanno. Po pierwszej rozmowie znim doszedł do wniosku, że to utrata nadziei jest źródłem jego problemów ize sam nie zdoła tego przezwyciężyć. Postanowił więc wrócić do Kościoła. Kapelan wyjaśnił mu, że Bóg na niego czeka ijeśli zrobi choć jeden krok, to On dokona reszty. Willey, podobnie jak wielu jego kolegów, odniósł wrażenie, że rozmawiając zks. Capodanno, czuje obecność Pana. Gdy pewnego dnia nie wytrzymał ipowiedział mu otym, twarz kapelana rozjaśniła się.


    – Jak będziesz rozmawiał zinnymi oBogu, Jezusie, to będziesz miał takie samo wrażenie –odpowiedział mu. –Jezus powiedział nam: „Gdzie są dwaj albo trzej zebrani wimię moje, tam jestem pośród nich” –dodał.


    Sierżant Mark Willey postanowił to sprawdzić. Wczasie jednej zmisji wokolicach Hanoi przyszło mu spędzić trzy noce wlesie. Wraz ze swoim podkomendnym czekał na informatorów, którzy mieli przynieść dowód potwierdzający, że Moskwa przysłała więcej obserwatorów wojskowych, atakże zdjęcia instruktorów GRU nadzorujących szkolenia komunistycznych partyzantów. Wtedy to zdecydował się opowiedzieć Lee otym, że spotkał Boga. Jego towarzysz początkowo myślał, że jest to nowy sposób szyfrowania rozmowy. Wkońcu jednak zrozumiał, że dowódca chce mu powiedzieć coś ważnego. Willey był zaskoczony, że Lee nie tylko zzainteresowaniem słuchał jego opowieści, ale ibył nią wyraźnie poruszony. Irzeczywiście, kapelan miał rację, Mark miał odczucie, czy raczej silne wewnętrzne przeczucie, że Bóg jest znim. Był nieco zaskoczony, gdy na koniec Lee zapytał go, co ma teraz zrobić. Sierżant polecił mu przeprosić Boga za bunt inieposłuszeństwo, anastępnie podjąć decyzję, iż odtąd będzie polegał tylko na Nim.


    Dokładnie tak samo wyglądała pierwsza modlitwa Willeya. Wakademii wojskowej nauczyli go, że najlepszym sposobem, aby osiągnąć wyznaczony cel jest trzymanie się utartych wzorów postępowania. Nie oznaczało to bezmyślnego naśladowania, ale raczej przemyślane zastosowanie pewnych sprawdzonych reguł. Willey zachęcił Lee do codziennej regularnej modlitwy przypominającej rozmowę zBogiem, jak również do czytania Pisma Świętego. Mówiąc to, wyjął kieszonkowy Nowy Testament iwręczył mu go.


    We wtorek 5 września 1967 roku wkantynie największej bazy amerykańskiej marynarki wojennej isił powietrznych wśrodkowym Wietnamie, wmieście Da Nang, żołnierze rozmawiali wyłącznie okapelanie Capodanno. Opowiadano onim historie prawdziwe, ale także itakie, które zlekką przesadą –jak zdawało się sierż. Willeyowi – portretowały skromnego księdza jako niepokonanego marine.


    Po kilku dniach, pod koniec operacji „SWIFT” dowództwo otrzymało wszystkie meldunki, również te zpierwszego dnia, dzięki którym udało się odtworzyć ostatnie chwile życia kapelana. Sierżanci zbiura strategii zebrali relacje rannych, adowództwo 5 Pułku przesłuchało wszystkich uczestników operacji. Do odtworzenia przebiegu zdarzeń posłużyły też zdjęcia wykonane przez helikoptery bojowe.


    Jego zwierzchnik, ale ibliski przyjaciel, luterański pastor Eli Takesian, którego ks. Capodanno zastąpił w3Batalionie 5 Pułku marines, jako jeden zpierwszych zidentyfikował szczątki. Dowiedział się też od dowódcy regimentu, że duchowni zDa Nang poprosili, by powiedział kilka słów wczasie Mszy Świętej za duszę kapelana. Nie zważając na zabłocony polowy mundur, splamione krwią rannych marines spodnie ibuty, udał się helikopterem do siedziby dowództwa dywizji, astamtąd do kostnicy.


    „Po wejściu do chłodnego pomieszczenia sierżant pokazał mi szczątki Capodanno. Obejrzałem jego wszystkie rany. Brakowało trzech palców… odłamek pocisku wyrwał mu część lewego ramienia. Na plecach miał dokładnie 27 ran postrzałowych. Ta kula, która zadała mu śmierć, weszła ztyłu głowy” –wspominał pastor7.


    Marines często żartowali sobie, że jeśli ktoś otrzymał postrzał od tyłu, to znaczyło, ni mniej ni więcej, że uciekał. Wtym wypadku nikt jednak tak nie mówił. Nawet nie wspominano otym wodniesieniu do śmierci zawsze ofiarnego ido końca bezinteresownego kapelana.


    W pierwszym dniu operacji „SWIFT”, gdy Kompania K iM otrzymały rozkaz włączenia się do bitwy wDolinie Ly Ly, ks. Capodanno był razem z3 Batalionem 5Pułku marines. Wsiadł do helikoptera wostatniej chwili. Dowództwo zdawało sobie sprawę, że ze względu na intensywne walki itaktykę wroga misja będzie bardzo trudna. Kapelani bardzo rzadko decydowali się lecieć na tego rodzaju misje. Ksiądz Capodanno dowiedział się oniej przypadkiem od żołnierza, którego spotkał na codziennym spacerze. Ten, przygotowując się do odlotu, poprosił obłogosławieństwo iBiblię, którą kapelan mu kiedyś obiecał. Capodanno zdążył przynieść żołnierzowi Biblię iwskoczyć do ostatniego przygotowującego się do odlotu helikoptera.


    Początkowo, za radą dowódcy, przebywał wnamiocie, obserwując operację, która nie przebiegała zgodnie zplanem. Pierwszy pluton po pokonaniu wzgórza został zaskoczony ogniem snajperów, adrugi nie potrafił ich unieszkodliwić. Kiedy oba plutony próbowały się przedrzeć przez wzniesienia, spadł na nich grad pocisków moździerzowych, kul broni maszynowej, atakże rakiet. To, co miało być, jak się początkowo zdawało, tylko wstępną operacją przetarcia szlaku, zamieniło się wotwartą wojnę... Oba plutony przekazały przez radio, że grozi im całkowite unicestwienie, gdyż są otoczone przez wroga.


    Kiedy ks. Capodanno usłyszał tę wiadomość, natychmiast pobiegł wtamtym kierunku. Starszy szeregowy Lovejoy pamięta, że gdy leżał na ziemi u podnóża wzgórza, pokryty ziemią ikurzem od wybuchu pocisków moździerzowych, niemal znikąd pojawił się obok niego kapelan, który chwyciwszy za pasek radiostacji, pomógł mu wejść na szczyt. Obaj dwukrotnie musieli upadać na ziemię, by skryć się przed ogniem karabinów maszynowych. Lovejoy jest przekonany, że nigdy nie pokonałby tamtego wzniesienia, gdyby nie pomoc ks. Capodanno. Gdy tylko udało im się uruchomić radiostację, kapelan zaczął udzielać posługi rannym iumierającym.


    W czasie ostrych walk amerykańskie helikoptery zrzuciły gaz łzawiący mający powstrzymać ogień wroga. Niestety, zadziałał on również na marines, którzy zgubili lub uszkodzili maski przeciwgazowe. Ksiądz Capodanno –jak wspomina jeden zmarines zKompanii K, który przeżył pierwszy dzień operacji –podszedł do jednego zżołnierzy, który zabłoconymi dłońmi przykrywał zalane łzami oczy, ipowiedział, oddając mu swoją maskę: „Ty bardziej jej potrzebujesz”, anastępnie udzielił pomocy siedmiu leżącym wokół rannym ina kuckach pobiegł wkierunku wzgórza, gdzie znajdowały się frontowe pozycje. Po drodze, około 20 metrów od niego, wybuchł pocisk moździerzowy, raniąc kapelana wramię, które potem podtrzymywał zdrową ręką. Zdążył odmówić Ojcze nasz nad umierającym sierż. Petersem, anastępnie udzielił pomocy sześciu innym żołnierzom. Potem przeszedł do przodu, do innego krwawiącego marine, sierż.Manfry’ego8, który został trafiony pięć razy. Kapelan uspokoił go iprzeniósł do jaru, wktórym znajdowali się trzej inni marines. Tam zabandażował jego rany. Manfry wspomina słowa ks. Capodanno: „Będzie dobrze. Muszę teraz iść do innych”. Capodanno przemieszczał się wkierunku wzgórza. Dostrzegł tam żołnierza próbującego osłonić rannego, który krzyknął: „Kapelanie, zacięła się”. Na ziemi leżał sanitariusz Leal. Zprzerwanej arterii tryskała krew. Marine na próżno próbował ściskać okolice rany, by zatamować krwotok. Było to bardzo trudne, bo ostrzał nie ustawał iod czasu do czasu musiał osłaniać się ogniem, awówczas rozluźniał uścisk ikrew rannego lała się szerokim strumieniem. Kapelan osłonił własnym ciałem Leala istarał się założyć mu opatrunek uciskowy. To właśnie wtamtym miejscu, u stóp wzgórza, 4 września znaleziono jego szczątki inastępnego dnia je zidentyfikowano9. Wtym czasie wcałym środkowym Wietnamie, aprzede wszystkim wprowincji Que Son, wrozmowach wszystkich marines pojawiało się motto zzawieszonego na drzwiach kaplicy wsiedzibie dowództwa dywizji wDa Nang nekrologu ks. Capodanno: „Już za życia inspirował każdego, apo śmierci stał się jeszcze większą inspiracją”.
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