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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

Moim trzem przy­ja­cio­łom, któ­rzy – każ­dy w in­nym okre­sie mo­je­go ży­cia i każ­dy na swój spo­sób – wspie­ra­li mnie w sto­ic­kich po­szu­ki­wa­niach: Ro­ber­to­wi Paw­li­ko­wi, Ja­ku­bo­wi Bu­ła­to­wi i Igo­ro­wi Gro­chow­skie­mu. 
Dzię­ku­ję, pa­no­wie.
 Słowo wstępne
„I je­że­li ze­chcesz głę­biej się za­sta­no­wić, poj­miesz, iż więk­sza część ży­cia scho­dzi nam na po­stęp­kach złych, duża część na bez­czyn­no­ści, a całe ży­cie na czy­nie­niu cze­goś in­ne­go, niż­by na­le­ża­ło. Ko­goż mi wska­żesz, kto by przy­zna­wał cza­so­wi jaką bądź war­tość, kto by do­ce­nił dzień, kto by ro­zu­miał, że prze­cież co­dzien­nie umie­ra?”
 Se­ne­ka, Li­sty mo­ral­ne do Lu­cy­liu­sza
 Czy sto­icyzm jest dziś wciąż ak­tu­al­ny? Czy współ­cze­sny czło­wiek mógł­by na prak­ty­ko­wa­niu sto­icy­zmu ja­koś sko­rzy­stać? A je­śli tak, na czym mia­ło­by to po­le­gać? Ni­niej­sza książ­ka sta­no­wi pró­bę od­po­wie­dzi na te py­ta­nia.
 Jej głów­ny bo­ha­ter Eryk, biz­nes­men w śred­nim wie­ku, nie­jed­no już prze­żył i z róż­nych po­wo­dów czu­je się nie­szczę­śli­wy. Oprócz nie­go po­ja­wia­ją się też inne po­sta­ci: jego żona, dwóch sy­nów, cór­ka, dal­sza ro­dzi­na, przy­ja­cie­le i zna­jo­mi. Każ­da z tych osób do­świad­cza bo­lą­czek współ­cze­sne­go świa­ta, le­piej lub go­rzej so­bie z nimi ra­dząc.
 Szu­ka­jąc wcze­śniej, bez wy­raź­ne­go skut­ku, wie­lu in­nych roz­wią­zań, Eryk po­sta­na­wia spró­bo­wać sto­icy­zmu. Przed­sta­wiam te pró­by krok po kro­ku, pre­zen­tu­jąc ze­staw sto­ic­kich ćwi­czeń, któ­re zo­sta­ły ob­my­ślo­ne jako mo­de­lo­wa dro­ga do sta­nia się sto­ikiem w dzi­siej­szych cza­sach. Pre­zen­ta­cja ta ma cha­rak­ter kry­tycz­ny. O po­stę­pie du­cho­wym czę­sto my­śli­my w ka­te­go­riach czar­no-bia­łych. Oto do­świad­cza­my cier­pie­nia, by na­stęp­nie, dzię­ki fa­cho­wym ćwi­cze­niom, wejść na dro­gę ku świa­tłu. Rze­czy­wi­stość wy­glą­da jed­nak tro­chę in­a­czej. Po­dej­mu­je­my ry­zy­kow­ne de­cy­zje, zma­ga­jąc się ze sobą, do­świad­cza­jąc zwąt­pie­nia i nie­po­ko­ju − okre­so­wo może nam się na­wet wy­da­wać, że nasz stan się po­gar­sza, a jed­nak idzie­my da­lej, zde­ter­mi­no­wa­ni, by od­mie­nić swo­je ży­cie. W trak­cie tej wę­drów­ki nie­rzad­ko uświa­da­mia­my so­bie, że mu­si­my za­pła­cić cenę, któ­rej nie by­li­śmy wcze­śniej świa­do­mi. Na­wet bo­wiem w sztu­ce ży­cia czy du­cho­wo­ści obo­wią­zu­je za­sa­da coś za coś – czy za­wsze je­ste­śmy na to go­to­wi? Być może gwa­ran­cją na­sze­go suk­ce­su jest wła­śnie go­to­wość do praw­dzi­we­go wy­rze­cze­nia.
 Sto­icyzm zo­stał uję­ty w tej książ­ce przede wszyst­kim w spo­sób funk­cjo­nal­ny, jako ze­staw okre­ślo­nych dzia­łań. Po ko­lei je opi­su­ję i wy­ja­śniam ich za­sto­so­wa­nie oraz cel. Sto­ik to ktoś, kto je kon­se­kwent­nie sto­su­je, by zy­skać okre­ślo­ny stan umy­słu. Jed­nak bar­dzo trud­no usta­lić, czy ko­muś rze­czy­wi­ście się to uda­ło.
 Pe­wien zna­jo­my spy­tał mnie kie­dyś: „Co jest trud­niej­sze: być sto­ikiem czy roz­po­znać sto­ika?”. Od­po­wie­dzia­łem wów­czas, że to nie jest ta­kie oczy­wi­ste. Je­że­li, jak to się zwy­kle przyj­mu­je, sto­ik to oso­ba, któ­ra zy­ska­ła po­go­dę du­cha i do­sko­na­ły we­wnętrz­ny spo­kój, to jak, pa­trząc z boku, mie­li­by­śmy się o tym prze­ko­nać? Zna­my prze­cież przy­pad­ki osób, któ­re przez lata po­tra­fi­ły za­cho­wać spo­kój i dys­cy­pli­nę po to, by któ­re­goś dnia ujaw­nić to­czą­ce je na­mięt­no­ści i ob­se­sje. Praw­do­po­dob­nie sa­mych sie­bie mo­że­my być w więk­szym stop­niu pew­ni, ale czy rze­czy­wi­ście? Czyż nie wie­my już dzi­siaj, jak sku­tecz­nie czło­wiek po­tra­fi oszu­ki­wać sam sie­bie?
 Wła­śnie dla­te­go wolę kon­cen­tro­wać się tu­taj na okre­ślo­nych i ła­two roz­po­zna­wal­nych stra­te­giach dzia­ła­nia, któ­re nie­trud­no przy­swo­ić oraz roz­po­znać. Przez sto­ika ro­zu­miem więc ko­goś, kto robi pew­ne rze­czy i dzia­ła w okre­ślo­ny spo­sób – efekt tych dzia­łań to już inna spra­wa. Cza­sa­mi trud­no nam oce­nić, w ja­kiej kon­dy­cji du­cho­wej je­ste­śmy. Do­pie­ro do­tknię­ci nie­szczę­ściem prze­ko­nu­je­my się o tym, ale wte­dy czę­sto jest już za póź­no, żeby nad sobą pra­co­wać. Za­wcza­su więc i z po­ko­rą przyj­mij­my okre­ślo­ne za­sa­dy ży­cia, a być może się oka­że, że na koń­cu cze­ka nas na­gro­da.
 Sto­sun­ko­wo nie­wie­le miej­sca po­świę­cam tu dok­try­nie sto­ic­kiej. An­tycz­ny sto­icyzm to spój­ny i zda­niem wie­lu ko­men­ta­to­rów im­po­nu­ją­cy sys­tem fi­lo­zo­ficz­ny. Po­wsta­ło na ten te­mat wie­le hi­sto­rycz­nych prac na­uko­wych, do któ­rych chęt­nych od­sy­łam. W ni­niej­szej książ­ce kon­cen­tru­ję się jed­nak na dzia­ła­niach. Ży­je­my w cza­sach wie­lu róż­nych teo­rii na każ­dy te­mat. Teo­rie ła­two przy­swo­ić i ła­two od­rzu­cić. Dziś gło­si­my to, a ju­tro tam­to. Sta­ro­żyt­ni uwa­ża­li, że tyl­ko ta teo­ria ma war­tość, we­dle któ­rej uda­je się ko­muś żyć. Dla sto­ików był to prak­tycz­nie do­gmat. Jak po­wia­da Ma­rek Au­re­liusz: „Zgo­ła nie w tym rzecz, że się roz­pra­wia o ce­chach męża do­bre­go, lecz że się nim jest”[1].
 Czy­tel­nik znaj­dzie tu za­tem opis współ­cze­sne­go sto­ic­kie­go ży­cia. Każ­dy może gło­sić, że jest tym czy tam­tym – sto­ikiem, chrze­ści­ja­ni­nem, bud­dy­stą, tao­istą, ra­cjo­na­li­stą i tak da­lej. Epik­tet kar­ci swo­ich uczniów, mó­wiąc: „A te­raz ty mi po­każ z ko­lei, ja­kie na tym polu czy­nisz po­stę­py. To tak samo, jak­bym za­gad­nął do za­pa­śni­ka: Po­każ mi siłę swych ba­rów! − a on by mi na to od­pa­ro­wał: Po­patrz na moje cię­żar­ki ćwi­czeb­ne. − A pa­trz­że ty so­bie sam na swo­je cię­żar­ki, bo ja to chciał­bym zo­ba­czyć, ja­kiej siły na­bra­łeś, ćwi­cząc się w sko­kach przy ich po­mo­cy”[2]. Li­czy się, jak i czy na­praw­dę uda­je nam się coś ro­bić.
 Ni­niej­sza książ­ka skła­da się z trzech czę­ści po­dzie­lo­nych na mniej­sze roz­dzia­ły.
 W czę­ści pierw­szej opi­su­ję punkt wyj­ścia, a więc stan, w któ­rym czu­je­my się nie­szczę­śli­wi i nie po­tra­fi­my tego zmie­nić. Sta­ram się w spo­sób sto­ic­ki i fi­lo­zo­ficz­ny wy­ja­śnić me­cha­ni­zmy wy­wo­łu­ją­ce i utrwa­la­ją­ce ten stan. Trzy roz­dzia­ły tej czę­ści są upo­rząd­ko­wa­ne zgod­nie z tra­dy­cyj­nym sto­ic­kim po­dzia­łem na: sto­su­nek do sie­bie, sto­su­nek do in­nych lu­dzi i sto­su­nek do świa­ta.
 W czę­ści dru­giej po­ka­zu­ję ćwi­cze­nia i stra­te­gie, dzię­ki któ­rym mo­że­my żmud­nie pra­co­wać nad we­wnętrz­ną prze­mia­ną. Wy­ja­śniam sens tych ćwi­czeń, róż­ne sce­na­riu­sze ich re­ali­za­cji, po­żą­da­ne i nie­po­żą­da­ne efek­ty ich sto­so­wa­nia oraz sta­wiam waż­ne fi­lo­zo­ficz­ne py­ta­nia, któ­re są przez nie ge­ne­ro­wa­ne.
 W czę­ści trze­ciej przed­sta­wiam współ­cze­sną wer­sję mo­de­lu sto­ic­kie­go ży­cia. Jak ta­kie ży­cie mo­gło­by dzi­siaj wy­glą­dać? Tu tak­że pre­zen­tu­ję ko­lej­ne, bar­dziej już za­awan­so­wa­ne ćwi­cze­nia, zgod­nie z prze­świad­cze­niem, że sto­ik to ktoś, kto za­wsze ćwi­czy swo­ją kon­dy­cję du­cho­wą.
 Książ­ka ta nie po­wsta­ła­by, gdy­by nie wie­le osób, któ­rym za­wdzię­czam wspar­cie i in­spi­ra­cję. Je­stem bar­dzo zo­bo­wią­za­ny sta­łym uczest­ni­kom or­ga­ni­zo­wa­nych prze­ze mnie warsz­ta­tów sto­ic­kich. Przez kil­ka ostat­nich lat od­by­ło się po­nad trzy­sta ta­kich spo­tkań. Ich sys­te­ma­tycz­ni uczest­ni­cy, z któ­rych część sta­ła się z cza­sem mo­imi współ­pra­cow­ni­ka­mi i przy­ja­ciół­mi, dzię­ki nie­zli­czo­nym dys­ku­sjom, spo­rom i dzie­le­niu się do­świad­cze­nia­mi po­mo­gli mi zgro­ma­dzić nie­zwy­kle bo­ga­ty ma­te­riał in­te­lek­tu­al­ny i eg­zy­sten­cjal­ny. Szcze­gól­nie zo­bo­wią­za­ny je­stem Paw­ło­wi Ba­na­cho­wi­czo­wi, An­to­nie­mu Cho­mia­ko­wi, Mag­da­le­nie Fry­zle­wicz, Bar­ba­rze Go­dziń­skiej, Igo­ro­wi Gro­chow­skie­mu, Mar­ci­no­wi Kru­po­wi­czo­wi, Krzysz­to­fo­wi Let­kie­mu, Mo­ni­ce Ła­buń­skiej, Kin­dze Mar­chwic­kiej, Ma­riu­szo­wi Mar­czew­skie­mu, Mo­ni­ce Miel­carz, Ju­sty­nie Moć­ko, Te­re­sie Na­zar, Soni Ra­mo­tow­skiej, Mar­ci­no­wi Sa­ra­no­wi, Alek­san­drze So­biec­kiej, Ra­do­sła­wo­wi So­biec­kie­mu, Mag­da­le­nie Ta­le­wicz, Mi­cha­ło­wi Wi­śniew­skie­mu oraz Ka­ta­rzy­nie Za­widz­kiej.
 Duży dług wdzięcz­no­ści za­cią­gną­łem u wie­lo­let­nie­go przy­ja­cie­la, dok­to­ra Ro­ber­ta Paw­li­ka – jego życz­li­wy scep­ty­cyzm uchro­nił mnie przed wie­lo­ma pu­łap­ka­mi. Inny przy­ja­ciel, wy­mie­nio­ny już wy­żej Igor Gro­chow­ski, wspie­rał mnie za­wsze nie­zmier­nie swo­im en­tu­zja­zmem i wia­rą, że war­to dzi­siaj po­pu­la­ry­zo­wać sto­icyzm i pi­sać książ­ki ta­kie jak ta.
 W koń­cu po­dzię­ko­wa­nie na­le­ży się też re­dak­to­rom Domu Wy­daw­ni­cze­go PWN, Mar­ci­no­wi Kic­kie­mu i Mag­da­le­nie Bin­kow­skiej, któ­rzy po­mo­gli nadać tej książ­ce osta­tecz­ną przy­stęp­ną dla czy­tel­ni­ka po­stać.
 Zu­peł­nie osob­ne i bar­dzo głę­bo­kie wy­ra­zy wdzięcz­no­ści wi­nien je­stem mo­jej żo­nie Ewie, któ­ra nie dość, że nad­zwy­czaj he­ro­icz­nie zno­si­ła moje gor­sze, nie­sto­ic­kie okre­sy, to po­tem mu­sia­ła jesz­cze mie­rzyć się z mo­imi sto­ic­ki­mi prak­ty­ka­mi, w czym wy­ka­za­ła się god­ną po­dzi­wu cier­pli­wo­ścią. Kto wie, czy to dru­gie nie było cza­sem na­wet trud­niej­sze.
 
 [1] Ma­rek Au­re­liusz, Roz­my­śla­nia, tłum. M. Re­iter, War­sza­wa 1958, X, 16, s. 123.
 [2] Epik­tet, Dia­try­by. En­che­iri­dion, tłum. L. Jo­achi­mo­wicz, War­sza­wa 1961, I, 4, s. 16–17.
Część pierwsza 
O dochodzeniu do stoicyzmu 
 Rozdział pierwszy
 Czego potrzebuję do szczęścia? 
„Wszyst­ko za­le­ży od mnie­ma­nia. W za­wi­sło­ści od nie­go zo­sta­je nie tyl­ko próż­ność, chęć uży­cia i chci­wość: do mnie­ma­nia sto­su­je się też bo­leść. Każ­dy jest nie­szczę­śli­wy w ta­kim stop­niu, w ja­kim sie­bie za nie­szczę­śli­we­go uwa­ża”.
 Se­ne­ka, Li­sty mo­ral­ne do Lu­cy­liu­sza
 1. Tato, czy je­steś szczę­śli­wy?
 Dla­cze­go ktoś, na przy­kład Eryk, w pew­nym mo­men­cie za­czy­na się za­sta­na­wiać nad swo­im ży­ciem? Dla­cze­go w ogó­le kto­kol­wiek miał­by się nad tym za­sta­na­wiać? Ży­je­my z dnia na dzień, ja­koś nam idzie, mamy lep­sze i gor­sze chwi­le. Nad czym tu jesz­cze roz­my­ślać? So­kra­tes gło­sił, że ży­cie bez­re­flek­syj­ne jest po­zba­wio­ne war­to­ści. Czy aby na pew­no? Skąd niby mógł to wie­dzieć? Może o nie­któ­rych rze­czach le­piej nie my­śleć? Może nie­któ­rych rze­czy le­piej nie wie­dzieć?
 Za­miast roz­trzą­sać tego ro­dza­ju teo­re­tycz­ne kwe­stie, wolę opo­wie­dzieć hi­sto­rię Ery­ka: od cze­go za­czął i dla­cze­go w ogó­le za­czął się za­sta­na­wiać nad swo­im ży­ciem.
 Eryk żył z dnia na dzień. Był cał­ko­wi­cie po­chło­nię­ty przez co­dzien­ne tro­ski – pra­cę, dom, ro­dzi­nę, fi­nan­se, kil­ku zna­jo­mych, ze dwóch, może trzech przy­ja­ciół. Tyle. Kie­dy sa­mo­chód się ze­psuł, od­da­wał go do warsz­ta­tu, kie­dy w pra­cy po­ja­wiał się pro­blem, sta­rał się go roz­wią­zać. Po­dob­nie było za­wsze i ze wszyst­kim.
 Aż pew­ne­go dnia jego syn Ty­mo­te­usz, uczeń trze­ciej kla­sy gim­na­zjum, do­stał w szko­le nie­ty­po­wą pra­cę do­mo­wą. Było to za­da­nie z ję­zy­ka pol­skie­go (wła­śnie prze­ra­bia­li li­te­ra­tu­rę an­tycz­ną, któ­ra obej­mo­wa­ła fi­lo­zo­fię hel­le­ni­stycz­ną): „Za­py­taj trzy oso­by ze swo­je­go oto­cze­nia o to, czy są szczę­śli­we. Po­proś je o uza­sad­nie­nie. Na­stęp­nie, wy­ko­rzy­stu­jąc ich wy­po­wie­dzi, od­po­wiedz na py­ta­nie: czym jest szczę­ście?”.
 Któ­re­goś wie­czo­ra, kie­dy Eryk pró­bo­wał zła­pać od­dech po ca­łym dniu cięż­kiej pra­cy i za­siadł w tym celu bez­piecz­nie w fo­te­lu, z drin­kiem w jed­nej dło­ni i pi­lo­tem od te­le­wi­zo­ra w dru­giej, usły­szał, ni­czym za­sadz­kę, py­ta­nie szes­na­sto­let­nie­go syna:
 − Tato, czy ty je­steś szczę­śli­wy?
 − Co?
 − No, czy je­steś szczę­śli­wy… Za­da­nie ta­kie mam do szko­ły, na ję­zyk pol­ski.
 − Słu­chaj, je­stem zmę­czo­ny. Nie mam siły się za­sta­na­wiać nad ta­ki­mi rze­cza­mi.
 − Za­wsze je­steś zmę­czo­ny! – rzu­cił po­iry­to­wa­ny Ty­mo­te­usz.
 − No to na­pisz, że je­stem zbyt zmę­czo­ny, żeby być szczę­śli­wy – od­parł rów­nie po­iry­to­wa­ny Eryk. – W week­end po śnia­da­niu będę szczę­śli­wy przez parę go­dzin. Może, je­śli mat­ka nie bę­dzie gde­rać…
 − Dzię­ki. Nie po­ma­gasz.
 − To nie moja wina, że wam za­da­ją ta­kie głu­pie pra­ce do­mo­we! Le­piej po­szu­kaj cze­goś w in­ter­ne­cie.
 I na tym skoń­czy­ła się ich roz­mo­wa. Eryk bar­dzo ko­chał swo­je dzie­ci, tak mu się wy­da­wa­ło, ale czę­sto był zbyt zmę­czo­ny i roz­draż­nio­ny, żeby się nimi zaj­mo­wać lub zwy­czaj­nie z nimi po­roz­ma­wiać. Te­raz chciał się po pro­stu tro­chę od­stre­so­wać przy drin­ku i te­le­wi­zo­rze. Uwa­żał, że ma do tego świę­te pra­wo.
 Jed­nak py­ta­nie syna nie da­wa­ło mu spo­ko­ju. Przy­po­mniał je so­bie na­stęp­ne­go dnia w pra­cy, kie­dy szy­ko­wał się na trud­ne spo­tka­nie z klien­tem.
 Czy ja je­stem szczę­śli­wy?
 Nie po­tra­fił od­po­wie­dzieć na to py­ta­nie. Może wła­śnie dla­te­go go zi­ry­to­wa­ło? Bo co to wła­ści­wie jest to szczę­ście? Miał w gło­wie oso­bli­wą pust­kę, kie­dy o tym my­ślał.
 Spo­tka­nie z klien­tem po­szło cał­kiem nie­źle. Pod ko­niec Eryk, wy­ja­śniw­szy, że cho­dzi o pra­cę do­mo­wą syna, spy­tał klien­ta, czy jest szczę­śli­wy.
 − Ja? – za­py­tał tam­ten, wpa­tru­jąc się ba­daw­czo w roz­mów­cę. – Tak, je­stem. Wie pan – do­dał, zmie­nia­jąc ton – w pew­nym wie­ku czło­wiek uświa­da­mia so­bie, że to jego je­dy­ny praw­dzi­wy biz­nes. Zaj­mu­je­my się przez całe ży­cie róż­ny­mi rze­cza­mi, pra­cu­je­my tu i tam, ale tak na­praw­dę nasz je­dy­ny biz­nes to na­sze oso­bi­ste szczę­ście. Bo co in­ne­go mamy w tym ży­ciu do ro­bo­ty?
 − Do­brze, ale czym jest to szczę­ście?
 − O, w przy­pad­ku róż­nych lu­dzi jest róż­nie. Trze­ba so­bie przede wszyst­kim od­po­wie­dzieć na py­ta­nie, cze­go naj­bar­dziej pra­gnie­my i po pro­stu za­cząć to ro­bić.
 Eryk za­milkł za­my­ślo­ny. Ta re­cep­ta wy­da­wa­ła się bar­dzo pro­sta.
 „Ale czyż nie to wła­śnie ro­bię przez całe ży­cie? – za­py­tał sam sie­bie. – Czyż nie za­spo­ka­jam dzień po dniu róż­nych swo­ich po­trzeb i pra­gnień? Prze­cież nikt mnie nie zmu­sza do pra­cy. Pra­cu­ję, żeby za­ro­bić pie­nią­dze, któ­re po­mo­gą za­spo­ko­ić po­trze­by i pra­gnie­nia moje i mo­jej ro­dzi­ny. Ale czy mi się to uda­je?”
 2. Cze­go tak na­praw­dę pra­gnie­my?
 Czło­wiek, któ­ry żyje z za­mknię­ty­mi ocza­mi
 Od cza­su roz­mo­wy z sy­nem mi­nę­ły ty­go­dnie, a Eryk cią­gle wra­cał my­śla­mi do za­da­ne­go mu py­ta­nia. Czy je­stem szczę­śli­wy? Do­kąd zmie­rza moje ży­cie? Czy u kre­su mo­ich dni będę mógł o so­bie po­wie­dzieć, że ży­łem szczę­śli­wie? Może coś waż­ne­go mnie omi­ja, a ja na­wet o tym nie wiem?
 Któ­re­goś dnia dys­ku­to­wał na ten te­mat z wie­lo­let­nim przy­ja­cie­lem Se­ba­stia­nem.
 − Czy czło­wie­ko­wi może się wy­da­wać, że jest szczę­śli­wy, pod­czas gdy jest nie­szczę­śli­wy? – spy­tał w pew­nym mo­men­cie Se­ba­stian.
 − Jak to moż­li­we? – Eryk był za­sko­czo­ny. – Prze­cież czło­wiek chy­ba wie, kie­dy jest szczę­śli­wy…
 − Kie­dy o tym wie?
 − No nie wiem, po pro­stu wie… Czu­je­my się do­brze, mamy po­zy­tyw­ną ener­gię, chce nam się ro­bić róż­ne rze­czy i czu­je­my sa­tys­fak­cję. W ogó­le mamy po­czu­cie sen­su i tak da­lej… Czy to może być złu­dze­nie?
 − Okej, po­dam ci przy­kład, a ty po­tem sam od­po­wiesz na swo­je py­ta­nie.
 − Zgo­da – od­parł za­cie­ka­wio­ny Eryk.
 − Jak wiesz, mia­łem bar­dzo su­ro­we­go ojca. Był wiecz­nie ze mnie nie­za­do­wo­lo­ny i wie­lo­krot­nie da­wał mi do zro­zu­mie­nia, że nic ze mnie nie bę­dzie, bo je­stem le­niem, nie­ukiem i tak da­lej. Kie­dy za­czy­na­łem do­ro­słe ży­cie, nie­ustan­nie no­si­łem to brze­mię. Chcia­łem mu do­wieść, że nie miał ra­cji, chcia­łem go za wszel­ką cenę za­do­wo­lić. To była moja pod­sta­wo­wa, ale nie­świa­do­ma mo­ty­wa­cja. Po stu­diach za­czą­łem imać się róż­nych za­jęć, za­wsze z my­ślą o suk­ce­sie. To­wa­rzy­szył mi sta­ły nie­po­kój, że mi się nie uda, że po­nio­sę fia­sko. Czu­łem się nie­szczę­śli­wy. Pod­czas spo­tkań ro­dzin­nych co ja­kiś czas wy­pły­wa­ła spra­wa mo­jej ka­rie­ry i osią­gnięć – oj­ciec nie­wie­le mó­wił, za­zwy­czaj mil­czał i słu­chał, ale ja wie­dzia­łem, co my­ślał. Czu­łem na so­bie jego spoj­rze­nie. Przez lata nie mo­głem się od tego uwol­nić, ale w koń­cu mi się uda­ło. Do­pią­łem swe­go – osią­gną­łem suk­ces fi­nan­so­wy i za­wo­do­wy. Wzrok ojca prze­stał być dla mnie udrę­ką. Co wte­dy po­czu­łem? Wy­da­wa­ło mi się, że wła­śnie szczę­ście. Zre­ali­zo­wa­łem swój cel i czu­łem się fan­ta­stycz­nie – mia­łem i pie­nią­dze, i uzna­nie. Cze­go chcieć wię­cej? Jed­nak stop­nio­wo za­czą­łem od­czu­wać pust­kę. Pra­ca i sta­tus spo­wsze­dnia­ły – prze­sta­ły mnie na­pa­wać dumą i sa­tys­fak­cją. W koń­cu za­czę­ło do mnie do­cie­rać, że nie bar­dzo lu­bię to, co ro­bię. Nig­dy tak na­praw­dę się nad tym nie za­sta­na­wia­łem. Chcia­łem za­do­wo­lić ojca i nie ży­łem wła­snym ży­ciem. A uczu­cie, któ­re­go do­zna­wa­łem, kie­dy do­pią­łem swe­go, to nie było szczę­ście, lecz ulga. Kie­dy przez wie­le lat ży­jesz z ja­kimś brze­mie­niem, a po­tem na­gle los je z cie­bie zrzu­ca, czu­jesz ogrom­ną ulgę, któ­rej nie spo­sób od­róż­nić od szczę­ścia. Znasz to uczu­cie dziw­nej lek­ko­ści, gdy po wie­lu go­dzi­nach zdej­mu­je­my z ra­mion cięż­ki ple­cak? Czu­jesz się lek­ko, ale to tyl­ko złu­dze­nie.
 − Tak, ale… − za­czął Eryk.
 − Po­cze­kaj, jesz­cze je­den przy­kład – prze­rwał mu Se­ba­stian. – Tro­chę z in­nej becz­ki. Mi­łość. Jak wiesz mia­łem dość ozię­błą mat­kę. Za­wsze bar­dziej była za­in­te­re­so­wa­na sobą niż dzieć­mi. Nie była wy­lew­na. Nig­dy nie czu­łem się ko­cha­ny. W do­ro­słym ży­ciu roz­pacz­li­wie za­czą­łem szu­kać mi­ło­ści. Za­li­czy­łem kil­ka nie­uda­nych związ­ków, ale w koń­cu zna­la­złem tę je­dy­ną. Po­bra­li­śmy się. Mamy dzie­ci. Pierw­sze lata to była idyl­la i gdy­byś mnie wte­dy spy­tał, czy je­stem szczę­śli­wy, po­wie­dział­bym, że tak. Czu­łem za­pał i opty­mizm, mia­łem wie­le po­my­słów, po­czu­cie sen­su i tak da­lej. Jed­nak z cza­sem, wiesz, jak to jest… Za­czę­ło się od ma­łych nie­po­ro­zu­mień. Ona oka­za­ła się za­bor­cza, ja cha­otycz­ny i nie­słow­ny. Jej oczkiem w gło­wie był pięk­ny dom, ja nie przy­wią­zy­wa­łem do tego więk­szej wagi. Wo­la­łem wy­je­chać gdzieś na dro­gie i atrak­cyj­ne wa­ka­cje, po­ka­zać dzie­ciom świat. Ale ona nie lu­bi­ła po­dró­żo­wać. Lu­bi­ła po­rzą­dek, a ja by­łem ba­ła­ga­nia­rzem, roz­rzu­ca­łem książ­ki i pły­ty. Wiesz, kurz… Dla niej to było nie do za­ak­cep­to­wa­nia, tak jak to, że chcia­łem po­wie­sić w sa­lo­nie duży por­tret Ji­mie­go Hen­dri­xa. Ona kon­cen­tro­wa­ła się na ży­ciu ro­dzin­nym, ja chcia­łem spo­ty­kać się z ludź­mi, mia­łem wie­lu przy­ja­ciół. Nie umie­li­śmy ze sobą roz­ma­wiać. Ona się dą­sa­ła o byle co, ja mie­wa­łem ro­man­se. Te­raz cho­dzi­my na te­ra­pię, ale wąt­pię, czy coś z tego bę­dzie. Może do sie­bie nie pa­su­je­my. Wi­dzisz, obo­je by­li­śmy kie­dyś tak bar­dzo spra­gnie­ni mi­ło­ści, że nie zwra­ca­li­śmy uwa­gi na nic in­ne­go. Chcie­li­śmy po pro­stu czuć się ko­cha­ni, bo nie do­zna­li­śmy tego w dzie­ciń­stwie. Ale czy za­znaw­szy mi­ło­ści, na­praw­dę by­łem szczę­śli­wy? Te­raz sam już nie wiem. Wy­da­je mi się, że to nie była praw­dzi­wa mi­łość, a je­dy­nie ro­dzaj ulgi, że jed­nak ktoś mnie ko­cha, że je­stem ko­cha­ny, że na to za­słu­gu­ję. Po­trze­bu­je­my tego – żeby inni nas ko­cha­li, że­by­śmy mo­gli za­cząć być sobą. Do­zna­je­my ulgi, bo ży­li­śmy wcze­śniej w stra­chu, że nie za­słu­ży­li­śmy na mi­łość, ale to nie jest praw­dzi­wa mi­łość. Mi­łość to coś, co sa­me­mu trze­ba zbu­do­wać, a to trud­na sztu­ka. Wąt­pię, czy to po­tra­fię. Nie chce mi się. Ro­zu­miesz, co mam na my­śli? Może nam się wy­da­wać, że je­ste­śmy szczę­śli­wi, ale to tyl­ko złu­dze­nie. Nie wie­my, nie wi­dzi­my wy­raź­nie, co jest dla nas na­praw­dę waż­ne i co by nas rze­czy­wi­ście i trwa­le uszczę­śli­wi­ło. Ży­je­my złu­dze­nia­mi. Na­sze oczy przez więk­szą część ży­cia są po pro­stu za­mknię­te.
 Eryk za­my­ślił się na chwi­lę, a po­tem za­py­tał:
 − Czy z tego, co po­wie­dzia­łeś, wy­ni­ka, że nig­dy nie mo­że­my być pew­ni, że je­ste­śmy na­pra­wę szczę­śli­wi?
 Jed­nak na to py­ta­nie Se­ba­stian nie miał do­brej od­po­wie­dzi. Rzu­cił, że jesz­cze jej nie zna­lazł. Eryk tak­że nie. „Jaką mam pew­ność – po­my­ślał – że dą­żąc do cze­goś w po­szu­ki­wa­niu szczę­ścia, nie od­kry­je­my kie­dyś, że nasz trud był ja­ło­wy, ska­za­ny na nie­po­wo­dze­nie, bo szczę­ście jest czymś in­nym i gdzie in­dziej?” To py­ta­nie spra­wi­ło, że po­czuł praw­dzi­wy nie­po­kój.
 Czło­wiek, któ­ry nie miał szczę­ścia w cha­rak­te­rze
 Eryk uwa­żał, że ma ra­czej uda­ne ży­cie mał­żeń­skie. Do­ga­dy­wał się z żoną. Ja­sne, że cza­sa­mi się kłó­ci­li, ale nie miał złu­dzeń, że mał­żeń­stwo to sie­lan­ka. Nie czuł też pre­sji za­spo­ka­ja­nia ocze­ki­wań swo­ich ro­dzi­ców. Mat­kę trak­to­wał z dy­stan­sem, a z oj­cem od wie­lu lat nie roz­ma­wiał – był na nie­go zły z po­wo­du wie­lu spraw, któ­re na­ro­sły przez lata. Nie­mniej nie był pe­wien, czy jest szczę­śli­wy w ży­ciu i mał­żeń­stwie.
 Któ­re­goś dnia roz­ma­wiał ze swo­ją żoną Na­ta­lią. Spy­tał ją, czy uwa­ża go za oso­bę szczę­śli­wą. Tro­chę ją tym za­sko­czył. O ta­kich rze­czach się prze­cież nie roz­ma­wia. Nor­mal­ni lu­dzie o ta­kich rze­czach nie roz­ma­wia­ją.
 − Czy ty masz kry­zys wie­ku śred­nie­go? − za­py­ta­ła żar­to­bli­wie.
 − Nie… To zna­czy nie wiem. W każ­dym ra­zie po­my­śla­łem, że z two­jej per­spek­ty­wy mo­gło­by to wy­glą­dać in­a­czej. Jak ty to wi­dzisz? Uwa­żasz mnie za oso­bę szczę­śli­wą?
 − No nie wiem… Cią­gle za czymś go­nisz, na nic nie masz cza­su, je­steś nie­kon­se­kwent­ny, za­bie­rasz się do zbyt wie­lu rze­czy, je­steś po­de­ner­wo­wa­ny, cza­sem drży ci po­wie­ka, pi­jesz za dużo kawy i al­ko­ho­lu, pa­lisz pa­pie­ro­sy, masz lek­ką nad­wa­gę… Nie na­zwa­ła­bym tego szczę­ściem. To nie zna­czy, że je­steś nie­szczę­śli­wy. Jed­nak nie je­steś też szczę­śli­wy. Bar­dzo bym chcia­ła, że­byś był szczę­śli­wy, ale ty chy­ba je­steś nie­re­for­mo­wal­ny. Szczę­ście po pro­stu nie leży w two­im cha­rak­te­rze. Nie­któ­rzy tak mają. Coś musi ich na­krę­cać. Per­spek­ty­wa szczę­ścia ich prze­ra­ża.
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 Eryk ro­ze­śmiał się, usły­szaw­szy dia­gno­zę żony. Szczę­ście nie leży w moim cha­rak­te­rze. A to do­bre! − po­wtó­rzył w my­ślach. To do szczę­ścia trze­ba mieć spe­cjal­ne kwa­li­fi­ka­cje? Moż­li­we. Czy­li że nie prze­szedł­bym na­wet roz­mów kwa­li­fi­ka­cyj­nych dla kan­dy­da­tów na szczę­ście? Wy­obra­ził so­bie sie­bie, jak zgła­sza się do szko­ły szczę­ścia, go­to­wy roz­po­cząć edu­ka­cję, ale zo­sta­je grzecz­nie od­pra­wio­ny: „Nie­ste­ty, bar­dzo nam przy­kro, ale nie ma pan od­po­wied­nich kwa­li­fi­ka­cji”.
 No cóż. Eryk prze­kro­czył już czter­dziest­kę. Prze­ży­wał w swo­im ży­ciu wzlo­ty i upad­ki. Roz­krę­cał duże in­te­re­sy po to, by wszyst­ko stra­cić. Obec­nie, po ko­lej­nym gor­szym okre­sie, znów za­dłu­żo­ny, za­czy­nał od nowa. Świa­to­wy kry­zys nie uła­twiał mu spra­wy. Żył przez to w du­żym stre­sie. Spo­ro za­in­we­sto­wał, ale nie miał pew­no­ści, czy przed­się­wzię­cie wy­pa­li i da się na nim za­ro­bić. Fak­tycz­nie cza­sem drża­ła mu po­wie­ka, mie­wał też ata­ki pa­ni­ki, kie­dy splot róż­nych czyn­ni­ków sprzy­się­gał się prze­ciw nie­mu. Wal­czył ze zmien­nym szczę­ściem z biu­ro­kra­cją, nie­uczci­wo­ścią lu­dzi, wła­sny­mi sła­bo­ścia­mi. Żeby się w dzień po­bu­dzić, pił kawę i pa­lił pa­pie­ro­sy (za dużo jed­ne­go i dru­gie­go). Żeby się wie­czo­rem uspo­ko­ić, pił al­ko­hol. Żeby za­snąć, brał środ­ki na­sen­ne. Po­tem rano po­trze­bo­wał jesz­cze wię­cej kawy. Czę­sto jadł byle co i byle gdzie. Był przez to w kiep­skiej for­mie.
 Po co mi to wszyst­ko? − za­sta­na­wiał się cza­sa­mi. Praw­da była taka, że żył w lęku i po­czu­ciu nie­speł­nie­nia. Po co pra­co­wał? Żeby za­bez­pie­czyć byt so­bie i swo­im bli­skim. Ale pra­co­wał za dużo i w zbyt du­żym stre­sie, w efek­cie cze­go nie miał cza­su dla ro­dzi­ny. Spę­dza­li ra­zem kil­ka go­dzin w ty­go­dniu, przy czym on i tak był po­de­ner­wo­wa­ny, nie mo­gąc prze­stać my­śleć o pra­cy. Kie­dyś mia­łem tyle róż­nych pla­nów! − po­wta­rzał so­bie. Co się z nimi sta­ło? Chcia­łem za­ło­żyć wy­daw­nic­two i wy­da­wać tyl­ko war­to­ścio­we książ­ki. Chcia­łem na­grać pły­tę dla sie­bie i zna­jo­mych (wszy­scy mi za­wsze mó­wi­li, że mam ta­lent). Chcia­łem na­uczyć się chiń­skie­go i prze­wę­dro­wać Wiel­ki Mur Chiń­ski. Chcia­łem wy­cho­wać dzie­ci, bę­dąc dla nich wzo­rem do na­śla­do­wa­nia, pod­czas gdy je­stem co naj­mniej kłęb­kiem ner­wów, je­śli nie neu­ro­ty­kiem. Chcia­łem zbu­do­wać z Na­ta­lią trwa­ły zwią­zek, ale nie uda­je mi się, bo z bra­ku cza­su tyl­ko ze sobą prze­by­wa­my i obo­je się już do tego przy­zwy­cza­ili­śmy. Chcia­łem, chcia­łem, chcia­łem…
 Eryk miał po­czu­cie, że róż­ne nie­za­spo­ko­jo­ne po­trze­by i nie­speł­nio­ne pra­gnie­nia na­ra­sta­ją w nim przez całe ży­cie, po­głę­bia­jąc jego fru­stra­cję i bez­sil­ność. Cią­gle gdzieś pę­dzi­my − my­ślał − nie znaj­du­jąc za­spo­ko­je­nia, a ho­ry­zon­ty na­szych pra­gnień nie­ustan­nie się od­da­la­ją, sta­jąc się wiecz­nym „kie­dyś” i „może” lub na­wet „nig­dy”.
 Po­nad­to Eryk co­raz czę­ściej uświa­da­miał so­bie, że już w za­sa­dzie nie ma pew­no­ści, któ­re jego pra­gnie­nie jest dla nie­go naj­waż­niej­sze. Chciał­by się czę­ściej spo­ty­kać z przy­ja­ciół­mi, upra­wiać ja­kiś sport, zre­ali­zo­wać to lub tam­to mło­dzień­cze ma­rze­nie, osią­gnąć trwa­ły suk­ces fi­nan­so­wy, wy­cho­wać dzie­ci, mieć pięk­ny dom, uwol­nić się od na­ło­gów, za­dbać o ogród, od­bu­do­wać bli­ską więź emo­cjo­nal­ną z żoną... Któ­re z tych pra­gnień naj­moc­niej go mo­ty­wo­wa­ło? Nie miał po­ję­cia. Za to dła­wił go cią­gły lęk. Czuł, że coś mu się nie uda­je, choć nie był pe­wien co. Czy to przy­pad­kiem nie jest isto­tą nie­szczę­ścia?
 Czło­wiek, któ­re­go dła­wi wła­sna nie­moc
 Dwa dni przed świę­ta­mi wiel­ka­noc­ny­mi Eryk pa­trzył w za­my­śle­niu przez okno. Wła­śnie miał się za­brać do od­ku­rza­nia w ra­mach przed­świą­tecz­ne­go sprzą­ta­nia domu. Nie lu­bił sprzą­ta­nia, nie lu­bił wszyst­kich tych ko­niecz­nych, po­wta­rzal­nych czyn­no­ści, któ­re skła­da­ły się na ży­cie. Za­dzwo­nił te­le­fon. Dzwo­nił Ty­mo­te­usz. Dzie­ci wra­ca­ły z Na­ta­lią od jej mamy, gdzie pie­kli ra­zem świą­tecz­ne cia­sta.
 − Co tam? − spy­tał syna.
 − Mama pyta, jak ci idzie sprzą­ta­nie. Ka­za­ła po­wie­dzieć, że za­raz bę­dzie­my.
 − Po­wo­li.
 − Mama ka­za­ła też za­py­tać, z któ­rych ja­jek zro­bi­łeś wczo­raj na śnia­da­nie ja­jecz­ni­cę.
 − Jak to z któ­rych? Z nor­mal­nych, ta­kich ja­jo­wa­tych.
 − Mama pyta, czy przy­pad­kiem nie zro­bi­łeś ja­jecz­ni­cy z bia­łych jaj.
 − Nie wiem, może były bia­łe… I co z tego?
 − Mama mówi, że bia­łe były na pi­san­ki. Że spe­cjal­nie ku­pi­ła jed­no opa­ko­wa­nie bia­łych. Po­zo­sta­łe były zwy­czaj­ne, czy­li nie­bia­łe.
 − Hmm, no trud­no… W ta­kim ra­zie zje­dli­śmy te bia­łe – rzu­cił lek­ko roz­ba­wio­ny Eryk.
 − Le­piej się nie śmiej − po­wie­dział Ty­mo­te­usz kwa­śno. − Mama chy­ba jest na­praw­dę wście­kła. Po­wie­dzia­ła, że masz te­raz je­chać do skle­pu po bia­łe jaj­ka, bo naj­lep­sze pi­san­ki wy­cho­dzą z bia­łych.
 − Gdzie ja te­raz do­sta­nę bia­łe jaj­ka?! Czy ona wie, ja­kie tłu­my są te­raz w skle­pach?
 − No wie, ale po­wie­dzia­ła, że nic ją to nie ob­cho­dzi.
 Kil­ka­na­ście mi­nut póź­niej Na­ta­lia wpa­ro­wa­ła do domu z gry­ma­sem zło­ści na twa­rzy. Wy­rzu­ca­ła Ery­ko­wi, że nie spy­tał, któ­re jaj­ka wziąć do ja­jecz­ni­cy, że ni­cze­go się nie do­my­ślił. Po­kłó­ci­li się, bo Eryk się upie­rał, że nie po­je­dzie do skle­pu, więc resz­ta przed­świą­tecz­nych przy­go­to­wań prze­bie­ga­ła w ner­wo­wej at­mos­fe­rze. Na­ta­lia bar­dzo nie lu­bi­ła, kie­dy coś krzy­żo­wa­ło jej pla­ny. Eryk zło­ścił się, że wszyst­ko musi mieć do­kład­nie za­pla­no­wa­ne.
 Na­stęp­ne­go dnia wie­czo­rem, gdy wszedł do sy­pial­ni, za­uwa­żył, że pła­ka­ła.
 − Co się sta­ło? − spy­tał za­nie­po­ko­jo­ny − Cią­gle gnie­wasz się o te jaj­ka?
 − Nie, już mi prze­szło – od­po­wie­dzia­ła, po­cią­ga­jąc no­sem. Cho­dzi o afe­rę z moją sio­strą.
 Jej sio­stra za dwa ty­go­dnie mia­ła ob­cho­dzić czter­dzie­ste uro­dzi­ny, więc Na­ta­lia przy­go­to­wy­wa­ła dla niej w ta­jem­ni­cy przy­ję­cie nie­spo­dzian­kę. Za­pro­si­ła go­ści i ze­bra­ła pie­nią­dze na je­den duży spe­cjal­ny pre­zent. Za­in­we­sto­wa­ła w te przy­go­to­wa­nia dużo cza­su i siły, tym­cza­sem ktoś przez przy­pa­dek wy­słał do sio­stry e-mail do­ty­czą­cy przy­go­to­wań, tak że ta się wszyst­kie­go do­my­śli­ła. Oka­za­ło się, że na li­ście za­pro­szo­nych go­ści są oso­by, któ­rych sio­stra Na­ta­lii nie ży­czy­ła so­bie wi­dzieć. Ża­li­ła się z tego po­wo­du ma­mie, o czym ta ostat­nia nie­zwłocz­nie po­in­for­mo­wa­ła samą Na­ta­lię, sta­wia­jąc ją tym sa­mym w bar­dzo nie­zręcz­nej sy­tu­acji.
 Na­ta­lia była roz­trzę­sio­na. Prze­cież tak bar­dzo się sta­ra­ła!
 − Boże, jaka je­stem głu­pia! − po­wie­dzia­ła. − Już tyle razy to prze­ra­bia­łam. Chcę do­brze, chcę, żeby ta wa­riat­ka była szczę­śli­wa, a jej się nie po­do­ba cho­ler­na li­sta go­ści. Już wi­dzę, jak sie­dzi na­bz­dy­czo­na przez całe przy­ję­cie!
 Na tym po­le­gał pro­blem Na­ta­lii, je­den z jej pro­ble­mów. Nie po­tra­fi­ła wy­cią­gać wnio­sków. Nie raz i nie dwa prze­ko­ny­wa­ła się na wła­snej skó­rze, że nie spo­sób wszyst­kim do­go­dzić, a jed­nak nie­ustan­nie po­wie­la­ła sche­mat. Pla­no­wa­ła coś, ktoś był z jej sta­rań nie­za­do­wo­lo­ny, więc roz­pa­cza­ła. Nie była kon­se­kwent­na. W domu lu­bi­ła wszyst­ko kon­tro­lo­wać i wście­ka­ła się, kie­dy coś szło nie tak. A prze­cież za­wsze coś może pójść nie tak. Dzie­ci nie ro­bi­ły tego, cze­go ocze­ki­wa­ła, Eryk nie po­tra­fił zmie­nić nie­któ­rych na­wy­ków, na­wet psu­ją­cy się kom­pu­ter i szwan­ku­ją­ce łą­cze in­ter­ne­to­we wy­trą­ca­ło ją z rów­no­wa­gi.
 W pra­cy Na­ta­lia tak­że na­po­ty­ka­ła róż­ne pro­ble­my, któ­re ją fru­stro­wa­ły. Wpraw­dzie do­brze wie­dzia­ła, do cze­go dąży (w od­róż­nie­niu od Ery­ka), ale zbyt czę­sto do­świad­cza­ła po­ra­żek, co spra­wia­ło, że czu­ła się nie­szczę­śli­wa. Albo oka­zy­wa­ło się, że na prze­szko­dzie sta­wa­ła ludz­ka nie­kom­pe­ten­cja, albo ir­ra­cjo­nal­ne pro­ce­du­ry biu­ro­kra­tycz­ne, albo jej wła­sny brak zor­ga­ni­zo­wa­nia. Nie lu­bi­ła pa­pier­ko­wej ro­bo­ty, czę­sto więc nie­któ­re spra­wy zo­sta­wia­ła na ostat­nią chwi­lę, co mści­ło się na niej w naj­prze­róż­niej­szy spo­sób. Chcąc zro­bić zbyt dużo waż­nych i war­to­ścio­wych rze­czy, bra­ła na sie­bie zbyt wie­le, źle oce­niw­szy swo­je moż­li­wo­ści, w efek­cie cze­go sta­le pa­ko­wa­ła się w kło­po­ty. Ra­to­wa­ła się kosz­tem nie­od­płat­nych nad­go­dzin oraz przy­sług lu­dzi, u któ­rych wo­la­ła­by nie mieć dłu­gu wdzięcz­no­ści.
 Dła­wi­ła ją wła­sna nie­moc.
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