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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Przed­mo­wa
Sot­to il Mon­te – Ca’Ma­iti­no, 1 stycz­nia 2014
 Rok ogłosze­nia Jana XXIII świętym
 Z nie­wy­po­wie­dzianą wdzięcznością po­zdra­wiam pa­pieży, których Jan XXIII spo­tkał w swo­im życiu: pa­pieża Piu­sa X, który 11 sierp­nia 1904 roku przyjął księdza An­ge­la Ron­cal­le­go w Wa­ty­ka­nie i po ce­le­bra­cji Mszy pry­mi­cyj­nej w Gro­tach Wa­ty­kańskich życzył mu, aby jego posługa „była przy­czyną po­cie­chy dla Kościoła po­wszech­ne­go”; pa­pieża Be­ne­dyk­ta XV, którego życze­niem w 1920 roku było, aby ksiądz Ron­cal­li pra­co­wał w Rzy­mie w Kon­gre­ga­cji Roz­krze­wia­nia Wia­ry; pa­pieża Piu­sa XI, który wysłał go jako swe­go przed­sta­wi­cie­la do Bułga­rii, Tur­cji i Gre­cji; pa­pieża Piu­sa XII, który go wy­zna­czył na nun­cju­sza we Fran­cji, a po­tem mia­no­wał kar­dy­nałem i uczy­nił pa­triarchą We­ne­cji. Po­zdra­wiam również pa­pieża Pawła VI, który do­pro­wa­dził do końca Dru­gi Sobór Wa­ty­kański, roz­poczęty przez Jana XXIII; pa­pieża Jana Pawła I, który w swo­im je­dy­nym orędziu pa­pieskim, ja­kie wygłosił, podjął jego myśl i mówił o wier­ności i od­no­wie; pa­pieża Jana Pawła II, który od­wie­dził jego ro­dzinną miej­sco­wość i do­ce­nił cno­ty i zasługi miej­sco­wych ro­dzin i ich tra­dy­cje, a w stu­le­cie jego uro­dzin wspa­niałą ho­mi­lią wy­prze­dził jego be­aty­fi­kację; pa­pieża Be­ne­dyk­ta XVI, który opie­wał jego ewan­ge­liczną pro­stotę i roz­trop­ność; pa­pieża Fran­cisz­ka, którego wier­ni na­zy­wają następcą pa­pieża do­bro­ci.
 Po raz pierw­szy Jana XXIII na­zwa­no „pa­pieżem do­bro­ci” w rzym­skiej pa­ra­fii San Tar­ci­sio w Nie­dzielę Pal­mową 7 mar­ca 1963 roku. Kie­dy wi­zy­to­wał tam­tejszą wspólnotę pa­ra­fialną, trwała kam­pa­nia wy­bor­cza, jed­nak se­kre­ta­rze ry­wa­li­zujących ze sobą par­tii jed­no­myślnie po­sta­no­wi­li usunąć pro­pa­gan­do­we trans­pa­ren­ty i zastąpić je in­ny­mi: „Niech żyje do­bry pa­pież!”. Wy­da­rze­nie to było przykładem, że można się zjed­no­czyć przy wspólnym ojcu.
 Ta­kie zawołanie nie za­my­kało pa­pieża w cia­snych ra­mach ja­kiej­kol­wiek do­bro­ci. Na swój sposób wyjaśniają to słowa am­ba­sa­do­ra Ka­na­dy w Paryżu Geo­r­ges’a Va­nie­ra, który w imie­niu kor­pu­su dy­plo­ma­tycz­ne­go dzie­sięć lat wcześniej żegnał no­we­go pa­triarchę We­ne­cji, opusz­czającego Paryż: „Czy­tałem, że Ber­ga­mo słynęło nie­gdyś z trzech rze­czy: wy­twa­rza­nia wina, pro­duk­cji je­dwa­biu i wy­do­by­cia żela­za. Wino z Ber­ga­mo, Emi­nen­cjo, to jak­by bo­gac­two wa­sze­go ser­ca i żywot­ność wa­sze­go du­cha. Je­dwab przy­po­mi­na waszą de­li­kat­ność i wy­czu­cie niu­ansów w służbie dy­plo­ma­tycz­nej. Po­chodząc z kra­ju je­dwa­biu, w żaden sposób nie je­steście, Emi­nen­cjo, po­dob­ni do tych su­ro­wych kar­dy­nałów z ob­razów Goi. Z za­har­to­waną siłą słody­czy przy­po­mi­nacie ra­czej po­sta­ci z ob­razów Raf­fa­el­la. Co do żela­za z Ber­ga­mo, przy­wo­dzi ono na myśl so­lid­ność za­sad, które in­spi­rują wa­sze życie, i stałość cha­rak­te­ru, który trzy­ma się praw­dy. (…) Je­steście, Emi­nen­cjo, w pełni sił i z pew­nością ma­cie przed sobą wie­le lat, w których będzie­cie mo­gli nadal szczęśli­wie pełnić posługę pa­ste­rza” (A.G. Ron­cal­li, „So­uve­nirs d’un Non­ce”, Roma 1963).
 Przeróżne i zna­mien­ne epi­zo­dy oraz za­dzi­wiające wy­po­wie­dzi wy­bit­nych przed­sta­wi­cie­li kul­tu­ry i re­li­gii prze­ko­nują, że przejście Jana XXIII przez scenę świa­ta po­twier­dziło atrak­cyj­ność ewan­ge­licz­nej do­bro­ci, która od za­wsze ma „ho­no­ro­we miej­sce w Ka­za­niu na Górze: błogosławie­ni ubo­dzy w du­chu, cisi, wpro­wa­dzający pokój, miłosier­ni, spra­gnie­ni spra­wie­dli­wości, czy­ste­go ser­ca, cier­piący, prześla­do­wa­ni” („Dzien­nik du­szy”, 1950).
 Ze względu na tę do­broć apo­stol­skie przed­sięwzięcia An­ge­la Giu­sep­pe Ron­cal­le­go, zarówno do­niosłe, jak i te bar­dziej skrom­ne i ukry­te, wy­warły wrażenie na opi­nii pu­blicz­nej i nadal wywołują po­dziw u lu­dzi.
 Kto za­trzy­ma się przy jego do­cze­snych szczątkach w ba­zy­li­ce wa­ty­kańskiej lub przy pamiątkach po­zo­stałych po nim w jego ro­dzin­nej wsi Sot­to il Mon­te, ten za­pra­gnie Go po­znać – ta­jem­nicę jego przej­rzy­ste­go powołania i sze­ro­ko za­kro­joną posługę pa­sterską – i poj­mie głęboki sens życz­li­wości, jaką mają do tego syna ber­ga­meńskiej zie­mi lu­dzie z całego świa­ta, i wy­mowę sza­cun­ku, ja­kim go ota­czają.
 Uważni ob­ser­wa­to­rzy dziejów i ba­da­cze myśli widzą w nim chrześci­ja­ni­na, który dał się pro­wa­dzić i prze­mie­niać Du­cho­wi Świętemu, by już więcej nie należeć do sie­bie, lecz by iden­ty­fi­ko­wać się z ubo­gi­mi i poniżany­mi, których Chry­stus wy­brał jako pierw­szych i posłał na cały świat z orędziem zba­wie­nia.
 Ta­jem­nicą suk­ce­su Ron­cal­le­go jest tra­dy­cyj­na, a mimo to dy­na­micz­na, for­ma­cja i kul­tu­ra du­cho­wa, które po­zwo­liły mu od­na­leźć się w po­zor­nie pa­ra­dok­sal­nej sy­tu­acji: między su­ro­wym kon­ser­wa­ty­zmem a ludz­kim i ewan­ge­licz­nym otwar­ciem.
 Młody uczeń se­mi­na­rium w Ber­ga­mo wy­cho­wy­wał swoją wrażliwość na dziełach sta­rożyt­nych ojców Kościoła. Gdy był za­le­d­wie czter­na­sto­let­nim kle­ry­kiem, roz­począł pi­sa­nie „Dzien­ni­ka du­szy”, które kon­ty­nu­ował do końca swo­ich ziem­skich dni i nig­dy nie zmie­nił tego zwy­cza­ju. Przez całe życie po­zo­stał młodym księdzem z cha­rak­te­ry­styczną i nig­dy nie­zakłóconą har­mo­nią myśli i działania, którą się od­bie­rało w każdym miej­scu i w każdym cza­sie jego posługi­wa­nia i rządze­nia.
 Ron­cal­li był więc kapłanem według szla­chet­ne­go, sta­rożyt­ne­go wzor­ca, za­ko­rze­nio­nym w so­lid­nej gle­bie chrześcijańskie­go Ob­ja­wie­nia, które nada­wało ton i zapał jego służbie. Chciał być na­zna­czo­ny ogniem ze­spo­le­nia z Chry­stu­sem i nic go tak nie zaj­mo­wało, jak jed­no Imię, króle­stwo Boże i wola Boża.
 Gdy mo­dlił się bre­wia­rzem, jego twarz jaśniała zażyłością i radością, wywołany­mi czy­ta­niem hymnów, psalmów, frag­mentów bi­blij­nych i pa­try­stycz­nych, tworzących po­emat Li­tur­gii go­dzin. Mszę świętą od­pra­wiał z nie­wy­mow­nym unie­sie­niem, jak ten, kto żyje nią całą swoją istotą. Był tym sa­mym człowie­kiem przy ołta­rzu i kie­dy od nie­go od­cho­dził. W pamiętnym przemówie­niu do kle­ru rzym­skie­go po­wie­dział: „Oso­ba kapłana jest święta (…). Do­bry cha­rak­ter, grun­tow­ne stu­dia, pa­no­wa­nie nad słowem i za­cho­wa­niem są jak płaszcz, który spo­wi­ja jego człowie­czeństwo. Jed­nak Boże soki po­trzeb­ne do życia świętymi ta­jem­ni­ca­mi i do działania apo­stol­skie­go będzie nie­ustan­nie czer­pał z ołta­rza. Jest to bo­wiem jego miej­sce, nade wszyst­ko jemu właściwe. Od ołta­rza prze­ma­wia do wier­nych i zwra­ca się do nich języ­kiem wy­pra­co­wy­wa­nym na roz­myśla­niu słowa Bożego, które wcześniej uczy­nił swo­im. Kapłan ma być w świątyni Pańskiej jak w domu, a święte słowa mszału, bre­wia­rza i obrzędów po­win­ny brzmieć ta­jem­niczą zażyłością jego du­szy z du­chem Chry­stu­sa” (25 stycz­nia 1960).
 Tym, co przej­mu­je w tych pod­niosłych, a prze­cież jakże oczy­wi­stych stwier­dze­niach, znaj­dujących się też w in­nych po­dob­nych tek­stach, jest ab­so­lut­ne prze­ko­na­nie au­to­ra, że au­ten­tycz­ność i płodność jego kapłaństwa za­sad­ni­czo zależały od jego oso­bi­ste­go uświęce­nia, od jego życia w wewnętrznej ko­mu­nii z Bo­giem.
 Co­dzien­nie rze­tel­nie robił ra­chu­nek su­mie­nia i co ty­dzień się spo­wia­dał, po­nie­waż miał jasną świa­do­mość swo­ich win oraz oso­bi­stych i wspólno­to­wych braków. Kon­se­kwent­nie głosił ko­niecz­ność nie­ustan­nej po­ku­ty dla nawróce­nia powołane­go grzesz­ni­ka. Pil­nie przy­go­to­wy­wał się do co­mie­sięczne­go sku­pie­nia i do­rocz­nych re­ko­lek­cji, aby za­po­biec wewnętrznej pu­st­ce i utra­cie sił. Był posłuszny Chry­stu­so­wi, który napełniał go radością na górze Ta­bor i posyłał, by głosił Ewan­ge­lię lu­dziom po­trze­bującym po­cie­sze­nia i miłości.
 Przez dar po­ko­ju prze­ka­zy­wał po­cie­sze­nie, prze­ko­na­ny, że człowiek choć na chwilę prze­nie­sio­ny w szla­chet­ny i pełen na­dziei kli­mat wie­ku młodzieńcze­go, otwo­rzy się na „dar Boży” (J 4,10) i od­rzu­ci daw­ne grze­chy, nie­zgodę i lęk.
 Był miłośni­kiem ar­chiwów i księgo­zbiorów. Ze stu­diów hi­sto­rycz­nych uczy­nił „najszczęśliwszą i naj­droższą roz­rywkę” całego swe­go życia. Jako znaw­ca kla­sycz­nej gre­ki i łaci­ny, ar­che­olo­gii, sztuk pięknych i mu­zy­ki, mógł kon­ku­ro­wać z uczo­ny­mi i eru­dy­ta­mi swe­go cza­su. Był roz­trop­nym i mądrym wy­cho­wawcą kle­ryków w ber­ga­meńskim se­mi­na­rium. Prze­ka­zy­wał im skar­by świętej na­uki, podręczni­kową wiedzę przy­bliżał z wy­czu­ciem dusz­pa­ster­skim i zwra­cał ich uwagę na najgłębsze ocze­ki­wa­nia ludu chrześcijańskie­go.
 Był kapłanem obec­nym w kon­fe­sjo­na­le, mówcą do­cie­rającym do pro­stych umysłów, uczest­ni­kiem lu­do­wych uro­czy­stości i świąt sto­wa­rzy­szeń ka­to­lic­kich. Był księdzem młodzieży, stu­dentów i żołnie­rzy. Czy­tał co­dzienną prasę, bo in­te­re­so­wał się bieżącymi pro­ble­ma­mi. Bli­skie mu były tu­ry­sty­ka szkol­na i działalność mi­syj­na. Jego posługi­wa­nie bez rozgłosu po­zo­stało w umysłach wie­lu, jak złożone w zie­mię ziar­na, które w przyszłości wy­rosną z pożyt­kiem dla ro­dzin i całych społeczeństw.
 Swo­je na­tchnie­nia czer­pał z dzie­siątego roz­działu Ewan­ge­lii świętego Jana: „Kapłan może po­czuć atrak­cyj­ność jed­no­dnio­wej sławy i chwi­lo­we­go świa­to­we­go suk­ce­su. Ale wszyst­ko tra­ci blask wo­bec celu święceń kapłańskich, który wska­zu­je Ewan­ge­lia, a Je­zus po­wta­rza z prze­ko­na­niem: for­muj­cie się na po­do­bieństwo do­bre­go pa­ste­rza, w każdej oko­licz­ności życia, w go­dzi­nach pełnych doświad­czeń i trud­ności, nie­zro­zu­mie­nia i opusz­cze­nia. Bądźcie jak Do­bry Pa­sterz. W tym jest isto­ta kapłaństwa. Kapłan wyraża swoją praw­dziwą wiel­kość w świętej i naj­bar­dziej wzniosłej funk­cji pa­ster­skiej” (10 sierp­nia 1962).
 Był wier­ny kościel­nym zarządze­niom, in­ter­pre­to­wał je w świe­tle miłosier­dzia Chry­stu­sa, które sta­no­wi dzie­dzic­two jego Kościoła.
 Prze­ma­wia­nie do ma­lucz­kich, na­wie­dza­nie cho­rych i starców, ser­decz­ne przyj­mo­wa­nie gości, łama­nie chle­ba z każdym – wszyst­ko to od­zwier­cie­dlało jego wro­dzoną i ufor­mo­waną skłonność prze­ka­zy­wa­nia in­nym i roz­le­wa­nia na nich jego kapłańskiej wrażliwości.
 Lubił mo­dlić się w urze­kającej na­tu­ral­nej sce­no­gra­fii, którą two­rzyły góry wokół Ber­ga­mo, kwitnące ogro­dy w So­fii, pachnące wy­brzeża Bos­fo­ru, al­ta­na domu pa­triar­chal­ne­go w We­ne­cji, Wzgórza Wa­ty­kańskie. Jego ob­li­cze tak samo jaśniało w obec­ności cho­re­go, jak w rzym­skich ka­ta­kum­bach, w mu­rach więzie­nia Królo­wej Nie­bios czy też w gwar­nej wa­ty­kańskiej Sali Kle­men­tyńskiej – jaśniało do tego stop­nia, że ten, kto ob­ser­wo­wał go z bli­ska, poj­mo­wał, iż zna­lazł się bli­sko tego, kto „wie­rzył w to, co czy­tał, na­uczał tego, w co wie­rzył, prak­ty­ko­wał to, cze­go na­uczał”.
 Pa­pież Jan, do­bry pa­pież, nie wzbu­dza no­stal­gii, gdyż byłoby to ogląda­niem się wstecz. Ra­czej pociąga do podjęcia przy­go­dy da­wa­nia świa­dec­twa i za­pra­sza do otwar­cia Bożej księgi, aby od­kryć na­tchnie­nie do wier­ności i od­no­wy – prze­wod­niej myśli Dru­gie­go So­bo­ru Wa­ty­kańskie­go. An­ge­lo Giu­sep­pe, ten anioł Boży, zno­wu nas na­po­mi­na, aby czu­wać, po­nie­waż za­grażają nam ciem­ności, aby po­dwoić czuj­ność i nie ule­gać mo­dom ob­cym Ewan­ge­lii. Czy­ni to z au­to­ry­te­tem otrzy­ma­nych cha­ry­zmatów, wy­mową przykładu, siłą do­bro­ci i świętości.
 Błogosławio­ny pa­pież Jan dał nam przykład, jak roz­ma­wiać z du­sza­mi za­nim otwo­rzy się usta. Tak zresztą mówił do swo­je­go Boga słowa­mi z cu­dow­nej książecz­ki „O naśla­do­wa­niu Chry­stu­sa”: „ Jezu, ja­sności wie­ku­istej chwały, po­cie­cho dusz wędrujących! Przed Tobą głos mój za­mie­ra na ustach, tyl­ko me mil­cze­nie woła do Cie­bie…!”1 (Księga III, 21,4).
 † Lo­ris F. Ca­po­vil­la
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