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      Napisz list doojca
    


    
      „Czego NIE powiedzieliśmy swoim ojcom? Są słowa, naktórych wypowiedzenie brakowało nam odwagi iczasu przez 10, 15, 20, 40 lat. Pytania, których boimy się dodziś”.
    


    Tak swój rozrachunek zojcami rozpoczęli trzej dziennikarze „Gazety Wyborczej”. Poprosiliśmy ich onapisanie listów. Opróbę rozmowy, której nigdy nie odbyli.


    Tylko wten sposób mogliśmy zyskać śmiałość, byprosić opodobne listy czytelników „Gazety”. Orelacji zojcem możemy wszak rozmawiać wkonfesjonale, odbiedy wgabinecie psychoterapeuty. Ale roztrząsać tak prywatną kwestię nałamach gazety?


    To wydawało się niemożliwe, niestosowne. Jednak ta książka powstała, boczytelnicy nam zaufali. Dostaliśmy ponad tysiąc listów, wksiążce zamieściliśmy zaledwie 140.


    Okazało się, żeczasem łatwiej wykrzyczeć swój ból lub wyznać miłość wgazecie drukowanej wpółmilionowym nakładzie, niż zdobyć się naosobistą rozmowę.


    Inna rzecz, żeczęsto list ułatwiał taką rozmowę. Ile się ich odbyło ponaszych publikacjach – nie wiemy.


    Na pewno jedna: „Przed chwilą napisałam długi list opisujący moje relacje ztatą. Poponownym przeczytaniu okazało się, żejest zbyt prywatny, aby go upubliczniać – to, conapisałam, muszę tacie powiedzieć prosto woczy. Dlatego wykasowałam treść listu, ana łamach „Gazety” chcę jedynie podziękować tacie zato, żejest, zawsze był iwiem, żezawsze będzie. Resztę powiem mu niedługo osobiście!”.


    


    
      Mamy problem zojcami.
    


    Zleciliśmy sondaż. Aż92 proc. ankietowanych Polaków oceniło, żeojcowie powinni angażować się wrodzinę narówni zmatką. Ale – pytani, czy tak jest – najczęściej zaprzeczali.


    Badani przez instytut IQS and Quant Group pamiętali, żewdzieciństwie oproblemach mogli rozmawiać tylko zmatką, zojcem – prawie wcale. Jedynie wjednym ojcowie mieli przewagę – częściej bili.


    Dorośli synowie icórki też mają zojcem niełatwo. Gdy trapi ich „osobisty problem”, zwrócą się domałżonka, matki, rodzeństwa, doprzyjaciół. Doojca – prawie nigdy.


    Sondaż pokazał, żeten problem zojcami mamy wszyscy – bez względu nawiek, wykształcenie, pochodzenie, stan majątkowy, światopogląd.


    Wyszło, żezojcem najczęściej jest tak, żego nie ma. Nawet jeśli jest.


    Rzuciliśmy więc w„Gazecie” Mickiewiczowskie hasło „Powrót taty”. Ale jak ich, was, nas samych – ojców – namówić dopowrotu? Jak zacząć rozmowę zkimś, kogo nie ma?


    Może więc list?


    


    
      Nasi dziennikarze opowiedzieli wlistach swoje prawdziwe rodzinne historie, choć nie podpisali tekstów, żeby nie ranić rodziców. Opisali relacje zojcem, nazwali problemy nigdy nienazwane, wyrazili uczucia imyśli niewyrażone.
    


    Czytelnicy docenili ich szczerość.


    Pierwszy list dotarł do„Gazety” wdniu publikacji historii dziennikarzy o7.30 rano. Ktoś musiał kupić „Gazetę” po6 rano isiadł doklawiatury.


    Listy wciąż nadchodzą.


    Piszą nastolatki: „Nie myślcie, żewogóle mojego ojca nie kocham. Kocham, ale to uczucie okrojone dogranic możliwości”.


    Piszą młode kobiety: „Mam 26 lat iżycie wali mi się nagłowę. Ciebie oto oskarżam”.


    Piszą mężczyźni 35-letni: „Wracam zpogrzebu matki. Wiem, żedzwoniłeś, ale już nie chcę zTobą rozmawiać. Spóźniłeś się, Tato, te 30 lat”.


    Piszą kobiety dojrzałe: „Gdy miałam 45 lat, mój syn, atwój wnuk poprosił mnie, abym dała ci jeszcze jedną szansę. Nie żałuję! Jesteś teraz moim ukochanym tatą!”.


    Piszą starsi mężczyźni: „Mam 69 lat igdy staję nad grobem ojca, nie opuszcza mnie myśl, żecałe jego proste, przyzwoite życie to bohaterstwo”.


    Autorzy listów zmierzyli się zwłasnym życiem. Opisali dla siebie – idla innych – swoje lęki, nadzieje, smutek, współczucie, radość, gniew, pustkę, zazdrość, tęsknotę, wdzięczność, nienawiść.


    I miłość: „Piszę omoim Tacie, bonigdy nie powiedziałam mu, żego kocham”.


    Słowa zlistów zebrane razem wksiążce oddają sens słowa „ojciec”.


    


    
      A jeśli sam jesteś ojcem? To możesz czytać te listy, jakby je pisały twoje dzieci – teraz, wprzyszłości. Który list dostaniesz?
    


    Jakim właściwie jesteś ojcem?


    


    
      Te listy okazały się terapią. Jaki ciężar musi nosić człowiek, bynapisać doredakcji: „Dziękuję zamożliwość spowiedzi”?
    


    Z większości listów przebija wiara, żenie jest zapóźno.


    To niezwykłe, gdy starsi ludzie piszą ojcom to, czego nie mieli odwagi powiedzieć im przez całe życie – żeich kochali.


    To niezwykłe, gdy dorosłe dzieci piszą listy dozmarłych, jakby wierzyli, żesłowa donich dotrą iodmienią ojców gdzieś tam, amoże inas samych – tutaj.


    To niezwykłe, gdy rozgrzeszają swoich ojców potylu latach. Mimo wszystko.


    To niezwykłe, gdy nie potrafią, gdy nie chcą wybaczyć. Mimo wszystko.


    To niezwykłe, żeojca nie dasię znaszego życia wyprzeć – nawet gdy uciekniemy odojcostwa wsamotność.


    To niezwykłe, jak niektórzy próbują przezwyciężyć własną historię, jej przeklęte dziedzictwo.


    To niezwykłe, gdy dorosłe dzieci, rozliczając się zojcami, dostrzegają wkońcu błędy, które sami popełniają wobec własnych dzieci.


    Bo przecież – to kolejna lekcja – nic nie ujdzie uwadze dzieci. Zapamiętają wszystko, najdrobniejsze nawet kłamstwo, nieszczerość, brak wiary, chwilę wahania. Ale zapamiętają też każdy spacer, rozmowę, pocałunek, bajkę opowiedzianą nadobranoc. Zapamiętają, conajważniejsze.


    Nawet jeśli odojców dostały tylko życie.


    Pisze Anna: „Mogło być inaczej, ale nie było. Itak jestem Ci wdzięczna, żedzięki Tobie imamie jestem naświecie. Żyję. Iten dar doceniam. Idziękuję Ci zawszystko. Tato, może gdzieś się spotkamy, może emocje miną? Boję się tylko, żeodejdziesz nazawsze izostawisz mnie ztym niewysłanym listem, który pewnie włożę Ci dokieszonki”.


    


    
      A ty? Jeśli nigdy nie zdobyłeś się naszczerą rozmowę zojcem, może czas najwyższy?
    


    Jeśli nigdy nie napisałeś doojca listu, tonapisz, choćby dla siebie. Nakońcu książki zostawiliśmy czyste kartki.


    Jerzy Wójcik, Grzegorz Piechota


    Warszawa, kwiecień 2008 r.
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      Nie wyznałem, żechcę cię zabić
    


    
      Gdy miałem 10 lat... Nie powiedziałem ci właściwie jeszcze nic, tato, nawet nie wiem, jak to jest ztobą rozmawiać. Wiem zato, jak się wykonuje polecenia odkurzania dywanu kwadracik pokwadraciku, czyszczenia roweru szprycha zaszprychą. Nienawidzę tego, nienawidzę, jak mnie tresujesz, jak zawszelką cenę chcesz mnie zmienić wsiebie, ale jeszcze lepszego, jeszcze bardziej perfekcyjnego (choć jeszcze nie wiem, żeoto ci właśnie chodzi).
    


    Może ipolubiłbym wspólne sklejanie plastikowych samolotów, ale nie wolno mi tego robić razem ztobą. Moje niezgrabne palce tylko zepsułyby model, więc jedynie siedzę ipatrzę, jak sklejasz delikatne kadłuby. Nie mogę odejść, każesz mi patrzeć ipodziwiać. Icieszyć się. Zczego mam się cieszyć? Dlaczego nie pozwalasz mi nabłędy? Dlaczego liczy się tylko to, coty robisz? Dlaczego to, czego ja chcę, wcale cię nie obchodzi? Dlaczego tak dziwnie mnie kochasz, boprzecież wiem, żekochasz.


    Jestem znudzony. Chyba irytuje cię moja zblazowana mina. Bijesz mnie. Zaco?


    Chociaż itak lepsze jest sklejanie samolotów, lepsze bicie niż czekanie. Bociebie ciągle nie ma. Pracujesz czy uciekasz przede mną iprzed mamą? Nienawidzę tego nasłuchiwania, czekania, czy już stoisz przed drzwiami. ajeśli tak, toczy trzeźwy, czy naprany? Całe szczęście nie jesteś ztych ojców, którzy kiedy piją, tobiją. Ale ja itak się boję. Czy wrócisz? Wgłowie mam obraz, żecię napadli wciemności, żezabili.


    Teraz myślę, żeto ja chciałem cię zabić.


    Gdy miałem 15 lat... Buntuję się, nie wracam nanoc, atwoja matka umiera. Nie dajesz rady. Bijesz mnie wtwarz. apotem płaczesz. Poraz pierwszy widzę, żejesteś słaby. Ipo raz pierwszy czuję, żemogę ztobą wygrać, żemogę się zemścić.


    Innym razem wracam dodomu pijany. Widzisz, żesię zataczam. Boję się, ale ty się tylko śmiejesz. Czy dobrze rozumiem: jesteś zemnie dumny? Chyba poraz pierwszy. Dlaczego właśnie ztego?


    Ja wcale nie chciałem ztobą rywalizować, ale to ty narzuciłeś reguły gry. Ciągle mi udowadniałeś, żejesteś silniejszy, mądrzejszy, żetobie wolno wszystko, amnie jedynie to, naco łaskawie mi zezwolisz. Teraz ci pokażę, żeto ja jestem kimś wyjątkowym, aty smutnym, wystraszonym, przegranym facetem zzapyziałego miasteczka.


    Gdy miałem 20 lat... Znowu płaczesz przeze mnie. Zwyzywałem cię odidiotów. Jestem naprestiżowych studiach, możesz się schować zeswoją zaoczną maturą. Jeżdżę poświecie, kocham się, zkim igdzie popadnie, igardzę tobą. Itym, żewciąż jeździsz maluchem, żemasz ciasne prawicowe poglądy, żeboisz się wsiąść dosamolotu. Ale staram się być dla ciebie dobry. Trochę zlitości, atrochę zmiłości, doktórej nie chcę się przyznać nawet przed samym sobą.


    Teraz jesteś zemnie dumny, chwalisz się mną. Obrzydliwe. Gdybyś wiedział, kim naprawdę jestem, jak bardzo się różnimy, wyrzuciłbyś moje zdjęcie zportfela.


    Teraz... Przepraszam. Wiesz, zbiegiem czasu odkrywałem wsobie te same lęki, które przygniatały ciebie. Zaczynam też rozumieć, żebardzo się starałeś być dobrym ojcem. Ale nie umiałeś, odziedziczyłeś beznadziejne, autorytarne wzory. Iten przymus: facet jest poto, żeby utrzymać rodzinę. Zawszelką cenę. To ci się udało, choć poświęciłeś nato życie.


    Wciąż nie chcę być taki jak ty, bronię się przed tym rozpaczliwie, obraz ojca przysypiającego wfotelu przed telewizorem działa namnie jak budzik. Ale niedawno zasnęliśmy razem, oglądając film onajwiększym samolocie świata. Nie było tak strasznie.


    Bardzo chciałbym się ztobą przelecieć tym nowym samolotem. Ale nie wiem, czy nie jest zapóźno. Botak naprawdę boję się jednego: żeumrzesz. amoże nawet nie tego, ale tego, żeja się nie sprawdzę, żenie będę wstanie skonfrontować się ztwoim lękiem, nie będę umiał pomóc ci odejść. Iże potem ja zostanę już sam zmoim własnym życiem iumieraniem.


    I wiesz, wciąż boję się zostać ojcem. Ale jak nim zostanę, będę lepszy niż ty.


    Marek


    


    
      Nie powiedziałem Ci nigdy opewnym liście
    


    
      Gdy miałem 10 lat... Widywałem Cię tylko wieczorami iwniedziele (wtedy brałeś wędkę iszedłeś naryby). Byłeś tak nieobecny, żechyba nawet nie tęskniłem. Ot, przyjeżdżał jakiś facet naśmiesznym motorowerze itylko się czepiał, żepodwórko nieposprzątane ico znas wyrośnie. Wszystko było nie tak, nawet gdy zbraćmi posprzątaliśmy naglanc, doostatniej słomki, tobudziłeś nas ikazałeś poprawić: „Ja was nauczę porządku”.
    


    Aha, byłeś jeszcze czasem nocą, pamiętam płacz matki, krzyki. Nic ztego nie rozumiałem. Chciałem tylko, aby już był ranek. Abyś wkońcu pojechał dopracy. Pięć lat później wykrzyczę Ci wtwarz, żebyś odszedł, żeCię nie potrzebujemy.


    Dzisiaj boję się, żemoje dzieci też któregoś dnia przestaną namnie czekać. Można tak odejść, żepotem nie dasię wrócić? Wtedy jeszcze nie wiedziałem, żewwaszym małżeństwie wszystko było końcem odpoczątku.


    Ale dałeś mi klucz doinnego świata. Chociaż pewnie nie miałeś pojęcia, doczego go wykorzystam. Przywiozłeś mi pierwszą książkę „Tomek nawojennej ścieżce”. Ktoś Ci ją dał wpracy. Izaczęło się. Teraz mogłem uciec. Zawsze odCiebie uciekałem – wksiążki, religię, tabuny przyjaciół. Byle jak najdalej odCiebie. Zato Ci muszę podziękować – dzięki nienawiści doCiebie poznałem ludzi iświaty, októrych istnieniu nie miałeś pojęcia, doktórych nie miałeś dostępu. Zczasem książki zastąpiły mi życie.


    Z miłością domatki było tak samo. Im mocniej ją poniewierałeś iponiżałeś, tym bardziej ją kochałem. Potem już odruchowo stawałem postronie słabszych ibiednych. Byłeś najlepszą szczepionką nachciwość, chęć posiadania władzy, dobrą opinię tzw. porządnych ludzi. To Ci się udało.


    Gdy miałem 15 lat... Pamiętam początek stanu wojennego. Pierwsza klasa liceum. Umówiliśmy się zkolegami, żewponiedziałek złożymy przysięgę wkonspiracyjnej organizacji młodzieżowej Szaniec. Wniedzielę obudziłem się, zaoknem śnieg. Matka wraca zporannej mszy ijuż wdrzwiach szloch. „Ksiądz ogłosił, żeJaruzelski wypowiedział Polsce wojnę”. Kompletny szok, telewizor śnieżył, matka płakała, młodszy brat krzyczał. aja stałem osłupiały. Jak to? Przecież „Solidarność”, przecież dziesięć milionów.


    Bałem się. Jaka wojna? Czekałem, ażcoś powiesz. Przecież byłeś wwojsku, adziadek służył wLegionach, no icała rodzina, te historie oAK-owcach opowiadane przez wujków. Cosię robi, jak wybucha wojna? aTy nic. Byłeś blady. Potem krzyczałeś namatkę, żena pewno coś ksiądz pomieszał. anawet gdyby, toJaruzelski wie, corobi, togenerał itrzeba zaufać. Nie mogłem uwierzyć. Mój ojciec – takie rzeczy? Zapytałeś, czy ja wtej szkole czegoś nie kombinuję. „Powiedz prawdę, anic ci się nie stanie”. Zaufałem. Powiedziałem, żekupiłem oficerki natargu iże mam bibułę wdomu. Wpadłeś wszał, jakbym się przyznał, żekogoś zabiłem. Kazałeś mi wszystko spalić. Wyrwałeś mi jakiś niewinny kalendarz zorłem. Nie chciałem oddać, nazwałem Cię zdrajcą, dostałem wtwarz. Orła wkoronie się nie pali. Nigdy Ci tego nie darowałem.


    Gdy miałem 20 lat... Wybrałem takie studia, aby nie były „do niczego potrzebne”, itaki uniwersytet, który gwarantował, żewPRL-u napewno nie zrobię kariery. Żebyś sobie nie myślał.


    Tam przeczytałem „Fausta”: „Kimże ty jesteś, który wiecznie zła pragnąc, wiecznie czynisz dobro”. To też, mój drogi ojcze, dzięki Tobie.


    Ale wtedy Cię już nie potrzebowałem, ito naprawdę. Wiedziałem, żewybrałem dobrą drogę. Myślałem, żejuż naprawdę jestem wolny, niczego odCiebie nie oczekuję. Chciałem tylko jednego. Abyś odszedł zdomu nazawsze, zostawił wspokoju matkę imoich braci. Wiedziałem, żejestem mocny iże sobie poradzę. Potrzebowałem tylko pewności. Czy jesteś znami (oby nie), czy znikasz. Nie chciałeś podjąć decyzji. Przeklinałem Ciebie, Twój strach izakłamanie.


    Wiedziałem, żesię boisz. Dlatego pomogłem Ci wucieczce. Mogłeś sąsiadom irodzinie tłumaczyć, żewyjechałeś naZachód dopracy, żeto dla dzieci, dla domu. Obydwaj wiedzieliśmy, jak było. Taki cichy układ. Potem 20 lat fikcji. Ale może nie było innego wyjścia. Skąd miałeś wiedzieć, żemożna inaczej?


    Teraz... Pamiętasz, jak ostatnio jechaliśmy samochodem nalotnisko? Ty znowu wracałeś doswojego świata. Tylko tam odnajdywałeś spokój, tam odzyskiwałeś zdrowie. Mój świat się właśnie walił. Pierwszy raz naprawdę Cię potrzebowałem. Nie poto, żebyś mi radził, jak żyć, przecież nie umiesz. Chciałem, żebyś przez chwilę był dokońca, żebyś, kurwa, przez jedną chwilę nie uciekał. Ale bałem się, żejak zacznę mówić, tomi głowa rozpadnie się nakawałki. aTy powiesz coś zeswoich mądrości życiowych iwtedy już nigdy się nie odezwę. Iwówczas zdarzył się cud. Wmilczeniu ścisnąłeś moją rękę. Iobaj płakaliśmy jak skrzywdzone dzieci. Wiedziałem, żenie jesteś wstanie mi pomóc, doradzić, przeprowadzić przez ten ból. Ale wystarczyły mi Twoje imoje łzy, męski uścisk idwa słowa: „Wiem, synu”.


    Nie powiedziałeś nic więcej iza to Ci dziękuję.


    Od 15 lat chciałem Ci powiedzieć opewnym dniu, kiedy przyszedł list adresowany naTwoje nazwisko, aCiebie nie było. Odruchowo go otworzyłem iprzeczytałem pierwsze zdanie. To był list odniej. Zakleiłem go wpośpiechu. Nie wiedziałem, cozrobić. Nie przeczytałem go nigdy. Bałem się tego, cownim znajdę. Biorę go zesobą, gdziekolwiek się przeprowadzam. Leży schowany nazielonej półce zksiążkami, którą zrobiłeś własnoręcznie, gdy się wyprowadzałem zdomu. Nigdy go nie przeczytałem, apo tylu latach mam wrażenie, żeznam każde słowo napamięć.


    Chciałbym Ci powiedzieć coś, abyś poczuł, żeto wszystko miało sens. Iżebyś już nie uciekał. Iże wkońcu zrozumiałem, żemimo wszystko nie chcę mieć innego ojca.


    Andrzej


    


    
      Zadzwoniłam 32 lata później
    


    
      Po kilku latach sądowej batalii moi rodzice się rozwiedli. Sąd uznał, żerozpad małżeństwa nastąpił zwiny ojca. Miałam sześć lat.
    


    


    
      Trzy wspomnienia
    


    
      Pierwsze: turlamy się porozłożonej zielonej wersalce. Siłujemy się. Masz biały podkoszulek, ana głowie chustkę donosa. Każdy zrogów zawiązałeś wsupeł. Jestem szczęśliwa.
    


    Drugie: Warmia, rzeka Guber. Jest gorąco, siedzimy wwysokiej trawie, milczymy. Cieszę się, gdy wyciągasz nabrzeg wielkiego suma. Ma takie śmieszne wąsy.


    Trzecie: klatka schodowa, teraz tam mieszkasz. Krzyczycie coś dosiebie. Ty trzymasz mnie zajedną rękę, mama zadrugą. Ciągniecie. – Miało jej nie być – słyszę. Mama jest wściekła, bospotkałam Twoją nową żonę.


    Koniec. Spotkamy się za32 lata.


    


    
      Bezsenność
    


    
      Nie mogę zasnąć iboję się.
    


    Najbardziej samotności. Mama to wie igdy wychodzi, zostawia mnie usąsiadek. Zawsze jest dymiąca zupa isą zabawki postarszych dzieciach. Zmieniają się tylko wzory nadywanach ipsy. Lubię Bobika zpierwszego piętra wdrugiej klatce ipudla Pikusia. Mieszka nad nami.


    Koniec zprzedszkolem, idę doszkoły, ale ciągle się spóźniam. Wnocy godzinami trzymam stopy oparte ościanę. Patrzę przed siebie. Gdy ulicą przejeżdża samochód, nad palcami przesuwa się powoli jasna smuga.


    –Wiesz, żecierpiałam nabezsenność? – spytałam kiedyś mamę.


    –Skąd mam wiedzieć, przecież miałaś własny pokój.


    Kiedyś mama narysowała napiasku kółko. Mogłam być napodwórku, ale tylko wśrodku koła. Bała się omnie.


    


    
      Zabawki
    


    
      Zostały mi poTobie zabawki. Zkażdej podróży coś mi przywoziłeś. Miałam kilkadziesiąt żołnierzyków, dwa czołgi, zdalnie sterowanego policyjnego fiata iolbrzymi krążownik. Ledwo mieścił się wwannie.
    


    Tylko żeja byłam dziewczynką.


    Ty zniknąłeś, mama była zajęta, zmęczona albo zła. Odtej pory wszystkiego musiałam uczyć się już sama. Być dzielna. Inie przeszkadzać. Ibyć wdzięczna. Bomama się poświęciła. Nie robi kariery, została zdzieckiem. Nie wyszła drugi raz zamąż. Gdy się złości, krzyczy: „Jesteś taka jak ten twój tatuńcio”.


    Ale ja prawie Cię już nie pamiętam. Inie wiem, cosię stało. Bonikt zemną nie rozmawiał. Zapomnieliście otym.


    


    
      Wstyd
    


    
      Kilka razy wroku mama zawozi mnie naWarmię dodziadków. Spędzam tam wakacje, ferie, święta. Mama wtedy odpoczywa.
    


    Wszyscy pytają mnie, gdzie jesteś. Nie wiem, copowiedzieć, bomama nie chciała się przyznać, żeją zostawiłeś.


    Ja już wiem. Mieszkasz winnym mieście ztą kobietą. Jest stara, brzydka, ma dwoje dorosłych dzieci. Ty robisz karierę, masz pieniądze. To dlatego. Mama powiedziała, żenie zależy Ci namnie. Nie mam już ojca.


    Ale innym nie powiedziała. Bardzo się wstydziłam, gdy słyszałam, jak mówi, żeznowu wyjechałeś zagranicę.


    


    
      Mężczyźni
    


    
      Mam mnóstwo znajomych. Są najważniejsi. Już tak bardzo się nie boję, ale ciągle coś muszę robić. Gdy zostaję sama, jestem smutna. Nie lubię tego. Wolę być zła, zdenerwowana, zajęta.
    


    Już Cię nie pamiętam, nie myślę oTobie. Wcale. Jestem tylko ja imama.


    W moim życiu pojawiają się mężczyźni. Jest ich wielu. Wkażdym jestem zakochana. Inaczej nie potrafię.


    Ale im nie ufam. Zawsze się męczę.


    Niespecjalnie interesuję się sobą. Wolę innych. Wybieram takich, których ktoś skrzywdził. Chcę ich ratować, bowiem, jak to jest, gdy się bardzo długo czeka napomoc.


    


    
      Spotkanie
    


    
      –Chcę dowiedzieć się czegoś osobie. Mama nie chciała zemną rozmawiać, awięc zadzwoniłam doCiebie.
    


    Warszawa, ławka nadworcu. Płaczesz. Już wszystko wiem. Gdy byłeś dzieckiem, ojciec zmarł naTwoich rękach. Nie chciałeś wrócić domamy. Była schorowana, nie radziła sobie zżyciem. Chciałeś się stamtąd wyrwać. Kilka lat byłeś wdomu dziecka.


    –Dlaczego mnie zostawiłeś?


    –Mama nie chciała, żebym się ztobą spotykał. Pomyślałem, żebędzie ci znią dobrze, tak bardzo cię kochała.


    –Nie pomyślałeś, żeja też cię kochałam? Potrzebowałam cię.


    –Pewnie to błąd, ale wtedy tyle było emocji. Chciałem zacząć nowe życie.


    –Było mi ciężko.


    –Nie przesadzaj, mama się tobą opiekowała. Skończyłaś studia?


    –Skończyłam.


    –Masz fajną pracę?


    –Mam.


    –Dom, męża idziecko?


    –Tak.


    –No to oco ci chodzi?


    Bożena


    


    
      Nie przyznałem się, żetak się Ciebie wstydziłem
    


    
      Gdy miałem 10 lat... Nie powiedziałem Ci, botego jeszcze nie wiedziałem, żenasza mama (Ty też mówisz oniej „nasza mama”), biorąc sobie Ciebie zamęża, zamieniła Cię wswojego syna. Nie uświadamiam sobie więc jeszcze, żenasza mama dokonała nanas obu perfekcyjnego zabójstwa.
    


    Już jest pozabójstwie.


    Nie gram zchłopakami wpiłkę, boję się jej. Jak leci domnie, kojarzy mi się zbombą atomową, októrej tyle się mówi wtelewizji (jest początek lat 70.). Leci namnie, aja mam metalową rurę wprzełyku zestrachu. Nie umiem pływać. Nie umiem jeździć nanartach. Nie umiem się bić. Nie mam prawa biegać. Nie mam prawa się pocić. aTy jesteś świetnym piłkarzem iświetnym pływakiem. Iwiem, żekilka razy się biłeś zkolegami nabudowie.


    Pamiętam, żekiedy miałem pięć lat, umiałeś płynąć naplecach, jednocześnie trzymając mnie leżącego naswoim brzuchu. Niestety, ona bardzo szybko nas obu wykastrowała. Zabroniła, byśmy robili cokolwiek, cojest niebezpieczne. „Mam tylko ciebie jednego, nigdy nie będziesz miał rodzeństwa, nie może ci się nic stać, bomamusia bytego nie przeżyła”. Niebezpieczne według niej mogło być wszystko, codzieje się poza jej wzrokiem.


    I tak powstał łamaga, dla którego każde pragnienie przykryte jest lękiem.


    Twoja wina tkwi wtym, żezgodziłeś się natę kastrację. Żenie protestowałeś, żeodpuściłeś sobie robienie zemnie mężczyzny.


    Nie potrafiłeś nawet zasłużyć namój szacunek. Gdy mama przy mnie mówiła: „On jest taki głupi, taki nieważny”, nawet nie protestowałeś.


    Gdy miałem 15 lat... Już dowiedziałem się odmamy, dlaczego jesteś nieważny. Kochała jakiegoś marynarza, ale Ty zrobiłeś wszystko, żeby ją odniego odciągnąć. Biegałeś znożem powsi, więc dla świętego spokoju wyszła zaCiebie. „Ale synku, ja go wogóle nie kochałam”.


    Ja też.


    Od roku życzę Ci śmierci. Nie wiem, dlaczego tak dokładnie to pamiętam, ale wiem, żebyłem wpołowie siódmej klasy, gdy zacząłem się modlić, żebyś umarł.


    Najwięcej wstydu przynosi mi to, żejako wzorowy uczeń, wpodstawówce przewodniczący samorządu szkolnego, ateraz licealista, który właśnie wydrukował swój pierwszy tekst wgazecie, muszę Cię szukać pocałym mieście.


    Są tylko trzy lokale, więc szukanie nie zabiera dużo czasu. Więcej czasu zabiera wystawanie pod oknami knajpy, żeby zorientować się, czy tam jesteś; tak patrzeć, byludzie naulicy nie widzieli, żetam stoję zTwojego powodu. Kiedy wracam izdaję relację sztabowi-matce, najgorszy jest rozkaz sztabu (dla zawoalowania ubrany wton prosząco-błagalny: „bo jak nie, toja umrę”), żebym wszedł dolokalu iCię zabrał.


    Do listy win, zaktóre musisz umrzeć, dodaję to, żenigdy dokładnie nie wiesz, wktórej jestem klasie.


    Co więcej – wiem więcej niż Ty. Wstydzę się, żenie odróżniasz Austrii odAustralii inie masz pojęcia, kim był Słowacki („Coś to było, jakiś książę chyba, nie?”). awięc dotego wszystkiego jeszcze jesteś idiotą, zktórym nie mogę oniczym porozmawiać.


    Gdy miałem 20 lat... Dzięki temu, żejestem już nastudiach winnym mieście, mam Cię głęboko wd...


    Nic Ci nie chcę powiedzieć inic nie muszę. Pogardzam Tobą.


    Jednak raz wtygodniu przyjeżdżam dodomu, bonie mogę żyć bez mamy. Przychodzą święta iona (zawsze chora) powtarza swój stały tekst: „Za rok to mama już nie będzie żyła”.


    Teraz... Mam 40 lat. Już wiem, żenie tylko ona Cię wykastrowała. Naspółkę znią zrobił to PRL. Mężczyzna nie miał nawet prawa wybrać miejsca, gdzie pojedzie nawczasy zrodziną, borobił to zaniego Fundusz Wczasów Pracowniczych. Nawet zkochanką whotelu nie mógł zamieszkać, bonie meldowało się razem osób niespokrewnionych.


    Najmądrzejsze zdanie wżyciu usłyszałem odCiebie niedawno. Zawierało słowo „chuj”.


    „A chuj im dotego, jak on żyje”.


    Mówisz to domamy, kiedy ona znów zaczyna: „Jak to wygląda, żebym nie miała wnuka! Jak on może mówić nagłos, żenie lubi dzieci. Jak on żyje?! Jak to wygląda przed ludźmi?”.


    A Ty nato: „A ch...”.


    Za to Cię bardzo szanuję.


    Masz 73 lata, zachowujesz się fantastycznie. Nie pijesz alkoholu od14 lat. Nie możesz wytrzymać jednego dnia bez mojego głosu. Zadzwoniłeś przed chwilą zpytaniem, cotrzeba kupić, wczym pomóc. „To kup żwirek dla kota” – powiedziałem. „Syneczku, życzę Ci miłego dnia, tata wszystko kupi, cotrzeba, zawsze dzwoń imów, boja to jestem szczęśliwy, jak słyszę głos mojego syna”.


    To powoduje, żejuż Ci nic nie powiem. Poza tym, żechciałbym, żebyś żył jak najdłużej.


    Jacek


    


    
      Nie masz uczuć poza nienawiścią
    


    
      To dziwne, ale chciałbym mu powiedzieć, żezanim tęsknię iże go potrzebuję. Ale kiedy wyobrażam sobie naszą rozmowę, przeszywa mnie ból, strach iżal.
    


    W przeciwieństwie doosób, które ojca nie miały, ja swojego miałem naco dzień. Icodziennie coraz bardziej go nienawidziłem. Zato, żebił mnie imoją matkę. Latami.


    Pamiętam, żemiałem osiem lat, gdy stanąłem wobronie matki, ojciec przewrócił mnie naziemię ikopał tak długo, ażprzestałem cokolwiek czuć. Matka nie dała rady go odciągnąć.


    Nie! Nie był pijany! Właściwie wogóle nie pił. Wolałbym chyba, żeby był alkoholikiem – wtedy wódka byłaby jakimś usprawiedliwieniem. Tymczasem on był znanym lokalnie politykiem prawicy, udzielał się społecznie.


    A ja? Nie spełniałem twoich oczekiwań. Nie interesowałem się polityką ani historią. Nie chciałem być harcerzem. Wolałem się uczyć izamykałem się wpokoju nacałe dnie.


    Wyzywałeś mnie ibiłeś dokrwi. Nie przeszkadzało ci, żewdomu był ktoś zrodziny albo znajomy! To dlatego nie miałem przyjaciół. Bali się ciebie wszyscy.


    Usiłowałeś ułożyć mi plan życia. Ale tylko poto, żeby było tobie przydatne. Moje pragnienia cię nie obchodziły. Nikt cię nie obchodził.


    Ty nie masz żadnych uczuć poza nienawiścią! Kiedy umierała Ada, moja siostra, byłeś nie zemną, nie zmoją matką ani nie znią, ale zkochanką pod Warszawą. Jej śmierć cię nie zabolała, nie wzruszyła, nie zmieniła!


    I wiesz co? Twoja obojętność, chłód, wyniosłość itwoje katowanie mnie nie zniszczyły! Bardzo nad tym pracowałem. Dwa lata leczyłem się uterapeuty. Dziś umiem kochać, wiem, cojest dobre, aco złe. Niełatwo mnie złamać.


    A ty? Jesteś zależny odswoich kolegów zpartii ikochanki. Nie masz rodziny, nie masz domu. aja mam! Mam kogo kochać iokazało się, żemożna kochać mnie.


    Podobno masz raka. Może umrzesz. Iwiesz, wyciągnąłbym dociebie rękę, mimo żezadałeś mi imatce tyle bólu. Ale to zależy odciebie. Musiałbym usłyszeć jedno słowo: „Przepraszam”.


    Za co? Zato, żebrakuje mi wżyciu ojca. Nie! Nie ciebie! Prawdziwego ojca. Ty nim nie byłeś. Iwątpię, czy mógłbyś być.


    Ale nadzieja wciąż się wemnie tli.


    Łukasz


    


    
      Tak bym chciała, żebyś zadzwonił
    


    
      Określenie „zimny jak głaz” idealnie doCiebie pasuje. Nigdy niczego mi nie dawałeś tak poprostu – zawsze pytałeś: „Zasłużyłaś?”.
    


    Pamiętam, jak siłą wyciągnąłeś mnie zsylwestra, bopowiedziałeś, żemiałam wrócić dodomu ogodz. 22. To był sylwester ukoleżanki pięć pięter wyżej, aja miałam 15 lat. Była 22.30.


    Pamiętam, jak zawsze musiałam robić to, cochciałeś, boinaczej się obrażałeś. Pamiętasz, jak kiedyś nie odzywałeś się domnie przez rok? Pamiętasz, oco poszło? Boja już nie. Pamiętam tylko głuche milczenie.


    Pamiętam upokorzenie, gdy prosiłam opieniądze nanowe spodnie, bopodarły mi się ostatnie dżinsy. Byłam wliceum. Usłyszałam: „Nie zasłużyłaś”. Czy naprawdę byliśmy ażtak biedni?


    Nigdy nie wiedziałam, ile zarabiasz. Mama też nie. Ozakup każdej nowej rzeczy dodomu musiała się zTobą wykłócać. Pamiętam spór onową wykładzinę, która jest zbytkiem, awanturę ozałożenie telefonu, okolorowy telewizor, olodówkę.


    Mamie też nie kupowałeś prezentów. Nagwiazdkę dawałeś mi pieniądze imówiłeś: „Kup coś Mamie”.


    Pamiętam, żekiedy byłam mała, czasem Mama próbowała się doCiebie przytulić, aTy się odsuwałeś zgłupią miną. Nie pamiętam, żebym widziała, jak ją całujesz. Nie pamiętam, żebyś ją kochał.


    Ale pamiętam też nasze wyprawy nagrzyby, nawieś, leśne spacery. Pamiętam, jak uczyłeś mnie jeździć narowerze. Pamiętam, żekiedy miałam same piątki namaturze, „topniałeś” iprzez chwilę byłeś normalnym człowiekiem.


    Pamiętam też, żechociaż oddawna (amoże nigdy) nie kochałeś Mamy, totrwałeś przy niej przez 12 lat jej choroby. Bez miłości, bez czułości, czasem zobrzydzeniem, ale byłeś. Myłeś ją. Zmieniałeś pieluchy. Dokońca.


    Dziś mam 30 lat, żyję nadrugim końcu Polski. Nie mam prawa wtrącać się dotego, jak układasz sobie życie. Ale gdy widzę, jak żyjesz zkobietą, którą kochasz, towszystko się wemnie przewraca. Gdy widzę czułość, której nie było wnaszym domu, mam ochotę walnąć Cię wtwarz. Nic nato nie poradzę.


    Od tygodni walczę zbankami okredyt nakupno domu dla mnie imojej córki. Tak bym chciała, żebyś zadzwonił izapytał: „Jak Ci idzie, córka?”. Nie dzwonisz.


    Malinka


    


    
      Był toksyczny, nie chodzę najego grób
    


    
      Urodziłem się tuż przed II wojną. Uważam, żelepiej byłoby dla mnie, gdyby mój ojciec nie wrócił zwojny. Zmarł kilkanaście lat temu, nie chodzę najego grób. Był tak toksyczny, żedziś mam zaburzone relacje zwłasnymi synami.
    


    Andrzej


    


    
      Współczułam Ci ponad siły dziecka
    


    
      Mój ojciec żyje, ale nie mogę znim rozmawiać. Odciął się, zerwał zemną kontakt przed dwoma laty. Miałam wtedy kłopoty – rozwód, finanse porozwodzie bardzo kruche. Zwierzałam się ztego podczas rozmów telefonicznych (jednej natrzy-cztery miesiące, taki mieliśmy kontakt pośmierci mamy). Trudno uwierzyć, ale powiedział: „Nie chcę tego słuchać, chcę mieć spokój nastare lata. Nie dzwoń, nie pisz, spierdalaj”.
    


    Tylko żeTAM zostało moje dzieciństwo, groby moich ukochanych bliskich: mamy, babci, cioci. Wcześniej też mówił: „Córka, nie przyjeżdżaj, groby zadbane, pocomasz jechać”. Nie mógł zrozumieć, żechcę, mam prawo!


    Nie starczyłoby najeden list, byopisać jego smutne okupacyjne życie (śmierć obojga rodziców, dom dziecka, wojsko, pozostanie wnim doemerytury, bonie było innego wyjścia).


    Dziś myślę, żeto bardzo zagubiony człowiek: uczciwy, niepijący nigdy, ale „dziwak”, trudny wewspółżyciu. Zabraniał głupich rzeczy, np. wychodzenia nabalkon, bownosi się stamtąd brud dodomu. Wieszania czegoś naścianach, bosię je kaleczy.


    Rodzice żyli źle, nie pasowali dosiebie. Chyba czuł, żebyłam bardziej zmamą. Mama umarła wiele lat temu, skończył się mój dom, wktórym stale się czegoś bałam. Nigdy nie wiadomo, zczego rodziła się awantura, grzmoty, pioruny, przekleństwa.


    Spałam ztłuczkiem doziemniaków pod poduszką. Cozrobiłabym, używając go?


    Często zojcem wmyślach rozmawiam. List doniego napisałabym tak:


    Tato! Długo trwało, zanim zrozumiałam, żenie jesteś zły, tylko nerwowy. Noszę wsobie nienapisany list, wktórym chciałabym powiedzieć Ci, żeCię rozumiem! Wybaczam! Nie oceniam. Dorosłam. Starzeję się. Mam nadzieję, żemój syn kiedyś mnie też zrozumie – jeszcze ma czas.


    Widzisz, mama była neutralnością, babcia to ciepło, aTy to ból. Bolał mnie Twój ból. Współczułam Ci ponad siły dziecka. Ojcowie opowiadali dzieciom bajki, Ty mi mówiłeś owojnie. Nawet nie wiesz, ile razy wemnie Niemiec poraz kolejny dobijał bagnetem Twoją młodziutką mamę, amoją nieznaną babcię. Cierpiałam zaCiebie, zaNią, zaTwoje osierocone rodzeństwo. Bałam się kataklizmu, wojny, śmierci. Myślałam, żewten sposób ujmę Tobie cierpień. Płakałam, bobyło mi Cię żal. Ale Ty – sam nietulony, osierocony – nie umiałeś okazać uczuć inie nauczyłeś tego mnie.


    Gdy byłam dzieckiem, bardzo mnie krytykowałeś. Dodziś niepewność została. Nie rozumiałam, dlaczego krzyczysz. Tak bardzo starałam się zrobić wszystko dobrze, posprzątać, ułożyć, aTy wchodziłeś zpracy iwidziałeś źle ustawione buty, októrych akurat zapomniałam.


    Bardzo, bardzo starałam się zasłużyć napochwałę. Czekałam nawspólne kino. Obiecałeś, apotem nie dotrzymałeś słowa. Uważałeś, żekino, książka, gazety to niepotrzebny wymysł, luksus. Oczekiwałeś, żebędę dzielna, ale miałam nie wychodzić zdomu (po co?), więc gdzie miałam uczyć się tej dzielności. Żebędę rozumieć świat, ale mi go nie pokazywałeś. Dzisiaj rozumiem – sam bałeś się świata.


    Długo trwało, zanim zrozumiałam. Pisałam pamiętniki, czytałam mądre książki, chodziłam naterapię, myślałam osamobójstwie. Uciekłam zdomu wmałżeństwo. Złe. Rozwód. Znów samotność. Wiesz przecież. Dziś sama wiem, jak trudno stworzyć dom. Dlatego nie mam już żalu doCiebie. Wiem, żesię starałeś, tak jak umiałeś, ale nie mogłeś umieć więcej naskutek różnych tragicznych okoliczności.


    Pewnie, żeprzykro się czuć niekochaną córką, ale myślę, żekochałeś nas – mnie ibrata – poswojemu. Ija Cię kocham – poswojemu. Dbałeś, jak umiałeś – robiłeś naświęta „piwo” zpodpiwku, wędziłeś własnoręcznie zrobione wędliny. Przynosiłeś choinkę. Tylko pocowyszydzałeś tradycję, kolędy, prezenty? Umniejszałeś coroku naszą radość. Nigdy nie chciałeś, byśmy Ci coś dali. Nie umiałeś brać ani dawać.


    Praca wwojsku też nie była łatwa. Wracałeś zmęczony, upokorzony. Nie miałeś kolegów. Rozkazy, rozkazy – potem przenosiłeś je nadom.


    Odebrałeś mi siebie – ojca – imojemu synowi dziadka. Tato, szanuję Twoją wolę isię nie odzywam. Jesteś chory, nie chcę, byś się wzruszył, zdenerwował. Naszczęście nie czytasz gazet.


    Bądź spokojny, żalu onic nie mam, nie ma Twojej winy, lecz jest wybaczenie iprośba onie. Wmoim sercu jak wwierszu Różewicza: „idzie... /stary ojciec... nie kupił sobie domku/ani złotego zegarka/jakoś nie zebrała się miarka/Idzie przez moje serce/ojciec/w starym kapeluszu.../”. Mogło być inaczej, ale nie było. Itak jestem Ci wdzięczna, żedzięki Tobie imamie jestem naświecie. Żyję. Iten dar doceniam. Bardzo. Idziękuję Ci zawszystko.


    Tato, może gdzieś się spotkamy, może emocje miną. Boję się tylko, żeodejdziesz nazawsze izostawisz mnie ztym niewysłanym listem, który pewnie włożę Ci dokieszonki. Ta świadomość boli. Zawsze chciałoby się być dzieckiem dla swoich rodziców.


    Anna


    


    
      Jestem niczyja
    


    
      Tato, Ty masz swojego upragnionego syna. Mama ma hołubioną przez siebie młodszą córkę. aja jestem niczyja.
    


    Mam 50 lat ijakiś feler. Mam dooddania tyle miłości inie potrafię tego sprzedać.


    Dorota


    


    
      Odkryłam ojca nanowo
    


    
      Czułam się brzydka, niechciana, niekochana, często płakałam. Ażpewnego dnia przytuliłeś mnie tak mocno, żenie mogłam oddychać.
    


    Z dzieciństwa zTobą, Tato, najlepiej pamiętam wakacje inasze dłuuugie spacery brzegiem morza. Tłumaczyłeś mi Apokalipsę, budowę gaźnika, jak to jest, żesamoloty nie spadają, ichlapiąc mnie wodą, zawsze ustawiałeś się zwiatrem. Byłam strasznie dumna, żemam takiego mądrego Tatę.


    Pamiętam też, jak pooperacji leżałam całą noc wciemności, aTy siedziałeś przy mnie, opowiadałeś mi swoje harcerskie przygody, śpiewałeś piosenki iplanowałeś naszą Wielką Wyprawę wgóry. Następnego dnia przy zmianie opatrunku zemdlałeś. Miałam wtedy siedem lat.


    A potem pamiętam, żeto wszystko się skończyło. Tak poprostu. Izupełnie nie wiedziałam dlaczego. Zkochanego Tatusia zmieniłeś się wOjca. Zamknąłeś się, przestałeś rozmawiać.


    Wymagania rosły wpostępie geometrycznym. „4+? Znowu się nie douczyłaś”. „Mówiłem, żebyś zamykała drzwi dołazienki”. „Dlaczego nie wyniosłaś śmieci?”. „Znowu ten bajzel wpokoju”. „Płyn domycia naczyń stoi wzłym miejscu”. „Wyrzuciłaś pół jabłka dokosza. Wyjmij izjedz, nie wolno marnować jedzenia”. Iwszystko zestoickim spokojem. Wolałabym, żebyś krzyczał, żebyś trzasnął drzwiami, okazał jakiekolwiek emocje, ale Ty milczałeś.


    Zbudowałeś mur między nami. Wszystkie moje koleżanki się Ciebie bały. Słyszałam, jak Mama wieczorami tłumaczyła Ci, żetak nie można, żejestem tylko 15-letnim dzieckiem zburzą hormonów, żepowinieneś być bardziej wyrozumiały, bardziej cierpliwy. aTy zawsze odpowiadałeś, żejak się nie nauczę porządku teraz, tojuż nigdy.


    Przestałeś okazywać cokolwiek poza niezadowoleniem. Zupełnie mnie odrzuciłeś. Chciałeś, żebym została fizykiem. Wbrew Tobie rok pomaturze wyjechałam nastudia humanistyczne 300 km oddomu.


    Na pierwszym roku studiów byłam jak pies spuszczony zesmyczy. Nie, nie robiłam głupstw, byłam zbyt odpowiedzialna. Ale rzucałam się zachłannie nanowe doświadczenia, łykałam wiedzę, poznawałam ludzi, cieszyłam się niezależnością.


    Tylko zupełnie nie radziłam sobie zemocjami. Miałam 21 lat icały czas byłam sama. Wzupełnie niezrozumiały dla mnie sposób nie byłam wstanie zaangażować się wjakikolwiek związek zmężczyzną. Czułam się brzydka, niechciana, niekochana inieakceptowana. Bardzo często płakałam.


    Widywaliśmy się, Tato, raz nakilka tygodni. Pamiętam, pod koniec pierwszego roku studiów przyjechałam dodomu, otworzyłeś mi drzwi izobaczyłam wTwoich oczach radość. Przytuliłeś mnie tak mocno, żenie mogłam oddychać. Poraz pierwszy odlat poczułam, żejesteś, żenie jestem Ci obojętna. Nigdy otym nie mówiłeś.


    Zacząłeś mnie odwozić domoich wynajętych kawalerek, tych kilka wspólnych godzin podróży było dla mnie jak dziecięce spacery poplaży. Zacząłeś dzwonić pod byle pretekstem, później pytałeś: „Kiedy przyjedziesz idlaczego tak późno?”. Znowu domnie mówiłeś. Powoli odkrywałam Cię nanowo.


    Teraz mam 28 lat ijestem miesiąc poślubie. Widziałam, jak podczas błogosławieństwa wzruszenie nie pozwoliło Ci mówić. Mój mąż mówi, żeoddałby wszystko zatakich rodziców, jakich mam. Zatroskę, jaką mnie oboje zMamą darzycie, zamiłość, zawsparcie, zato, żejesteście izawsze będziecie gotowi dorzucenia wszystkiego, żeby mi pomóc.


    Pamiętam złe chwile. Czasami nie radzę sobie ztym, comi ponich zostało.


    Cieszę się, żejuż potrafię oddzielić skorupę twardego Ślązaka odduszy, żerozumiem, dlaczego jesteś taki, anie inny. Wiem, żewyrażasz swoje uczucia tak, jak umiesz, trochę nieporadnie, chropowato, nieśmiało. Dziękuję Ci zato.


    Widzę Twoje relacje zmoim bratem iwierzę, żezakilka lat uda Wam się spojrzeć nasiebie odnowa. To naprawdę fajny facet. Jest dla Ciebie tak samo ważny jak ja, chociaż on jeszcze tego nie wie.


    Kocham Cię bardzo, Tato. Iod kilku lat powtarzam Ci to zanas oboje.


    Ola


    


    
      Dziś już wiem, żemoich dzieci nie opuszczę
    


    
      Na imię mi Paweł. Urodziłem się 19 marca 1990 r., czyli należę dopierwszego wolnego pokolenia demoludów.
    


    Ojciec pracował nakopalni, amama była nauczycielką (dziś on jest naemeryturze, ona dalej pracuje wzawodzie).


    Zdobyłem się kiedyś naodwagę ispytałem mamy: „Jak się »to« stało?”. awięc: moja ciocia, siostra mamy, mieszkała zmężem wSzczygłowicach. Ten mąż pracował wpobliskiej kopalni zmoim ojcem. Itak się moi rodzice poznali. Dzień poczęcia zracji urodzenia wmarcu datuję nalipiec/sierpień. Mama była ucioci wmieszkaniu, aojciec wrócił zmęczony zpracy. Itak zaczyna się moja historia.


    Po moich narodzinach matka dostała mieszkanie wGliwicach, ale ślubu nie było, więc zojcem zamieszkali osobno. Wychowywała mnie, ale choć wiem, żepopełniała wiele błędów, nie mam serca jej ich wypominać.


    Ojca widywałem sporadycznie. Raz-dwa razy wmiesiącu przyjeżdżał domamy na„przygodny seks”. Ja zawsze byłem nadrugim planie. Oto mam doniego żal.


    Musicie wiedzieć, żepierwsze mieszkanie było tak małe, żemieściło się wnim tylko jedno łóżko ispałem zmamą. To jest druga rzecz, której ojcu nie wybaczę – budziłem się wśrodku nocy, czułem, jak łóżko skacze, słyszałem, jak rodzice pojękują. Płakałem podrugiej stronie łóżka.


    Jednak moje dzieciństwo nie było takie złe. Wspaniale wspominam wyjazdy docioci doRybnika. Jej synowie, moi wspaniali kuzynowie, byli dla mnie jak ojcowie. Poza tym był brat mamy – mój chrzestny. Dziadków nie znałem (ten zestrony mamy umarł rok przed moimi narodzinami, ten zestrony ojca krąży gdzieś poEuropie odczasu służby wWehrmachcie wczasie II wojny światowej). Ioto też mam doojca żal – czuję brak ojcowskiego wychowania.


    Uwierzcie, naprawdę brak ojca wwieku dojrzewania jest odczuwalny. aprzecież mieszkał zaledwie 15 minut drogi ode mnie, mógł wpaść np. popracy, porozmawiać choćby 30 minut, zainteresować się, podzielić dobrą radą. Czy to ażtak wiele?!


    Dzisiaj mam 17 lat, jestem uczniem drugiej klasy liceum. Mieszkam zmamą ijest mi znią raz lepiej, raz gorzej (wtych momentach gorszych ojciec byłby dorany przyłóż).


    Nie powiem, żeżyje mi się źle – mama całe życie starała się bardzo irobiła, comogła, żeby zapewnić mi dobrobyt. Bardzo to doceniam.


    Mam dziewczynę, którą kocham (albo tak mi się wydaje).


    Na przyszłość planuję zdać dobrze maturę, dostać się nastudia prawnicze naUniwersytecie Jagiellońskim, znaleźć pracę wkancelarii izałożyć szczęśliwą rodzinę: 2 + 2, amoże 2 + 3.


    I zabijcie mnie – już dzisiaj wiem, żezanic moich dzieci nie opuszczę.


    Jakiś czas temu spotkałem się zojcem ichociaż zamierzałem, nie umiałem mu tego powiedzieć. Nie myślcie, żewogóle mojego ojca nie kocham. Kocham, ale to uczucie okrojone dogranic możliwości izdaję sobie sprawę, żekocham go natyle, naile można kochać obcego człowieka.


    Paweł


    


    
      Ze mną nigdy się nie bawił
    


    
      Mój tata przestał pić pięć lat temu. Dzisiaj jest dziadkiem dla moich dzieci – pierwszy raz widzę, jak się bawi, wygłupia, zabiera naplac zabaw, rysuje, klei zplasteliny. Nigdy tego zemną nie robił. Ale itak go kocham.
    


    Asia


    


    
      Dlaczego pozwalałeś, żeby mama nas krzywdziła?
    


    
      Tato, dlaczego?
    


    Dlaczego otym nigdy nie rozmawialiśmy?


    Dlaczego sam udawałeś ikazałeś nam udawać, żewszystko jest wporządku? Wdomu piekło: wrzask, płacz, krzyk, słowa, które ranią, brud, bałagan, cisza, strach, czekanie nacoś złego. Najbardziej bałam się ciszy, bowiedziałam, żezwiastuje najgorsze.


    Odprowadzasz mnie rano doszkoły jakby nigdy nic. Biała koszula, uśmiech. Ja też się śmieję, nauczyłam się. Popołudniu wracamy dodomu. Już się nie śmiejesz, już nie jesteś taki dowcipny izabawny. Ja też nie.


    Dlaczego pozwalałeś, żeby mama nas krzywdziła? Nie widziałeś tego? Dlaczego nigdy mnie nie obroniłeś? Dlaczego mama się nie leczyła? Dlaczego nie zadbałeś oto, żeby się leczyła? Nie wierzyłeś, żejest chora? Udawałeś? Było Ci wygodnie? Bałeś się okarierę? Wstydziłeś się?


    Całe lata myślałam, żetak mamę kochałeś, żenie chciałeś przyznać, żema schizofrenię, żenie chciałeś jej oddać dozakładu, żeto wszystko zmiłości domatki. Ale dzisiaj mam wątpliwości.


    Ciągle pamiętam tamte noce idnie, całe tygodnie, lata, miesiące, cierpienie matki, jej głos, mój strach, samotność idom, którego się boję iwstydzę. ainnego nie mam.


    I nikt nigdy zemną otym nie rozmawiał. NIGDY. Ani słowa. Nie mogę tego pojąć. Jak mogłeś? Nie widziałeś? Jak mogłeś nie widzieć tego biednego, zdanego nasiebie dziecka?


    Tato, kochałeś mamę? Kochałeś mnie?


    To tak boli.


    Danusia


    


    
      Wybaczyć oznacza zapomnieć, aja nie potrafię
    


    
      Mam 60 lat iwciąż żywe jest wemnie poczucie krzywdy iżalu zazmarnowane dzieciństwo, zazmarnowane życie matki irefleksja – żeONA nato pozwoliła.
    


    Nie rozdrapuję ran, pośmierci ojca mama zamieszkała zemną iteraz jest taka bezbronna ikrucha, żenigdy tą refleksją się znią nie podzielę.


    Tak samo zresztą ojciec nie usłyszał ode mnie, coonim sądzę. Werbalnie mu wybaczyłam, gdy zdobył się nato, byowybaczenie poprosić. Nigdy nie powiedziałam mu, żebrakowało mi ojca, żegotowa byłam go kochać, gdyby tylko nato pozwolił.


    Gdy ciężko zachorował ileżał częściowo sparaliżowany przez osiem lat – to ja przejęłam obowiązki: myłam, masowałam, prałam pościel izmieniałam pampersy, wprzerwach biegając dopracy. Mama powiedziała, żetakiego bezbronnego nie opuści ijeżeli nie chcę, nie muszę pomagać. awięc wydawało mi się, żerobię to, corobię, tylko iwyłącznie zewzględu namamę – bypomóc JEJ, anie jemu.


    Ojciec wswoim życiu nie kochał nikogo poza sobą. Nie wiem, czy to był jakiś genetyczny błąd, czy nikt go miłości nie nauczył (matka go porzuciła, ojca nie znał). Ale to nie usprawiedliwia takiego chłodu iobojętności.


    Nigdy mu tego nie zapomnę inie jestem wstanie wybaczyć tak naprawdę. Bowybaczyć oznacza zapomnieć, aja nie potrafię!


    Teresa


    


    
      Cierpienie nie uszlachetnia
    


    
      Gdy miałam 20 lat, wraz zTwoją chorobą skończyło się moje dzieciństwo. Nienawidziłam tej choroby wnaszym domu ichyba Ciebie potrosze, żeodebrałeś mi to, cotak kochałam. Zczym było mi tak dobrze, tak bezpiecznie itak beztrosko.
    


    Nie jestem pewna, czy cierpienie uszlachetnia. Mnie nie uszlachetniło. Nie umiałam zTobą rozmawiać. Iza to Cię, Tato, przepraszam.


    Wiem, żesię nie gniewasz. Imimo żeodszedłeś, wiem, żejesteś izawsze będziesz. Częścią mnie imojej rodziny.


    Teraz odnalazłam mojego mężczyznę itak bardzo się zakochaliśmy, żenie wyobrażamy sobie już życia bez siebie. Nie wierzyłam, żemożna się zakochać odpierwszego wejrzenia. Wydawało mi się, żeto jakieś filmowo-serialowe bujdy.


    Jest już ciąg dalszy. Antoś urodzi się wstyczniu i, jak mówi Mama, będzie zniego kawał chłopa. Jeżeli odziedziczy choć trochę fantazji poTobie, czeka nas przy nim barwny czas. Tato, będziesz Dziadkiem!


    A chłopczykowi, który pojawi się niebawem naświecie, chcę życzyć tego, czego Ty, Tato, mnie nauczyłeś: „Życzę Ci, abyś pieczołowicie strzegł tęsknoty, którą nosisz wswoim sercu. Tęsknota jest poszukiwaniem raju, piękna, miłości, domu, pokoju – tego, copozostanie nazawsze. Pragnę patrzeć wTwoje oczy inigdy nie odkryć wnich, żemarzenia Twego dzieciństwa poświęciłeś szarej codzienności”*.


    Kasia


    *Józef Krzempek (1936-98), artysta malarz


    


    
      Przecież miał być nieśmiertelny
    


    
      Tata, gdyby żył, patrzyłby naswoją córkę smutnymi oczami. Gdyby żył, „wstydziłby się zasiebie, żenie radzi sobie wdzisiejszych czasach, żejest już zastary”, aby znaleźć jakąś ludzką pracę, wktórej nie traktowaliby go jak popychadła iczłowieka drugiej kategorii. Gdyby żył, może nie wstydziłby się poprosić swojej córki opieniądze nawizytę ulekarza. Może, gdyby był mniej skryty, wyjawiłby jej swój straszliwy sekret, żejest chory, żepozostaje mu tylko próbować uśmierzać ból iczekać naśmierć. Może nie musiałby płakać wsamotności wszpitalnej toalecie, znosić sam ogromnego cierpienia. Może jego córka nie musiałaby wykradać potajemnie wypisów zeszpitala, aby się czegokolwiek dowiedzieć. Może jego córka, jeszcze rok pojego śmierci nie zastanawiałaby się, dlaczego jeszcze świat istnieje, dlaczego jeszcze wszystko normalnie funkcjonuje, dlaczego ludzie się uśmiechają... Może bynie płakała wwydziałowej toalecie między zajęciami inie wstydziła się przed ludźmi, żenie radzi sobie zesłabościami iżałobą, która „już zadługo trwa” („bo przecież trzeba być młodym, szczęśliwym izadowolonym...”).
    


    Tata, gdyby żył, powiedziałby, żeby „brała wszystko nauśmiech”, jak zresztą mówił nawet przed śmiercią. Przed jego śmiercią usłyszałam też poraz pierwszy, żemnie kocha... pierwszy iostatni. Nie mam pretensji... żałuję tylko, żejuż nigdy nie porozmawiamy opiłce nożnej, oskokach, otym, jak kiedyś uwielbiałam kotlety mielone, ateraz ich nie znoszę, otym, jak lubił czytać Sienkiewicza... Pozostaną wpamięci tylko ostatnie dni jego życia, godziny oczekiwania napogrzeb, ostatnie chwile wkaplicy ipodróż ztrumną nacmentarz... Choć to już rok... Rok, ajak jeden dzień... Rok jak letarg, jak zły sen. Przecież miał być nieśmiertelny, zawsze czekać namnie wkażdą niedzielę, składać corok naświęta życzenia „samych piątek iuśmiechu”, przecież zawsze mieliśmy jeździć naobiady dobaru mlecznego naPradze. Przecież miał zawsze być... ago nie ma. Nie będzie powrotu, tylko kolejne samotne święta, przepłakane chwile przy grobie ipragnienie jakiejś nieuleczalnej choroby, która uśmierciłaby imnie. Oczekiwanie najakąś chorobę, która byłaby usprawiedliwieniem tego, żenie mam ochoty wstawać złóżka iwychodzić zdomu... Czy to kiedykolwiek się skończy? Nie wiem... Wiem tylko, żekocham swojego tatę... Mimo żego już nie ma ijuż nigdy nie wróci...


    Marta, 21 lat


    


    
      Chcę Twoich pieniędzy, materialnej rekompensaty
    


    
      Tato, awłaściwie, ojcze albo Andrzeju. Los sprawił, żetwoje nasienie zapłodniło matczyne jajo ina tym zakończyłeś swoją rolę, mimo żepóźniej się jeszcze widywaliście zmamą.
    


    Przypuszczam, żezabrakiem relacji między nami kryje się to, żemasz własną rodzinę, którą miałeś też wchwili, gdy przyczyniłeś się dostworzenia mnie – bękarta. Gdy będę mieć czterdziestkę nakarku, jak ty wtedy, 27 lat temu, możliwe, żetakże stanę przed dylematami moralnymi. No, ale któż dorosły przed nimi nie staje?


    Ciekawe, czy pamiętasz, żedzisiaj są moje urodziny? Patrz, jak ten czas ucieka.


    Pamiętasz rok 1980, 26 listopada? To wtedy powstałem.


    A pamiętasz rok 1999, gdy powyjeździe nastudia próbowałem odbudować ztobą kontakt? Pamiętasz, żepotraktowałeś mnie jak obcą osobę? Przynajmniej nie kłamałeś, żenie znasz.


    Zdaję sobie sprawę ztego, żejesteś już niemłodym człowiekiem, dziadkiem. Bliżej ci dośmierci niż dożycia.


    Zdobądź się więc nadludzkim wysiłkiem izapisz mi wtestamencie część swojego majątku. Zrób przynajmniej tyle, zważywszy nato, żeMama nigdy nie prosiła cię, byś łożył namoje utrzymanie.


    Tak, chcę Twoich pieniędzy jako zadośćuczynienia zaniepełne życie. Chcę twoich pieniędzy, mimo żestać mnie nawszystko. Angaż emocjonalny już sobie daruj.


    Jeśli znajomi ci nie powiedzieli, towiedz, żemam tytuł magistra, znam angielski ichiński. Zarabiam tyle, żesam mógłbym dać ci pieniądze, gdybyś potrzebował. Ale nie dam.


    To, coodziedziczę potobie, niech będzie materialną rekompensatą uczynienia zemnie emocjonalnego kaleki.


    Tak przy okazji, nawnuki ode mnie nie masz coliczyć. Jestem gejem iprzeżywam własne dylematy moralne związane zmiłością, zdradą, rozdarciem, zupełnie jak ty 27 lat temu.


    Ale przynajmniej wmoim przypadku nie będzie się to wiązało zpowstaniem nowego życia, które mogłoby zostać pozbawione ojcowskiego uczucia.


    Żegnaj, bez odbioru.


    Tomasz Michalski, ur. 1980 r., Kalisz


    


    
      Najbardziej boli, gdy widzę wsobie Ciebie
    


    
      Tak mi smutno, żenie byłam nigdy Twoją księżniczką, Tato.
    


    Patrzyłam zzazdrością nainne dziewczynki, które ojcowie podrzucali dogóry, które latały jak elfy ispadały wich otwarte ramiona. Dziewczynki wprzedszkolu zwierzały się sobie nawzajem zeswych marzeń: „Jak będę duża, tozostanę żoną swojego tatusia, boon mnie bardzo kocha”. Mnie ta myśl napawała przerażeniem.


    Szczególnie potym, gdy nakarmiłeś mnie płaczącą wprzedszkolu wstrętną kaszą manną zmieszaną zmoimi wymiocinami.


    Albo potym, jak wpierwszej klasie błagałam Cię, żebyś mnie zaprowadził doszkoły, bosię bałam. To było zaledwie 100 m. aTy powiedziałeś, żeCi się nie chce. Dlaczego?


    Kiedy zaczynałeś domnie mówić, starałam się być niewidzialna. Każde zdanie tchnęło dezaprobatą: „Ty nie masz żadnych ambicji!”. „Jakie ty masz wogóle zainteresowania!”. „Jakiej muzyki ty słuchasz!”. „Cotangens? Tangens? Cosinus? No, jak możesz tego nie wiedzieć?”. Dlaczego?


    Przyłapałeś kiedyś chłopaka, który wbrew mojej woli molestował mnie wpokoju. Dostałam wtwarz. Dlaczego?


    A pamiętasz, jak mnie wywlokłeś siłą zpokoju, zasweter, który zostawił namojej szyi krwawy ślad? Tylko dlatego, żenie chciałam podać herbaty Twoim pijanym kolegom, którzy obleśnie się namnie gapili.


    Przepraszałeś mnie potem nakolanach. Nie mogłam naCiebie patrzeć. Zsikałam się zestrachu. Dlaczego?


    Przez całe dzieciństwo myślałam, żemój tatuś pokocha mnie dopiero wtedy, kiedy będę już wiedzieć, oco chodzi wmatematyce. Ale skończyłam plastykę. Dalej nie wiem, coto cosinus. Ijuż nie chcę wiedzieć.


    Przełom nastąpił, gdy urodziłam własne dzieci. Pamiętasz, jak mnie pochwaliłeś, żepiękne te moje obrazy iże dzieci tak fantastycznie wychowane? Odpowiedziałam, żenie mam złudzeń, żejestem idealną matką, popełniam błędy wychowawcze. Dziękuję Ci, żewtedy zaprotestowałeś: „TY popełnisz błędy? Zobacz, coJA zrobiłem! Byłem okropnym ojcem!”.


    Tak, byłeś.


    Niestety, nie dasię wcisnąć klawisza „delete” iwykasować tej małej księżniczki, elfa opogiętych skrzydełkach, nie dasię pogłaskać tej małej buzi zawielkimi okularami. Odeszła.


    Jestem ja, mężatka, zaktórą decyduje mąż, która czasem coś namaluje, czasem coś napisze, ale wgłowie słyszy ciągle dręczący głos („Co ty malujesz? Nie masz ambicji? Wtym wieku nie znasz tabliczki mnożenia?”).


    A kiedy wrzeszczę czasem namoje grzeczne, zdolne, genialne dzieci, widzę wsobie Ciebie. Ito tak bardzo boli.


    Ika


    


    
      Mój ojciec pijak
    


    
      Byłeś taki, odkąd pamiętam.
    


    Ale mam też zwykłe wspomnienia.


    Pamiętam, jak wróciłeś dodomu zZSRR. Przez rok układałeś tam jakiś ropociąg. Miałam trzy lata. Nie poznałam Cię, bozapuściłeś wąsy. Przywiozłeś nam prezenty. Ja dostałam lalkę, która sama prowadziła wózek. Miała plastikową fioletową sukienkę, awwózku zamiast dziecka leżały baterie.


    Pamiętam, jak płakałeś, gdy zatrułam się czymś iwymiotowałam całą noc.


    I kiedy przenosiłeś narękach mnie iL. pogrążone wpółśnie dołóżek.


    I jak czytałeś książki przy stole wkuchni poobiedzie, wciąż wroboczym ubraniu – boprzecież już-już wychodzisz grzebać wswoich silnikach. Wychodziłeś tak przez godzinę, bonie mogłeś oderwać się odksiążki.


    I jak zrobiłeś nam huśtawkę, której zazdrościła nam cała czwórka dzieciaków zewsi.


    I jak chodziłeś powsi iwszystkim opowiadałeś, żete ich dzieciaki to nic, żeTwoje są najmądrzejsze.


    I jak spałeś wjednym łóżku zobcym facetem, któremu popsuł się natrasie samochód, boprzecież „nie można człowieka tak zostawić”.


    I żedopewnego czasu byłeś świetnym fachowcem, doktórego ludzie przyjeżdżali zdaleka, bojako jeden zniewielu wczasach totalnych niedoborów potrafiłeś przerobić silnik dieslowski nabenzynowy albo odwrotnie.


    I żezawsze byłeś gotów oddać ostatnią koszulę wszystko jedno komu, jeśli tylko ten ktoś tego potrzebował.


    Ale pamiętam też, jak wstałeś złóżka, ochlapałeś wodą spuchniętą odwódki twarz, założyłeś czyste ubranie ize skręconą kostką, utykając isycząc zbólu, szedłeś naprzystanek, żeby pojechać doknajpy. Wróciłeś naczworakach. Wtedy poraz pierwszy było mi Cię żal.


    I pamiętam, żebaliśmy się wracać zeszkoły dodomu, jeśli mama nie wracała znami.


    I jak mama poszła wezwać policję wśrodku nocy, bomyśleliśmy, żenas pozabijasz, asąsiad nie pozwolił jej skorzystać ztelefonu, bo„nie przystoi babie nawłasnego chłopa policję wołać”.


    I jak zdrętwiałam, kiedy podczas jakiejś randki wparku zobaczyłam Cię zataczającego się ibrudnego.


    Przegrałeś wszystko. Myślałam, żejuż nigdy nie powiem Ci, żeCię kocham. Wiele razy myślałam: „Niech zdechnie, niech idzie gdziekolwiek iwięcej nie wraca. Będzie nam dużo lepiej bez niego”.


    A Ty nagle się znalazłeś. Długo Cię nie było. Jakieś 30 lat zgórką.


    Jesteś trzeźwy. Może wróciłeś tylko nakrótko? Może wkrótce sobie pójdziesz iznowu będziesz kochał tylko wódkę?


    A może przestraszyłeś się, żejeśli któregoś dnia zapijesz się naśmierć, nigdy nie powiemy sobie tego, coważne? Może nie?


    Nie muszę Ci mówić tego, cotu napisałam. Wszystko to doskonale wiesz. Widzę to wTwoich oczach – oczach pijaka.


    Na razie trzeźwego pijaka.


    A.M.


    


    
      Strasznie kocham mojego Tatę
    


    
      Tato nigdy mi nie mówił, żemnie kocha. Nigdy mnie nie przytulał ani nie chwalił. Uśmiechał się czasem pod nosem, gdy coś mi się wżyciu udało.
    


    Mama zato była wylewna iopiekuńcza zaich dwoje. Zawsze mówiła, jaka jestem śliczna imądra, izgrabna. Ażdziwne, żemi się wgłowie nie przewróciło.


    Mamy zawsze było wdomu pełno, Tato gdzieś zboku przyglądał się naszym sprawom.


    Gdy nastudiach przyjeżdżałam dodomu, też się specjalnie nie cieszył, ale włączał ogrzewanie nawyższą temperaturę, bowiedział, żejestem wyjątkowym zmarzluchem.


    Ostatnio wracałam zdomu rodziców doWarszawy. Mama mnie namówiła, żebym wzięła zesobą tylko małą walizkę, aplecak zpozostałymi rzeczami dowiezie mi Tato, bobędzie następnego dnia wstolicy. Itak zostałam odwieziona nadworzec jak panienka, zmałą walizeczką, aTato wnocy szedł dwa kilometry zmoim plecakiem nastację, następnie przyjechał zdrugiego końca Warszawy, żebym rano, przed wyjściem dopracy, miała już swoje rzeczy wmieszkaniu.


    I wtedy stanęła mi przed oczami scenka zczasów szkoły podstawowej, może drugiej klasy. Dzieci zbierały makulaturę iprzywoziły ją doszkoły. Ważne było, kto uzbiera najwięcej. Pamiętam, jak wtrakcie lekcji otworzyły się drzwi ido klasy zaglądnął mój Tato. Był cały mokry odśniegu izmarznięty odmrozu. Wnocy pracował, arano mimo zamieci przywiózł nasankach ukochanej córeczce uzbieraną makulaturę. Ojej, jakie ja mam wyrzuty sumienia!


    Taki właśnie jest mój Tato. Nigdy nie mówi, żekocha, nie chwali, nie przytula, ale zawsze wyraża to całym sobą.


    Ja również otym nigdy nie mówię. akocham go strasznie. Ijestem chyba najszczęśliwszą osobą naziemi, żemam takiego Tatę.


    Edyta


    


    
      Nie jest zapóźno, aby sobie coś wyznać
    


    
      „Czego nie powiedziałem własnemu ojcu?”. Tak brzmiał tytuł tych listów, które wczoraj dałeś mi doprzeczytania.
    


    Myślę, żenie chcesz, abym popełnił błędy, które prawdopodobnie Ty popełniłeś wswoich relacjach zojcem. Wnaszym wypadku nie jest wcale zapóźno, aby coś sobie wyznać, ibardzo dobrze wiem, żemamy nato czas – przecież jesteśmy jeszcze młodzi. Nie uważasz?


    Czasem jest tak, żemasz coś wgłowie, nakońcu języka icholernie chcesz to wyrazić. Jednak czasem się to nie udaje. Nikt nie wie dlaczego.


    Gdy miałem 5 lat... Pamiętam Ciebie jako bohatera, idola. Pamiętam, jak mnie przytulałeś. Pamiętam, jak popowrocie zpracy przychodziłeś domnie dopokoju. Pamiętam, jak zawsze miałeś dla mnie prezent. Pamiętam, jak sadzałeś mnie nakolana. Pamiętam, jak śpiewałeś mi, żeprawdziwy mężczyzna nigdy nie płacze. Pamiętam, jak się zemną bawiłeś.


    Gdy miałem 10 lat... Strasznie mnie naciskałeś, abym był zawsze iwszędzie najlepszy. Rzadko mnie chwaliłeś, chociaż widziałem czasem wTwoich oczach, żejesteś zemnie dumny. Wtedy nie rozumiałem, dlaczego jesteś dla mnie taki surowy.


    Gdy miałem 15 lat... Poznałem smak pierwszych porażek. Pamiętam, jak nie dostałem się doszkoły, pamiętam Twoje rozczarowanie. Liczyło się wtedy dla mnie to, żenadal mi pomagałeś.


    Gdy miałem 20 lat... Nadal uważałem Cię zatakiego samego człowieka jak wpoprzednich latach. Chyba nigdy nie zmienię oTobie zdania.


    Pamiętam, kiedyś powiedziałeś mi, żeprzyjaźń wżyciu jest czymś cholernie ważnym. aja tak naprawdę nie wierzę wprawdziwą przyjaźń. Mam wielu znajomych, ale wiem, iżnamałą ich część mógłbym liczyć. To Ty jesteś kimś, kto mi zawsze pomoże. Poznałem wielu ojców (swoich kumpli) iżaden znich nie jest taki jak Ty.


    To, coprzekazałeś mi wprzeszłości, to, jak mnie wychowałeś, jest dla mnie cholernie ważne. Zawsze chciałem być taki jak Ty iteraz wsumie wiem, żewdużej części mi się to udało.


    Gdy rano stoję przed lustrem, dostrzegam Ciebie wefragmentach swojej twarzy, widzę Twoje spojrzenie wmoich oczach ijestem ztego cholernie dumny.


    Patryk Cichoracki, Grudziądz


    


    
      Wreszcie mnie zauważyłeś
    


    
      Nie wiem, czy mnie wpełni rozumiesz, gdy siedzę przy Twoim łóżku. Ta faza choroby uczyniła Cię rośliną wpełni zależną odinnych. Ale jedno wiem: czujesz, żeto jestem ja.
    


    Zauważyłeś mnie wreszcie pod koniec swego życia!


    Ewa
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