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    Wacław Radziwinowicz zna Rosję. Kocha ją miłością Polaka rozumnego: bez serwilizmu ibez złudzeń. Dlatego potrafi Rosję pojąć rozumem imierzyć arszynem. Dotego jeszcze nauczył się wnią wierzyć.


    Jego książka przypomina mozaikę złożoną zrozmaitych kamieni, które tworzą obraz niezwykłego kraju. Jest tutaj materii pomieszanie: polityka ipamięć historyczna, Kaukaz, wojna czeczeńska iwojna gruzińska, mafia iobóz demokracji, korupcja imiłość, wieś rosyjska iorganizowane kampanie nienawiści, memoriał „Walka oprawdę” ikłamstwa polityki historycznej obrońców Stalina – to tworzy obraz fascynujący iniebanalny.


    Radziwinowicz pisze owszystkim, cobulwersowało przez dziesięciolecia: owojnie czeczeńskiej, orocznicy interwencji wCzechosłowacji w1968 roku, oPolsce widzianej oczami rosyjskich demokratów, omorderstwach politycznych (Starowojtowa, Politkowska), omanipulacjach wyborczych, oszpiegomanii iodegeneracji wpolicji iwojsku, onowej roli Cerkwi prawosławnej ireligii.


    Ta opowieść pełna ironii, sarkazmu idrwiny jest też nasycona podziwem iszacunkiem dla ludzi dzielnych iszlachetnych. Wartykułach ifelietonach Wacka odnajdujemy znajomy ton znakomitej, rosyjskiej prozy: Sałtykowa-Szczedrina, Czechowa, Jerofiejewa. Radziwinowicz to wnuk Gogola czasów Google’a.


    Smakujemy Rosję, rozpoznajemy jej zapach idźwięk: kraj otragicznej przeszłości, trudnej izłożonej teraźniejszości, niepewnej przyszłości. Itaka ona jest – Rosja, dziwny kraj ludzi okrutnych ipodłych, ludzi szlachetnych igenialnych, ludzi dobrych.


    Kraj pełen zagadek.


    Zastanawiał się Mickiewicz w„Dziadach”, cobędzie:


    
      
    


    Ale gdy słońce wolności zaświeci,


    jakiż zpowłoki tej owad wyleci?


    
      
    


    Ciągle stawiamy sobie, wraz zWackiem Radziwinowiczem,to pytanie.


    
      
    


    Adam Michnik


    
      
    


    
      ROLINGI prijechali!
    


    
      
    


    Priwiet Rassija, nakaniec my zdies – powitał Mick Jagger 60 tys. widzów, którzy mimo ulewy przyszli namoskiewskie Łużniki.


    Rolling Stonesi zaczęli grać tuż pozachodzie inie przestali przez dwie godziny. Stadion eksplodował już przy pierwszych taktach „Satisfaction”. Dynamiczny Jagger tańczył, biegał poscenie. Znalazł równego sobie partnera wmłodej rosyjskiej publiczności. Mimo pesymistycznych prognoz sprzedano ponad cztery piąte biletów. Kosztowały od120 (20 dol.) do2175 rubli (365 dol.), przy średniej płacy 1100 rubli. Bardzo Ważne Osoby pozapłaceniu 800 dol. mogły oglądać „Rolingów” ztrybuny zbarem.


    Moskwa czekała nakoncert zniepokojem – gazety pisały oastronomicznych sumach wrazie zerwania przez Stonesów kontraktu. Ajak dotąd Moskwa doStonesów szczęścia nie miała. Wroku 1967, gdy oklaskiwała ich Warszawa, nie chciała onich słyszeć ówczesna minister kultury Jekatierina Furcewa. Wkońcu lat 80. wyznaczono już datę koncertu, ale znów zadziałała tajemnicza zła siła iStonesi nie przyjechali. Aciemne siły akurat Mickowi Jaggerowi wMoskwie powinny sprzyjać – piosenkarz, jak sam mówi, zachwycał się powieścią Michaiła Bułhakowa „Mistrz iMałgorzata”. Utożsamiał się zKsięciem Ciemności – Wolandem. Dziennikarze wykryli, żepiosenkarz zaplanował nawet wypad naBolszą Sadową 10, gdzie pod pięćdziesiątką mieszkał Bułhakow, aWoland wyprawił bal przy pełni księżyca.


    Media ekscytowały się też tym, że„Rolingi”, jak tu się ich nazywa, chcą mieć wgarderobach pięć rodzajów świeżego mleka. Ito takiego – jak napisał tygodnik „Stolica” – „jakiego rosyjskie krowy nie dają”. Zastrzegali też, byobsługujące ich kelnerki miały czyste paznokcie. Strapiona była milicja. Muzycy uparli się, byochrona nie miała broni ikajdanek. Przyszło więc im – jak powiedział jeden zoficerów – „pracować bez narzędzi”.


    
      
    


    12.08.1998


    
      
    


    
      SUMIENIE albo święto
    


    
      
    


    Chess City, miasto szachów, zostało zbudowane zapieniądze zdobyte znaruszeniem prawa – przestrzegają uczestników jesiennej olimpiady szachowej rosyjscy obrońcy praw człowieka. Prezydent Kałmucji wymuszał haracze, ajego ludzie zamordowali dziennikarkę.


    Trzydziesta trzecia szachowa olimpiada ma się odbyć naprzełomie września ipaździernika wEliście, stolicy Kałmucji liczącej 320 tys. mieszkańców. Postarał się oto Kirsan Ilumżynow, 36-letni prezydent położonej nad Morzem Kaspijskim republiki.


    Ilumżynow, prezydent FIDE, chce przyjąć szachistów godnie. Naperyferiach stolicy wznosi Chess City, małą wioskę olimpijską. Będzie tam około 200 luksusowych domków oraz Pałac Szachowy, który pomieści 1,5 tys. kibiców.


    Kałmucja należy dotrzech najbiedniejszych regionów Federacji Rosyjskiej. Jak więc Ilumżynow zdobył pieniądze naolimpijskie wspaniałości? „Zawłaszczając kredyty przeznaczone narozwój przemysłu irolnictwa republiki, pozbawiając mieszkanki Kałmucji zasiłków nadzieci” – napisali Siergiej Kowaliow, Aleksiej Simonow, Ludmiła Aleksiejewa, Oleg Panfiłow iinni rosyjscy obrońcy praw człowieka wotwartym liście do„najlepszych szachistów świata”.


    Ilumżynow, sam milioner (jego hasło przed wyborami brzmiało „Bogaty prezydent to bogata republika”), oświadczył wrosyjskiej telewizji, żerozentuzjazmowane zbliżającym się szachowym świętem kobiety Kałmucji jak jeden mąż wyrzekły się zasiłków nadzieci, bywspomóc budowę Chess City.


    –Izasiłki rzeczywiście nie są wypłacane. Ale setki kobiet zwróciły się dosądu oich wydanie. Unas bieda ażpiszczy. Jak więc można odbierać dzieciom ostatnie grosze. Teraz, kiedy wybuchł skandal, zaczęli nam płacić zaległe zasiłki – powiedziała mi mieszkanka Elisty Julia Kolesnikowa.


    „Moskowskije Nowosti” opisały inny skandal związany zolimpiadą szachową. Administracja prezydenta Ilumżynowa nałożyła nawłaścicieli kałmuckich firm miesięczne opłaty, które „pomogą osiągnąć wyznaczony przez nas cel”. Według Aleksieja Zacharowa, deputowanego doDumy, prezydent Kałmucji nakładał haracze nawłaścicieli stacji benzynowych (od1,3–3,1 tys. dolarów miesięcznie).


    Chess City rośnie nagrząskim gruncie, także wdosłownym znaczeniu. Niedokończone jeszcze domy zaczęły osiadać, ich ściany pękają. Okazało się, żewmiejscu olimpijskiego miasta tuż pod ziemią jest kurzawka. Prezydent kazał jednak dokończyć budowę wioski olimpijskiej.


    Ofinansowych cudach wKałmucji nie tylko wzwiązku zolimpiadą szachową pisała wgazecie „Sowieckaja Kałmykia” Łarisa Judina. Ludzie Ilumżynowa robili, comogli, byzamilkła. Zamknęli jedyną wrepublice niezależną gazetę.


    Wytaczali Łarisie Judinie sprawę zasprawą, konfiskowali nakład isprzęt redakcyjny, szantażowali drukarzy, którzy ośmielili się przyjąć dodruku artykuły Judiny.


    Dziennikarka zniknęła 7 czerwca. Następnego dnia jej zmasakrowane ciało znaleziono wzaroślach nad brzegiem Bursztynowego Stawu, niedaleko odpowstającego Chess City.


    Zbrodnia wstrząsnęła całą Rosją. Oburzenie wyraził prezydent Borys Jelcyn, który nadzór nad śledztwem powierzył prokuratorowi generalnemu Jurijowi Skuratowowi.


    Milicja szybko zatrzymała podejrzanych ozamordowanie dziennikarki. Są nimi współpracownicy Ilumżynowa.


    „Nie mamy moralnego prawa prosić was, byście wyrzekli się udziału wświęcie szachów – napisali obrońcy praw człowieka wliście doszachistów. – Ale wtej sytuacji niełatwo powiedzieć, cojest gorsze – zrezygnować ześwięta czy wyrzec się własnego sumienia”.


    
      
    


    17.09.1998


    
      
    


    
      ŻOŁNIERZE

      
sprzedani wniewolę
    


    
      
    


    Oficerowie iżołnierze stacjonującej wDagestanie 136. brygady zmotoryzowanej sprzedali doczeczeńskiej niewoli 46 swoich kolegów – twierdzi sobotni „Kommiersant Daily”.


    Komendant garnizonu wBujnaksku ppłk Ramazan Sałmanow opowiedział reporterom, jak jego podwładni zorganizowali handel żywym towarem. Szeregowy Wasilij Pinigin zdaniem podpułkownika proponował swoim kolegom, żepomoże im zdezerterować.


    Nachętnego czekało cywilne ubranie isamochód, który – jak się potem okazywało – wywoził go doCzeczenii. Tam porwany, skuty kajdankami, czekał wpiwnicy, ażrodzina zapłaci zaniego okup lub władze wymienią go naCzeczena trzymanego wrosyjskim więzieniu.


    Jeden zesłużących w136. brygadzie poruczników proponował swym podwładnym „skrócenie” służby. – Zawiozę cię doCzeczenii, popracujesz zmiesiąc, dwa. Karmić będą dooporu. Potem wrócisz, opowiesz, jak strasznie było wniewoli, iodrazu zwolnią cię zwojska – miał namawiać żołnierzy. Naiwni miesiącami czekali potem nawykup.


    Stacjonująca wBujnaksku jednostka ma fatalną opinię. Jej żołnierze nawielką skalę handlują granatnikami, minami, automatami. Wgrudniu 1998 roku koszary 136. brygady zmotoryzowanej zostały zaatakowane. Napastnicy spalili kilka czołgów T-72, cysterny zpaliwem, ciężarówki. Apotem wycofali się bez strat iuciekli doCzeczenii. Dodziś nawet nie wiadomo, kto idlaczego napadł wtedy naBujnaksk iupokorzył brygadę.


    
      
    


    02.03.1999


    
      
    


    
      OSTATNI taki kołchoz
    


    
      
    


    Tatiana Zachariewa nie wierzy wżycie pozakołchozowe. Nie tylko dlatego, żeona, dyrektorka szkoły wBołtutinie naSmoleńszczyźnie, uczy nauk ścisłych. Wie, żepoza kołchozem dla jej wsi nie ma nadziei iobrony przed złem.


    Formalnie jej kołchoz imienia „Prawdy”, niegdyś zasobny jak żaden inny wokolicy wsprzęt, budynki iprzez to zwany milionerem, ulubiony bohater pozytywnych reportaży smoleńskich gazet, odsześciu już lat nie istnieje. Prowadzi dalej swe życie pożyciu czy raczej powolutku dogorywa jako Chłopsko-Farmerskie Gospodarstwo Rolne „Bołtutino”.


    
      Kolektyw nie dał
    


    Nowej nazwy nikt nie używa. Wszyscy postaremu mówią „kołchoz”. Nawet szyld się tu nie zmienił. Naparterowym drewnianym budyneczku biura dalej widnieje ten sam coprzed laty – ztytułem gazety „Prawda”, centralnego organu KPZR. Choć icentralnej „Prawdy”, ipartii dawno już nie ma, nikt nie myśli onowym szyldzie. – Żyjemy wepoce Smuty, wczasach zamętu. Kto wie, jakie zmiany przed nami, jakie szyldy jeszcze przyjdzie nam wieszać – mówi Walentina Troszkina, nauczycielka.


    Nakorytarzach miejscowej szkoły też wiszą naścianach stare, mocno już wyblakłe gazetki pouczające dzieci nadętymi cytatami zLenina iMarksa, wzywające uczniów, by„dobrymi ocenami przyczyniali się dowykonania kolejnego planu pięcioletniego”.


    OdSmoleńska doBołtutina jedzie się napołudnie 80 kilometrów. Choć to maj, pora zasiewów, naszosie wkierunku Briańska nie widać traktorów, maszyn rolniczych. Przy drodze zrzadka tylko mały spłachetek zaoranego pola. Jak okiem sięgnąć – zarośnięte chwastami, młodymi brzózkami ugory. Igdzieniegdzie kobieta trzymająca naczymś wrodzaju długiej smyczy pasącą się krowę albo pilnująca stadka kóz. Tam, gdzie dawniej były kołchozy, straszą ruiny stodół, obór, czegoś, comoże kiedyś było elewatorami, warsztatami. – Nas nie trzeba bombardować jak Jugosławii. Sami się rozpadniemy – gorzko śmieje się Igor, kierowca, który zabrał mnie zeSmoleńska.


    Ale wdolince nad szeroko wiosennie rozlaną rzeczką Wopią, gdzie spowite dymem zbrzozowych polan, którymi palą tu wkuchniach, stoją domy Bołtutina, widzimy siewniki napolach, traktory rozwożące obornik.


    Wliczącym prawie 700 mieszkańców Bołtutinie wszyscy mówią, żeich wieś ostała się wmorzu powszechnej klęski dzięki Anatolijowi Bobikowowi. 67-letni ostatni przewodniczący kołchozu, choć formalnie jest naemeryturze, wrzeczywistości dalej rządzi gospodarstwem. Zwykształcenia historyk, wmłodości dziennikarz, potem szybko pnący się dogóry działacz partyjny, ponad 20 lat temu został zesłany doBołtutina.


    Choć zkarierą się pożegnał, dobre kontakty ztowarzyszami wkomitetach zostały. Dzięki nim ściągał tu przydziałowe traktory, kombajny, samochody, materiały budowlane. – Wszystkiego mieliśmy pouszy. Jakbym przewidział, żerobię zapasy naciężkie czasy – chwali się Bobikow, dobroduszny, uderzająco podobny dobyłego premiera Wiktora Czernomyrdina.


    –Kiedy zaczęły się te wszystkie fatalne zmiany, wiedziałem, żemuszę zawszelką cenę bronić kołchozu. Unas też próbowali dzielić gospodarstwo, zakładać farmy. Nina Jewtuchowska, weterynarz, domagała się swojej działki. Nie dałem. Podała mnie nawet dosądu. Ale unas nie tak jak wMoskwie. Wadministracji obwodowej wSmoleńsku iwrejonie wGlince zostali jeszcze starzy rozsądni towarzysze. Wsądach też. Nie miała szans wygrać. Tu, wewsi, ludzie też pomogli jej zmądrzeć. Dalej pracuje wkołchozie. Sprzedaje naszą produkcję. Skoro taka obrotna ima talent dohandlu, niech lepiej służy gromadzie – Bobikow podnosi dogóry pięść, jakby grożąc wszystkim tym, którzy chcieliby zagrozić jego kołchozowi. – Kolektyw wciężkich czasach musi być zwarty. Nakogo innego możemy liczyć? Nie nanasze państwo przecież. Dojakiej nędzy doprowadziło choćby szkoły...


    
      Ostatnia gazeta
    


    –Mam wdomu taki wielki kubek. Podarek jeszcze zczasów studenckich – dyrektorka szkoły Tatiana Zachariewa uśmiecha się promiennie dojakichś dawnych wspomnień. – Kiedy wracam zeszkoły, robię sobie herbatę. Mocną. Taką lubię. Siadam natapczanie, wyciągam nogi nafotelu. Nakwadrans, zanim trzeba będzie iść dokrowy idoświń, zapominam owszystkim. Moi wiedzą, żenie wolno mi przeszkadzać wtej chwili.


    Raz wtygodniu chwili szczęścia nad kubkiem herbaty dopełnia „Uczitielskaja Gazieta”, ostatnia gazeta, która tu jeszcze trafia. Nauczycieli wBołtutinie jest 32. Każdy raz napół roku daje dziesięć rubli naprenumeratę. Potem przekazują sobie jedyny egzemplarz wkolejności alfabetycznej. Litera „z” jest wrosyjskim alfabecie dziewiąta. Zachariewa dostaje więc całkiem świeży egzemplarz.


    –Nad herbatą igazetą zapominam – wzdycha.


    Zapomina choćby otym, jak wgrudniu naświęta nauczycielom dali część pensji zapaździernik – talonami doprywatnego sklepu wrejonowym miasteczku Glinka. Ona dostała kartkę na200 rubli – trzecią część swoich miesięcznych poborów. – Pojechaliśmy doGlinki całą gromadą. Właściciel sklepu odrazu podniósł ceny. Ja zaswój talon dostałam 6 kg cukru, po3 kg ryżu ikaszy gryczanej. Narynku za200 rubli kupiłabym dwa razy więcej, ale nam pozwolili robić zakupy tylko wtym jednym sklepie.


    To była jednak ostatnia wypłata. – Teraz czekamy napobory zasześć miesięcy. Azasiłków nadzieci, pieniędzy naliteraturę, gazety nie widzieliśmy odlat. Każdemu znas administracja rejonowa winna jest conajmniej 8 tys. rubli (wtym czasie zadolara płaciło się 6,3 rubla) – podlicza Zachariewa.


    –Cztery nasze nauczycielki wystąpiły dosądu ozaległe zasiłki nadzieci. Przyjechał donas wtedy sam Giennadij Marczenko, szef rejonowej administracji. Powiedział dziewczynom, żeby wycofały pozwy, bosąd dochwili uprawomocnienia wyroku aresztuje bankowy rachunek szkoły inikt znas nie dostanie już ani kopiejki. Comiały robić, wycofały...


    –Przecież on was szantażował, bezczelnie oszukiwał...


    –Nie.Winnych szkołach, gdzie nauczyciele się sądzą, administracja rzeczywiście nie dała im nawet grudniowych talonów zapaździernik ani pieniędzy naprąd, najakiekolwiek szkolne wydatki.


    –Awam coś dają?


    –Odpoczątku tego roku już nie. Nie zamarzliśmy zimą, bokazałam rodzicom przynosić drwa dokotłowni. Taki średniowieczny podatek nanich nałożyłam. Wkuchni iwinternacie wyłączyli nam prąd. Dziś mam wswoim długopisie ostatni wkład. Ale przynajmniej jeszcze mogę zadzwonić donaszego kołchozu. Dadzą butlę gazu dokuchni, skrzynkę kredy. Koledzy zeszkół wcałym rejonie bardzo nam zazdroszczą, bokołchoz został już tylko unas.


    –Gdybym mogła sobie pozwolić nanowe gazetki, całe poświęciłabym naszemu kołchozowi. Żeby dzieci szanowały to, counas jest, żeby kołchoz nigdy się nie rozpadł. Żeby nigdy nie stało się unas to samo cowBiałym Chołmie.


    
      Pana nam trzeba
    


    Kiedy żwirową starą Drogą Smoleńską wjeżdżam doBiałego Chołmu, wszystko wokół spowijają chmury gęstego dymu. Naugorach wokół wsi płoną bujne chwasty.


    Polewej stronie drogi zakrzywymi płotami wśród stosów śmieci odrapane domki, polewej ruiny budynków gospodarczych. Ogromna chlewnia bez dachu. Wpobliżu resztki murów czegoś, czego przeznaczenia domyślić się już nie sposób.


    Zbramy rozwalającej się obory uważnie przygląda mi się koń. Kiedy wchodzę dośrodka, płoszę jeszcze trzy inne. Zniesamowitym hałasem galopują pobetonowych płytach dowyjścia poprzeciwnej stronie ogromnej pustej hali.


    Wybiegają nałąkę, gdzie poniewierają się zardzewiałe skorupy dziesiątków kombajnów, traktorów, samochodów. Bez kół, silników – rozszabrowane doostatniego łożyska czy ośki. Wdrugim końcu ogromnego podwórza gospodarstwa ktoś zaczyna walić młotem. Idę tam, mijając poprzewracane korpusy ziłów, ciągników gąsienicowych.


    Kilku mężczyzn trudzi się, rozbierając stalowy szkielet czegoś, cokiedyś było pewnie stodołą. – Cotu się stało? – pytam, podchodząc donich.


    –Tatarska orda przeszła – odpowiada pilnujący robotników wysoki mężczyzna wsparty nakulach. Obdarzając mnie szczerozłotym uśmiechem, pyta: – 50 gram wypijesz?


    Kiedy siadamy narozłożonym obok resztek stodoły kocyku, okazuje się, żezłotozębny Jurij Sielezniow, zapraszając na„50 gram”, posłużył się bladą metaforą. Bierze nóż doręki, naktórej błyszczy ogromny złoty sygnet, sprawnie kroi chleb, słoninę, tłustą kiełbasę. Opowiada oswoich sklepach, restauracjach wSmoleńsku. Oswojej farmie wniedalekim Riabcewie. To tam nanowo postawi stodołę, której szkielet kupił od„tego tu Fiedki” – ręką uzbrojoną wnóż isygnet zkilkoma naraz herbami wskazuje małego człowieczka, który oczy wielkie jak spodki wlepia wstojącą nakocyku butelkę moskiewskiej.


    –Mogłem przejąć cały ten kołchoz. Ale naród głupi nie chciał. Krzyk podnieśli, żeich Amerykanom, Niemcom sprzedam. Asami wszystko przechlali, zasrali. Tu tylko kijem. Grubym kijem rządzić trzeba – unosi się.


    –Tak, pana nam trzeba, srogiego pana, żeby porządek trzymał – wtóruje Fiedka, wyrywając zwyciągającej się kuniemu dłoni zsygnetem kubek dopołowy napełniony wódką.


    –Nasz kołchoz ludzie podzielili między siebie. Bydło. Imaszyny, budynki – pokawałku – tłumaczy mi Nadieżda Timochowska, przygarbiona staruszka, która okutana wrudawe paletko przypędziła nałąkę tak samo rudawą krowę Jagódkę. – Przez rok rżnęli bydło ipili. Jak pili, hulali.


    –Apotem zaczęli szarpać maszyny, budynki. Kto zprzydziału miał część obory, ściągał zeswojego kawałka dachu eternit, swój kawałek ściany rozbierał nacegły. Ten tu – kobieta wskazała naFiedkę – wszystko już przechlał. Zostało tylko trochę żelastwa ztakiej wielkiej stodoły, aito już nawódkę zamienił. Dawno już byzdechł zgłodu, gdyby nie jego matka. Wzięła zkołchozu krowę, nie dała zarżnąć ikarmi całą rodzinę, chociaż ją połamało ichodzi tak – Nadieżda garbi się jeszcze bardziej, prawie doziemi.


    –Anikt uwas nie próbował założyć własnego gospodarstwa? – pytam.


    –Apróbowali ziemię brać. Ale to nanic. Czym zaorzesz, jak zkołchozu nie możesz wziąć traktora? Czym świnie, krowy wykarmisz? Ja swoją Jagódkę naugorach popasę. Każda baba ma unas swoją krowę ijakoś ją tam wykarmi. Ale dziesięciu krów bez kołchozu nikt nie darady – kręci głową Timochowska.


    
      Wszystko moje
    


    Każda kobieta wokolicy trzyma swoją krowę. Ma swoją krowę izadbana, elegancka wswojej szkole dyrektorka Zachariewa. Kiedy już popowrocie zpracy wypije swą herbatę, idzie doobórki. Przez chwilę trzyma prawą dłoń nagrzbiecie zwierzęcia. – Krowa ma takie dobre fluidy. Jak kot. Pocałym dniu nerwów wszkole drętwieje mi ręka. Jak ją potrzymam chwilę nagrzbiecie krowy, wszystko przechodzi imogę doić – uśmiecha się.


    Całe popołudnia zajmuje się krową, świniakami, obrabia ogród. Rąbie drewno naopał. Nie uważa jednak, żema ciężko. Jej mąż jest kierowcą wkołchozie. Zarabia jakieś marne grosze, ale przynosi karmę dla zwierząt. Kiedy trzeba orać, bronować 40-arową działkę, przyjeżdża traktorem. Codziennie przynosi dodomu bochenek chleba, bokołchoz swoim ludziom płaci chlebem. Tylko tym jednak, którzy nie zapili wpracy inie podpadli. Ajej mąż nie pije mocno. Tu odmężczyzny więcej się nie wymaga.


    Ma też swoją krowę Nina Jewtuchowska, ta sama, która kiedyś sądziła się zkołchozem. Jej Kruszynka wielka jest „jak parowóz”. Nie taka, jak wszystkie tutejsze rudawe, kosmate, ale czarna, nawet zbiałą łatą nalewej nodze, codowodzi, żejest „trochę holenderska”.


    Jewtuchowskiej, zalotnej blondynce przy kości, absolwentce akademii weterynaryjnej wsamej Moskwie, robota pali się wrękach. Doi Kruszynkę, karmi dwa cielaki, sześć prosiaków. Iśmiejąc się, cały czas opowiada.


    Otym, jak była „czełnokiem” – walizkowym handlarzem, jeździła doPolski pociuchy, meble. – Kiedyś wstydziłam się handlować. Bardzo. 15 lat temu już stąd, zkołchozu, wysyłali mnie dopartyjnej szkoły dla kadr kierowniczych. DoMoskwy. Chciałam sobie kupić płaszcz, inne rzeczy. Zabiłam świniaka, podzieliłam mięso. Inatarg doGlinki. Stoję ztym mięsem, atu – patrzę – sekretarz rejonu. Odwróciłam się, żeby mnie nie poznał. Apotem przyszła dyrektorka naszej szkoły. Myślałam, żezostawię mięso nastraganie iucieknę. Partia mnie doszkoły dla wyższych kadr deleguje, aja spekulantka. Ale szybko przestałam się wstydzić – śmieje się ijakby nausprawiedliwienie zaczyna nucić: „Ten świat wymyślony nie przez nas, ten świat wymyślony nie przeze mnie”.


    –Nastały czasy zamętu. Trzeba bardzo uważać. Aja zrobiłam głupstwo. Próbowałam wyjść zkołchozu. Chciałam zabrać swój kawałek ziemi, wziąć traktor. Ludzie krzyczeli zamną „kułaczka”. Bobikow powiedział, żedostanę to tylko pojego trupie. Oddałam sprawę dosądu. Przegrałam. Iakurat wtedy doszczętnie spalił się dom mojego syna. Zrozumiałam, żenie dadzą mi się wyłamać. Kułakiem nie zostanę. Narazie przynajmniej – Nina rozkłada ręce.


    Jej mąż Oleg dalej jest weterynarzem wgospodarstwie. Syn Wiaczesław pracuje jako traktorzysta. Ają zrobili wkołchozie „wiceprezesem handlowym”. Sprzedaje mleko, ziarno, chleb zkołchozowej piekarni.


    –Ale to już długo nie potrwa. Kołchoz pada. Wszyscy się tego strasznie boją, ale jeszcze go dobijają. Te wszystkie krowy, świnie, cotrzymają usiebie, karmią paszą zkołchozu. Działki obrabiają maszynami zgospodarstwa inawet zapaliwo nie płacą. Kierowcy ziłów, jak tylko wleją benzynę dobaków, odrazu ją sprzedają – zasamogon, bowódce zesklepu nie ufają. Agospodarstwo nakoncie już nie ma ani rubla, odlat nie kupiło żadnej maszyny. Padnie pewnie latem, dozbiorów nie doczeka.


    –Icozrobicie?


    –Ludzie, tak jak wBiałym Chołmie, jak winnych miejscach, wszystko rozszarpią. Aja wezmę ziemię, jak najwięcej ziemi. Nie będzie już wyjścia, zaryzykuję. Zmężem, zsynem założymy swoją farmę.


    –Ziemia to mało, potrzebne jeszcze maszyny...


    –Ukradnę albo kupię zawódkę odtych, coje zabiorą zkołchozu. WZwiązku Radzieckim zawsze się mówiło: „Wszystko wokół kołchozowe, wszystko moje”.


    –Akto będzie szefem nawaszej farmie?


    –Ja, oczywiście. Syn imąż nawet się boją pomyśleć, żemogliby się wyrwać zgromady. Mężczyźni to unas oddawna słaba płeć.
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    Katia zeSmoleńska bardzo chciała znaleźć się wstolicy. – Moskwa wydawała mi się piękna, kolorowa, swobodna. Ateraz się jej boję. Namnie tu wciąż iwszędzie polują. Próbują ograbić, wykorzystać. Nie, nie bandyci – milicjanci.


    Mafia, gangsterzy są cywilizowani, trzymają się zasad. Zabijają tych, których – jak pisał Zoszczenko – „zabić inależy”. To zawodowcy. Strzelają, podkładają bomby takim samym jak oni bandytom – tym, którzy im przeszkadzają zarabiać pieniądze. Ja odciemnych sprawek trzymam się zdaleka. Mnie nic nie zrobią, boipoco. – Amilicjantów boję się panicznie. To dzika banda, która stale poluje natakich jak ja, „nielegalnych”. Grabi nas, łupi nakażdym kroku. Inikt nas przed nimi nie obroni.


    
      W kosmos nie polecę
    


    Katię poznałem półtora miesiąca temu wSmoleńsku. Ma 22 lata, dyplom technologa przemysłu lekkiego iżadnej przyszłości wrodzinnym mieście.


    Stale coś czyta. Wie wszystko osmoleńskich zabytkach, wojnach napoleońskich, orakietach isamolotach. Skacze zespadochronem. Świetnie gra nagitarze, śpiewa. – Gdybym się urodziła wcześniej iżyła wZSRR, skończyłabym instytut. Potem budowałabym BAM albo została kosmonautką – tak jak Gagarin, który pochodził znaszej Smoleńszczyzny – Katia przymierza swe liczne talenty dodobrych radzieckich czasów.


    Jej rodzice pracują wfabryce, która oddawna nic nie produkuje. Żyją głównie ztego, courośnie nadwóch sześcioarowych działkach pod miastem. Marzą odomku nawsi, botam mogliby uprawiać 40 arów ziemi. – Nie mogli mi dać pieniędzy nastudia. Skończyłam technikum. Ale komu potrzebny technolog przemysłu lekkiego, jeśli żadnego przemysłu nie ma?


    Pracę dostała poznajomości jako kelnerka wdomu starców – za150 rubli. – Gdy brałam dyżury zakoleżanki, mogłam miesięcznie zarobić nawet 250 rubli (wtym czasie pokrachu finansowym wRosji wsierpniu 1998 roku – 8 dolarów). Naswoje własne mieszkanie, choćby najmniejsze, ztego nigdy nie odłożysz.


    Katia wychowała się w„komunałce”, typowym sowieckim mieszkaniu, gdzie wtrzech pokojach cisną się dwie rodziny. Kuchnia, łazienka, ubikacja – wspólne. Ateraz dorodziców sprowadza się Aleksiej, brat Katii, który właśnie się ożenił. Chłopak wczasie wojny czeczeńskiej służył wpskowskiej 76. Dywizji Powietrznodesantowej. Zabohaterstwo podczas szturmu Groznego dostał medale iobietnicę mieszkania. Przed ślubem założył mundur, przypiął medale iposzedł domerostwa zapytać, kiedy dostanie przydział. – Jakie mieszkanie? – spławili Aloszę. Katia oddała bratu ibratowej swój pokój. Rzuciła pracę wdomu starców. Postanowiła poszukać szczęścia wstolicy.


    
      Nie bądź taka harda
    


    Napodbój moskiewskiej ziemi obiecanej, która bogactwem kusi młodych ludzi zcałego b. ZSRR, ruszyła zTatianą, rówieśnicą zupadłego kołchozu Biały Chołm pod Smoleńskiem. Tatiana ma pięcioletnią córeczkę, ostro pijącego męża, który nawet gdyby chciał pracować, roboty nie znajdzie, bosąsiednie kołchozy też zbankrutowały.


    DoMoskwy Katia iTatiana jechały razem zemną pociągiem zeSmoleńska. Dziewczyny obiecywały sobie, żezaraz znajdą pracę, może iza3 tys. rubli, żebędą odkładać. – Zajakiś czas wrócę. Kupię pokoik wSmoleńsku. Dla siebie iNataszki. Ona nie będzie się wychowywać wkołchozie – mówiła mi Tatiana.


    Tydzień poprzyjeździe doMoskwy dziewczyny wieczorem wracały odznajomych zIgorem, swoim kolegą jeszcze zeSmoleńska, jego autem. Gdzieś przy stacji metra Jugo-Zapadnaja samochód zatrzymali milicjanci. Spojrzeli wpaszporty dziewcząt. Chłopaka odrazu skuli, całą trójkę zabrali naposterunek.


    Zatrzymali ich, bodziewczyny nie miały zameldowania wMoskwie, abilety kolejowe zeSmoleńska, które im pokazały, zdradziły, żeprzyjechały dostolicy już przed tygodniem.


    Według milicji człowiekowi zrosyjskiej prowincji nie wolno być wstolicy dłużej niż trzy dni. Potem musi zdobyć albo moskiewską „propiskę”, czyli stałe zameldowanie, albo „rejestrację”, czyli meldunek czasowy. Legalnie zdobyć „propiskę” czy „rejestrację” nie sposób, atych bez meldunku milicja zamyka, grozi mandatami, deportacją, ograbia.


    –Igora zrewidowali, zabrali mu rzeczy. Potem zamknęli do„małpiarni”, okratowanej klatki. Wyzywali odzboczeńców, sutenerów. Mnie iTanię zrewidowała jakaś milicjantka, apotem zamknęli nas wdwóch oddzielnych pokojach. Domnie przyszedł milicjant mniej więcej 25-letni. Wyzywał oddziwek, szmat. Straszył, żemnie zamknie, żeodeślą mnie dodomu, powiedzą rodzicom, żewMoskwie zarabiam jako prostytutka. Chyba żesię znim prześpię, tu, naposterunku. – Napijemy się, zabawimy inie będziemy martwić rodziców. Nie bądź taka harda, ja itak wiem, żewkońcu się zgodzisz. Wszystkie się godzą – przekonywał.


    Tym razem dziewczyny uratowało to, żeIgor uparcie przekonywał milicjantów, żejego rodzony brat pracuje jako major nainnym moskiewskim posterunku inawszelki wypadek postanowili sprawdzić. Zadzwonili. Brat Igora zaraz przyjechał, zrobił dziką awanturę. – Puścili nas, apotem okazało się, żeitak ukradli Igorowi złotego parkera, którego miał wkurtce – śmieje się Katia.


    –Milicjanci mają chyba jakiś radar woczach, który wykrywa „nielegalnych”. Mnie zatrzymują conajmniej dwa, trzy razy dziennie. Naulicy, wmetrze. Chcą albo pieniędzy, albo żeby znimi spać, prawie każdy nazywa mnie dziwką. Nie znoszę, jak złapami lezie mi pod bluzkę. Jak tylko widzę mundur, wpadam wpanikę, serce mi wali zestrachu. Aoni chyba widzą, żetak się boję, idlatego mnie zatrzymują – czerwieni się Tania.


    
      Ja biorę, ode mnie biorą
    


    Moskiewskimi przepisami omeldunku ipolowaniami na„nielegalnych” zajmował się sąd konstytucyjny. Orzekł, żeobywatel Federacji Rosyjskiej ma pełne prawo przebywać naulicy swej stolicy, kiedy tylko ijak długo zechce, ikazał stołecznym władzom zlikwidować procedury ograniczające to prawo.


    Jurij Łużkow, mer Moskwy, nic sobie ztego jednak nie robi idalej każe milicji ścigać „nielegalnych”. Tłumaczy, żeinaczej ludność całej Rosji ipołowa mieszkańców byłych radzieckich republik zaleją stolicę, wktórej żyje się oniebo lepiej niż naprowincji.


    Nikt nie wie, ilu ludzi mieszka dziś wMoskwie. Oficjalnie – 8 mln, ale liczbę nielegalnych ocenia się najeszcze 4 mln. Ta armia ludzi przebywających wstolicy – jak tu się mówi – „naptasich prawach” to dla moskiewskich milicjantów najlepsza „kormuszka”, czyli „koryto”, źródło stałych dochodów. Zatrzymany naulicy „nielegalny” Rosjanin zazwyczaj wykupuje się 50 rublami, mieszkaniec którejś zbyłych republik musi dać przynajmniej setkę.


    –Zarabiam 1200 rubli miesięcznie. „Dorabiam” 2 tys. dziennie. Biorę choćby dlatego, żeswoim przełożonym tak czy siak muszę oddać pięć setek zadyżur. Oni dobrze wiedzą, ile mogę mieć boków – opowiadał mi Siergiej, milicjant, zktórym wjednym przedziale jechałem zPetersburga.


    Naarmii „nielegalnych” robi się wstolicy nie tylko małe interesy. Ci przybysze, którzy jako tako już orientują się wMoskwie, ściągają dohotelu Sewastopol. Stoją wogromnych kolejkach polipne rejestracje. Zapierwszy miesiąc moskiewskiej legalizacji rosyjscy „nielegalni” płacą tu 300, drugi itrzeci – po100 rubli. Potem wszystko trzeba zaczynać odnowa, czyli zaczwarty miesiąc znów 300. Przybysze zbyłych republik jako „bardziej nielegalni” płacą dwa razy więcej niż Rosjanie.


    –Wkażdym pokoju wSewastopolu zameldowane są dziesiątki ludzi. Ja sama „mieszkam” wpokoju, którego wogóle nie ma. Wtym skrzydle hotelu, gdzie mieszczą się składy – śmieje się Łarisa, kuzynka Katii, która przyprowadziła dziewczyny imnie dohotelu Sewastopol. – Każdy milicjant, który naulicy sprawdza mój paszport, mówi mi, żemam lipną rejestrację. Aja go pytam: Icoztego? On może mi naskoczyć, botak samo jak ja dobrze wie, żecały ten interes zlipnymi meldunkami wSewastopolu kryją wysokie szyszki wmilicji imerostwie. Whotelu jest posterunek milicji. Ico, oni nie widzą tych setek Ormian, Gruzinów, Ukraińców, którzy stale stoją tam wkolejkach pomeldunek? Wsąsiednim Urzędzie Wiz iRejestracji te meldunki są potem potwierdzane. Aurząd to przecież też milicja.


    
      Subbotnik
    


    Łarisa, kiedyś pielęgniarka wsyberyjskim Kurganiu, jest wstolicy odponad roku. Sporo przeszła, zanim zaczęła sobie „radzić” wMoskwie, tak jak wiele innych młodych dziewcząt zprowincji.


    Tygodniami kupowała gazetę „Iz ruk wruki”. Dzwoniła tam, gdzie szukali kobiet dopracy. Zakażdym razem rozmowa kończyła się napytaniu: – Jest moskiewski meldunek? Nie? To nie mamy oczym rozmawiać.


    Sama też dawała ogłoszenia do„Iz ruk wruki”. Tak jak setki innych kobiet szukających pracy przez tę gazetę prosiła wswoich ogłoszeniach „intima nie predłagat” (nie składać propozycji seksualnych). Ale zakażdym razem, kiedy szła naspotkanie, rozmowa zpotencjalnym pracodawcą schodziła natemat, którego sobie nie życzyła.


    Jej się jednak wkońcu udało. Została asystentką kierownika dużej hurtowni. Radziła sobie. Szef zadowolony ztego, żezaprowadziła mu porządek izdjęła zniego sporo obowiązków, dodatkowych żądań nie stawiał. Doczasu.


    –Przyjechał kiedyś doroboty podpity izłapami domnie. Boto, mówi, ludzie się zniego śmieją, żema asystentkę krasawicę i„dobani znią nie chodzi”. Potem już powtarzał to raz zarazem. Coś mu się przestawiło. Jakoś tak pomiesiącu wyjeżdżał zMoskwy. Powiedział, żedaje mi trzy dni, apotem albo mnie wyj..., albo wyp... zpracy – tłumaczy Łarisa, dlaczego wkońcu rzuciła pracę whurtowni. – Za2 tys. rubli miałam harować przez miesiąc ijeszcze spać złysym grubasem? Przecież takie same pieniądze dostać można zajedną noc.


    Wmoskiewskich agencjach towarzyskich pracują przede wszystkim dziewczyny zprowincji ibyłych republik. Tam robotę dostaje się bardzo prosto iszybko. Wystarczy kupić „Moskowskiego Komsomolca”, zadzwonić pod któryś znumerów wrubryce „dosug” (czas wolny). Dyspozytor nie pyta ani onazwisko, ani oadres. Tylko oto, pod jakim imieniem dziewczyna chce występować, inadaje jej numer. Potem wskazuje miejsce, wktóre wieczorem ma podjechać samochód. Dziewczyny znają tylko kierowców, którzy wożą je doklientów.


    Łarisa jest przekonana, żeKatia, jak już nabierze moskiewskiego rozumu, „wyjdzie dopracy” razem znią izostanie „Nataszą osiemset ileś tam”. – Mówią, żeprostytutek jest wMoskwie dobrze ponad 100 tys. – tłumaczy, dlaczego Katia miałaby dostać tak wysoki numer. Łarisa uważa, żejej samej dobrze się wiedzie. Zarabia, wysyła pieniądze rodzicom, którzy myślą, żedalej pracuje whurtowni iżedostała podwyżkę. Mebluje małe mieszkanie, które sobie kupiła wKurganiu.


    –Aczego najbardziej się boisz? – pytam. – Subbotnika! – odruchowo wypala dziewczyna.


    „Subbotnik” to komunistyczne określenie. Wymyślił je Włodzimierz Iljicz Lenin, kiedy dał ludziom pracy wolne soboty ikazał im wte soboty harować społecznie. – Bywa, żektoś – niby klient – dzwoni podziewczyny. Kierowca wiezie je naumówione miejsce. Atam zasadzka. Kierowcę biją, dziewczyny zabierają „nasubbotnik”, czyli do„pracy społecznej” – Łarisa słowo zestarego słownika przekłada napostsowieckie realia.


    Czasem „subbotniki” urządzają bandyci, ale to zdarza się rzadko. Oni wiedzą, żeci bandyci, którzy prowadzą biznes zdziewczynami, będą ich szukać, wkońcu znajdą iwystawią rachunek. Gorzej, żewten sposób zabawiają się milicjanci. Ci są zupełnie bezkarni.


    Łarisa wpadła kiedyś natakich rozrywkowych milicjantów. Wezwali dziewczyny przez telefon, naulicy wpobliżu Krasnej Priesni zablokowali ich samochód dwoma radiowozami, apotem zatrzymali je pod zarzutem, żemają lipne meldunki. – Okazało się, żejeden znich obchodził urodziny. Naposterunku był stół zastawiony wódką, żarciem. Trzy dni kazali nam „składać życzenia urodzinowe”. Najpierw naposterunku, potem zabrali nas zamiasto nadaczę. Koszmar – wzdryga się Łarisa.


    
      Milicjant to taki lepszy bandyta
    


    „Nowaja Gazieta” prowadzi stałą akcję pod hasłem „Przeciw samowoli moskiewskiej milicji”. Wprawie każdym numerze opisuje wybryki ludzi wmundurach. Nazywa ich zimienia, nazwiska, podaje stopnie służbowe, posterunki, naktórych pracują. Szefowie milicji zazwyczaj odpowiadają redakcji, że„wszczęte postępowanie służbowe nie potwierdziło zarzutów stawianych funkcjonariuszowi przez dziennikarza”.


    –Ręce opadają – powiedział mi Siergiej Sokołow, zastępca redaktora naczelnego „Nowej Gaziety”. – Ale nie zmowa milczenia milicyjnych szyszek jest tym, coprzeraża mnie najbardziej. Widzisz, ja poza tym, żepracuję wredakcji, uczę dzieci wszkole izajmuję się trudnymi chłopakami zmoskiewskich podwórek. Kilka lat temu oni, pytani, kim chcą być, odpowiadali zgodnie: – Bandytą! O„mętach”, czyli glinach, mówili tylko znienawiścią. Teraz twierdzą, żechcieliby być albo gangsterami, albo milicjantami. Myślą, żemilicjant to taki lepszy bandyta, bowszystko mu wolno. Zabiera pieniądze „nielegalnym” ipijanym, ma każdą dziewczynę, która wpadnie mu woko. Jeszcze niedawno żaden zchłopców zmojej szkoły nie szedł domilicji. Teraz każdego roku trafia tam pokilku. Aidą domilicji przede wszystkim trudni chłopcy.


    Wszkołach Nowosybirska uczniowie niedawno pisali wypracowanie natemat „Kiedy spotykam milicjanta”. Wszyscy rozwijali temat tak jak dziewięcioletnia Natasza Siwokon: „Jeśli domnie podejdzie milicjant, zapytam: »Wujku, ile mam ci dać pieniędzy?« Apotem pobiegnę dodomu, apotem wrócę ioddam mu wszystkie pieniądze ispytam, czy wystarczy. Potem on zaprowadzi mnie naposterunek iposadzi dowięzienia”.


    „Nowaja Gazieta”, publikując prace uczniów zNowosybirska, napisała, żedla rosyjskich dzieci „wujaszek Stiopa [dzielny idobry radziecki milicjant zwierszyków Siergieja Michałkowa, który zawsze bronił słabszych iopiekował się dziećmi] umarł”.


    Ale „Gazieta” może niekoniecznie miała rację.


    Można też powiedzieć, że„wujaszek Stiopa” siedzi. Porucznik Fiodor Konstantinow, dwukrotnie uznany zanajlepszego dzielnicowego wzachodniej Moskwie, dostał pięć lat zapobicie Pawła Szurukowa, sieroty, który dopiero cousamodzielnił się poopuszczeniu domu dziecka. Milicjant zabrał Pawła naposterunek zato, żeten przed domem mył szyby wsamochodzie. Bił go pałką, rzucał nim ościanę. Paweł trafił doszpitala zewstrząsem mózgu.


    Sprawa znalazła się wsądzie tylko dlatego, żetwardo domagała się tego opiekująca się sierotami fundacja Współudział. Paweł był jednym ztych nielicznych wychowanków rosyjskich domów dziecka, który dobrze sobie radził. Pracował jako kucharz, nieźle zarabiał. Dla fundacji, którą wspomagają żony moskiewskich dygnitarzy, był więc oczkiem wgłowie.


    Śledztwo toczyło się długo. Ito właśnie wtym czasie, kiedy prokuratura wyjaśniała okoliczności pobicia Pawła, porucznik Konstantinow dostawał tytuły najlepszego dzielnicowego. Siergiej Stiepaszyn, minister spraw wewnętrznych, przesłał mu też wtedy dyplom zgratulacjami.


    Teraz fundacja domaga się wszczęcia następnego śledztwa przeciw milicjantowi. Paweł został znaleziony zpoderżniętym gardłem. Ludzie zfundacji podejrzewają, żerękę dotego morderstwa przyłożył „najlepszy dzielnicowy”.
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