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      Słowem wstępu, czyli ocomi wogóle chodzi
    


    


    Ponieważ zzasady każde czasy są podłe, nie mam oporów powiedzieć, żenasze czasy są podłe wyjątkowo. Piosenkarki nagrywają płyty jedynie poto, bywprzyszłości móc zagrać wreklamie czegokolwiek, aktorzy studiują aktorstwo, byle załapać się doserialu wtysiącu odcinkach, względnie zagrać wnajgorszym kinowym badziewiu. Żyjemy wczasach ostatecznych, koniec świata zbliża się nieuchronnie, nie mam codotego wątpliwości, inie myślę tu wcale oapokaliptycznym wieszczeniu końca naszej planety, niestety, nasza planeta pociągnie jeszcze parę milionów lat. Mam tu namyśli koniec świata jako koniec ludzkości, która umie czytać, słuchać ioglądać zezrozumieniem. Dla tych, którzy jeszcze czytają, słuchają ioglądają, chcę pisać felietony.


    Mam wyraźną słabość dogromadzenia rzeczy zbędnych, awięc książek, płyt ifilmów, dziwną przyjemność sprawia mi wydawanie pieniędzy natakie fanaberie, spożywanie ismakowanie dzieł kultury powoduje umnie dość podejrzaną radość. Wrócić dodomu zksiążką, płytą lub filmem naDVD, ajeszcze lepiej zparoma książkami, kilkoma płytami i– dajmy nato – całym sezonem jakiegoś serialu: rozkosz gwarantowana; jest to jakaś szlachetna odmiana zakupizmu.


    Mam pewne podejrzenia, żeto dorosła kontynuacja dawnych dziecięcych obrzędów zbierania pustych puszek ponapojach, pudełek popapierosach ipodobnych fetyszy wielkiego świata, jakie gromadziliśmy wpeerelowskim dzieciństwie, tworząc swoje śmieszne kolekcje. Dziś rzecz nieco niezrozumiała, dzieło staje się bowiem rzeczą jednorazowej konsumpcji: ściąga się je zsieci, ogląda, przesłuchuje ikasuje, pocozaśmiecać dysk, skoro zawsze można ściągnąć jeszcze raz.


    Jak wiadomo, figura kolekcjonera tożsama jest wdużej mierze zfigurą melancholika, kolekcjoner zbiera, aby odnaleźć czas utracony, aby spróbować zrozumieć, zaczym tęskni, jakiej straty szuka. Nie dowie się, nie pozna, ale wciąż będzie szukał, bonatym polegają kolekcjonowanie imelancholia: naszukaniu, anie naznajdowaniu. Podobnie jest zczytaniem, słuchaniem muzyki, oglądaniem filmów. Jestem żarłoczny ipazerny, kulturalnie bulimiczny, choć naturalnie zdarza się, żemam okresy anoreksji – wszelka kultura mnie wtedy brzydzi itęsknię zaczymś zupełnie innym, zkulturą mijającym się pokosmicznie odległych trajektoriach. Umówmy się też – kultura kulturze nierówna, arcydzieło igrafomania wymieniają się często pozycjami natym boisku, pocieszające jest to, żegrafomania, pretensjonalność, nieudacznictwo twórców iich dzieł bywają nie mniej inspirujące, zderzenie się zjakimś niebywałym gniotem bywa frajdą niebywałą, apoza tym daje możliwość napisania zjadliwego felietonu, nie ma cosię oszukiwać: dowalić jest zawsze łatwiej, niż pochwalić, aioklaski publiczności bardziej ekstatyczne.


    Pisanie felietonów to jest wogóle osobna konkurencja wtej olimpijskiej dyscyplinie, jaką jest literatura. Bofelieton to jest gatunek literacki nade wszystko, felieton to nie jest artykuł czy komentarz wgazecie, być może biję teraz wbęben megalomanii, ale pisanie felietonów wymaga jednak jakiegoś zmysłu literackiego, wśród setek felietonistów rozlicznych periodyków znajduję zaledwie kilku mistrzów, pozostali piszą sobie różne artykuły, zapisują ogólne przemyślenia iluźne refleksje, które brawurowo felietonami nazywają.


    Owszem, nie planowałem tej – nazwijmy to zpewną dozą przesady – kariery, nie marzyłem ocotygodniowym rytmie felietonowym. Samo się zrobiło, kiedy koleżeństwo ikierownictwo „Dużego Formatu” trochę ponad trzy lata temu zaproponowało, abym pisał felieton zgrubsza poświęcony kulturze. Niewątpliwie rola felietonisty, który zajmuje się kulturą ijej okolicami, który raczej musi coś przeczytać, coś obejrzeć, czegoś wysłuchać, bywyklepać błyskotliwy tekst, jest stokroć trudniejsza niż rola felietonisty piszącego opolityce; tutaj pole dopopisu nie ma granic, przestrzeń nie ma wręcz horyzontu, polityka, osobliwie polska polityka, jest tak wdzięcznym tematem, żewłaściwie nie trzeba specjalnie się starać – teksty piszą się same. Mam pewne podejrzenie, żegdybym zajmował się zjakichś niezrozumiałych powodów felietonistyką stricte polityczną, byłbym wstanie sprokurować codziennie jeden felieton, amoże nawet idwa, gladiatorzy naszej sceny politycznej ażsię proszą, aby ich nieustannie oklaskiwać. Ich elokwencja, żelazna logika, logiczna argumentacja, wszelakie kompetencje, brylantowa inteligencja, kryształowa uczciwość – to wszystko sprawia, żegdybym był felietonistą politycznym, tobym właściwie nie wstawał odklawiatury. Wystarczyłoby rano włączyć radio, przejrzeć gazety iportale, rzucić okiem natelewizję informacyjną ijuż bezbłędnie doskonały tekst gotowy. Kultura niestety wymaga więcej wysiłku, ubolewać jedynie należy, żeto posłowie Rzeczypospolitej ointeligencji odkurzacza bądź sokowirówki stali się bohaterami naszej codzienności, gwiazdami kultury masowej itelewizyjnej (czy istnieje jeszcze inna rzeczywistość niż internetowa itelewizyjna – rzecz doprzemyślenia). Dzisiejsza polityka oddawna ma już bardzo niewiele wspólnego zpolityką jako walką idei, zato zastąpiła codzienne ludyczne potrzeby. Nie trzeba już iść dowesołego miasteczka, nafestyn ani naodpust, wystarczy włączyć telewizor.


    Powtarzam odlat maniakalnie, żenie mam nic przeciwko kulturze popularnej, wiele dzieł popkultury to prawdziwe arcydzieła, nie ma miejsca, byje tu wymieniać, organicznie ialergicznie nie znoszę natomiast kultury masowej. Rozgraniczenie między popkulturą amaskulturą jest dla mnie rozgraniczeniem zasadniczym ifundamentalnym. Kultura masowa to gwiazdy tańczące igwiazdy jeżdżące nałyżwach, kultura masowa to festyn zgrillem idarmowy koncert obciachowej piosenkarki zwanej zjakiegoś powodu artystką. Naosobny esej zasługuje temat „Każdy dziś może osobie powiedzieć »artysta«”; słowo „artysta” zdewaluowało się imponująco, choć izawęziło paradoksalnie swoje znaczenie – artystą jest już tylko artysta estradowy.


    Całemu koleżeństwu zdziału kultury „Gazety Wyborczej” i„Dużego Formatu” dziękuję zawyrozumiałość icierpliwość, wszystkim czytelnikom zalekturę, asobie gratuluję, żetak mi się udało zasiedzieć nastanowisku felietonisty, choć przecież nieraz wpadałem wpanikę, gdy żaden atrakcyjny temat nie majaczył nawet nahoryzoncie. Dzięki tej cotygodniowej pracy obejrzałem mnóstwo filmów, których nie warto było oglądać, przeczytałem legion tekstów, naktóre szkoda oczu irozsądku, przebiłem się przez książki, których winnym wypadku nawet bym nie otworzył, awszystko poto, byznaleźć temat wart tekstu iczasu czytelników.


    Naten wybór składa się 76 felietonów, awięc mniej więcej połowa ztych, które dotej pory napisałem. Zawybór odpowiadam osobiście, podobnie jak zakażde zdanie wkażdym zfelietonów. Więcej swoich grzechów niestety doskonale pamiętam.


    


    Krzysztof Varga


    


    
      Moja Polska 2030
    


    
      25.06.2009
    


    


    Ostatnie tygodnie przyniosły modernizacyjne przyspieszenie wPolsce, jakiego nie pamiętam odlat, właściwie nawet zapomniałem, żekiedyś słowo „przyspieszenie” zaliczało się dosłów wiodących wpublicznej debacie. Najpierw przyspieszył profesor Jerzy Hausner, który straceńczo postanowił zreformować niereformowalne instytucje kultury. Jest to zadanie dla Herkulesa – to wiadomo, czy Hausnerowi wystarczy siły, byzostać Herkulesem – tego nie wiem, jestem ciekaw, coztego wyniknie, przydałby nam się jakiś nowy bohater mitologiczny, ostatnio mało widzę postaci mitologicznych, raczej więcej widzę postaci bajkowych, anawet komiksowych.


    Zinstytucjami kultury jest trochę jak zKościołem katolickim, młyny Boże mielą powoli, profesor Hausner zapewne zdaje sobie ztego sprawę, młyny kulturalne nie są szybsze. Jak się można było spodziewać, plan Hausnera zwany już „rewolucją kulturalną” spotkał się zporuszeniem wśrodowisku twórczym, oddźwięk publicystyczny był adekwatny, choć domasowych demonstracji, zdaje się, nie doszło, media nie informowały owściekłych tłumach baletmistrzów, recytatorów poezji oraz instruktorów plastyki zdomów kultury palących opony przed ministerstwem irzucających kredkami świecowymi wpolicję.


    Jeszcze nie ustało wzburzenie ludzi pracujących winstytucjach kultury, jeszcze nie skończyła się publiczna debata nad ową rewolucją kulturalną, apojawił się program zmodernizowania Polski doroku 2030, który stworzył zespół Michała Boniego. To jest kolejne straceńcze zamierzenie, Polska nie poto jest Polską, żeby się gwałtownie modernizować, my przetrwaliśmy zabory iokupacje dzięki kulturze narodowej iKościołowi katolickiemu, jak było już wspomniane, ani instytucja Kościoła, ani instytucje kultury nie skłaniają się raczej dogwałtownej modernizacji.


    Jestem wielkim kibicem tego projektu, głównie dlatego, żeuważam, iżPolacy nie potrafią myśleć doprzodu. My myślimy raczej dotyłu, przeszłość jest naszym środowiskiem naturalnym, przyszłość kwitujemy kanonicznym „jakoś to będzie”, nawet teraźniejszość interesuje nas otyle, oile odnosi się doprzeszłości.


    Nie wiem, czy straceńcza misja Boniego się powiedzie, zbyt wiele planów już wPolsce powstało, można powiedzieć, żeplany rozwoju Polski są jak literatura romantyczna – silne ipiękne, czasami bywają jak literatura pozytywistyczna, ale wpewnym momencie lądują wbibliotece, gdzie pokrywają się kurzem. Wiadome teczki zprzeszłości bardziej nas interesują niż segregatory zplanami naprzyszłość.


    Akcja „Polska 2030”, choć dotyczy głównie kwestii ekonomicznych, demograficznych icywilizacyjnych, skłoniła mnie jednak dopewnych rozważań futurologicznych wzakresie kultury. Nie podejmę zatem wątków związanych zplanowanym zalat dwadzieścia współczynnikiem aktywności zawodowej, wskaźnikami dzietności, wzrostem PKB,to nie są moje kompetencje, jako obywatel ikierowca mogę ewentualnie zadrżeć nawieść, żewciągu najbliższych dwudziestu lat nasza „sieć autostrad ma się potroić”, nie jestem pewien jeszcze tylko, jaki wektor ma to drżenie. Nie wiem, czy drżę podniecony tą wizją, czy też drżę, borechoczę. Rechoczę, bowiem, jaka jest obecna „sieć autostrad”, atakże zadużo naprzestrzeni ostatnich lat czytałem oprzyszłej sieci naszych autostrad, żeby teraz nie drżeć.


    Moja wizja Polski 2030, którą przygotowałem sobie zainspirowany planami rządu, wygląda tak:


    –Plac Defilad wWarszawie został zabudowany. Okazało się, żeczterdzieści lat odzmiany systemu wzupełności wystarczy naustalenie ostatecznego planu zagospodarowania najbardziej kompromitującego Warszawę, acozatym idzie – całą Polskę miejsca. Cowięcej, naplacu stoi już nawet Muzeum Sztuki Współczesnej zunikalnymi naskalę światową zbiorami. Jest oblegane przez turystów zcałego świata, kolejki dokasy ciągną się kilometrami, poprostu nie wypada nie być wwarszawskim muzeum.


    –Polska stała się nie tylko mekką najwybitniejszych architektów zcałego świata, ale także zmienił się diametralnie nasz gust architektoniczny. Polskie miasta zostają uznane zanajbardziej uporządkowane architektonicznie wcałej Europie. Próżno szukać nawet namazowieckiej prowincji znanych sprzed lat „gargameli”. Ich właściciele zburzyli je ipostawili wich miejscu domy zbudowane wstylu „nowego funkcjonalizmu”.


    –Polski film wygrywa festiwal filmowy wCannes, publiczność klaszcze nastojąco, inny polski film wygrywa wWenecji, publiczność płacze wzruszona, cały świat zaczyna mówić o„nowej polskiej szkole filmowej”. Sędziwy Pedro Almodóvar wypowiada słynne słowa: „To polskie kino broni dziś honoru światowego filmu”.


    –Polska muzyka rozrywkowa podbija sceny całego świata, serwis YouTube ostatecznie się zawiesza, gdy miliony internautów usiłują wysłuchać polskich piosenek, ito bynajmniej nie poto, bysię pośmiać zich obciachowości. Sklep Amazon nie nadąża zwysyłaniem zamówionych płyt polskich zespołów. Polskie zespoły grają jako gwiazdy nagłównych scenach festiwali wRoskilde iGlastonbury.


    –Telewizja publiczna przyciąga wielomilionową publiczność, pokazując wprime timie spektakle Teatru Telewizji. Dawno już wyparły one zekranów konferencje prasowe partii politycznych, nawet partii Libertas. Prezes telewizji publicznej tłumaczy się, żeprogram „Gwiazdy tańczą iśpiewają” musi przenieść napóźne godziny wieczorne zewzględu naznikomą oglądalność.


    –Publiczne debaty literackie poświęcone nowym polskim powieściom oraz spotkania autorskie pisarzy są nażywo transmitowane przez TVN 24. Według badań OBOP iCBOS wszyscy chcą oglądać wtelewizji krytyków literackich, anie polityków.


    –Naaukcji domu Sotheby’s wLondynie obraz „Samoloty” Wilhelma Sasnala sprzedany zostaje zaczterokrotność kwoty, jaką zapłacono zawszystkie dzieła Damiena Hirsta. To najwyższa kwota, jaką kiedykolwiek zapłacono zadzieło sztuki. Trwa niekończący się boom napolską sztukę współczesną. Rosyjscy oligarchowie iarabscy szejkowie wydają wnaszym kraju miliony petrodolarów igazorubli nazakupy wwarszawskich, krakowskich czy poznańskich galeriach.


    –Wszkole dzieci nalekcjach zhistorii sztuki ikultury uczą się, żekiedyś wytaczano artystom procesy zaobrazę uczuć religijnych. Obok zajęć zetyki pojawiły się zajęcia zestetyki.


    Taka jest moja wizja Polski w2030 roku. Jak to zutopiami bywa, ma duże szanse się nie spełnić, zawsze łatwiej spełniały się antyutopie, tragiczny obraz Polski w2030 roku byłoby zpewnością łatwiej opisać, ale felieton ma swoje ograniczenia objętościowe. Pozostaje mi fantazjować otym, żeplan Boniego się spełni wsferze ekonomii, amój wsferze kultury. Jak mawiają prezenterzy telewizyjni: zapraszamy państwa dowspólnej zabawy. Niech każdy czytelnik „Dużego Formatu” przyśle swoją propozycję rozwoju kulturalnego Polski wciągu najbliższych dwudziestu lat. Nagrody rozdamy wroku 2030.


    


    
      Mój antypolonizm
    


    
      6.08.2009
    


    


    Niedawno „Rzeczpospolita” opublikowała iście wstrząsający raport oszalejącym naświecie antypolonizmie. Nazamówienie „Rzepy” firma GfK Polonia przeprowadziła badania napróbie 980 osób iokazało się, żeaż46 procent Polaków uważa, że„antypolonizm, czyli niechęć donaszego kraju inaszej nacji, jest powszechny. 18 procent twierdzi, żezetknęło się znim osobiście”. Według badanych antypolonizm jest naświecie bardziej rozpowszechniony niż antysemityzm czy antyamerykanizm. Jest to wpewnym sensie powód dozadowolenia, okazało się, żesą dziedziny, wktórych jesteśmy lepsi odŻydów iAmerykanów, proponuję zatem hasło promujące Polskę: „Naświecie nie lubią nas jeszcze bardziej niż Żydów iAmerykanów”. Jak zwykle przegrywamy tylko zNiemcami, antyniemieckość bowiem została uznana przez badanych zanajbardziej naświecie rozpowszechnioną odmianę niechęci doinnej nacji. Tak, Niemcy wtej kategorii pobili okilka długości Żydów, Polaków iAmerykanów. Badani uznali też, że„władze powinny bardziej dbać odobre imię Polski” oraz że„powinien się tym zająć MSZ”. Doprawdy są to bardzo interesujące wyniki, myślę, żemogą one wzmóc nasze poczucie wyjątkowości, choć też niestety zapewne umocnią kompleks wobec Niemców. Szkoda tylko, żebadania przeprowadzono wśród Polaków, anie wśród obcokrajowców, naprzykład Anglików, gdzie podobno antypolonizm ostatnio szerzy się jak świńska grypa. Uważam zresztą, żeantypolonizm najbardziej rozpowszechniony jest wśród Polaków, wystarczy przejrzeć fora internetowe naOnecie albo Gazeta.pl,to jest poprostu niebywała erupcja antypolonizmu, tam nawet Żydzi, Rosjanie iNiemcy nie mają szans, antysemityzm, antyrosyjskość iantyniemieckość przegrywają tam zantypolonizmem jak Wisła Kraków zLevadią Tallinn – wzawstydzającym stylu. Jeśli te fora internetowe przeczyta obcokrajowiec znający język polski, zmiejsca stanie się zaciekłym antypolonistą itrudno będzie mu ztego robić zarzut.


    Rozmyślałem otym antypolonizmie, czytając kapitalny wywiad zJarosławem Markiem Rymkiewiczem wnajnowszym numerze pisma „Teologia Polityczna”. Wogóle jest to bardzo ciekawe pismo, awywiad zautorem „Wieszania” jest tego numeru ozdobą. Donośny głos Rymkiewicza znakomicie wpisuje się wdebatę oantypolonizmie. Powiem nieskromnie, żewybitny poeta uważa podobnie jak ja, żewPolsce szaleje antypolonizm, choć są wnaszym rozumowaniu pewne, powiedziałbym, różnice natury metodologicznej itrochę inne wnioski. Wywiad nosi tytuł „Oafirmacji polskości”, ale jest to tytuł nieco mylący, ponieważ wwiększości poświęcony jest nie afirmacji, ale nienawiści Polaków doPolski. Pominę tutaj ciekawe obliczenia Jarosława Marka Rymkiewicza, zktórych wynika, że„Polacy, którzy są duchową elitą narodu, podzieleni są obecnie natych, którzy byli agentami UB, inatych, którzy nie byli agentami UB”, oraz że„donosząca połowa jest potężną siłą, która musi mieć niemal decydujący wpływ nalos współczesnych Polaków”. To są rejony dla mnie nieosiągalne, zawsze byłem słaby zmatematyki, przyznaję zewstydem: zmatmy wszkole ledwo, ledwo zdawałem zklasy doklasy itakże dziś nie poradzę sobie zzadaniem: udowodnij, żedonosząca połowa ma decydujący wpływ nalosy współczesnych Polaków.


    Skupiam się zatem natym wątku rozmowy zRymkiewiczem, który demaskuje główny nurt antypolonizmu, nurt wartki, rzec można nawet, żejest to prawdziwa powódź antypolonizmu, która płynie przez Polskę.


    „WPolsce mamy teraz doczynienia zczymś bardzo przykrym – znienawiścią doPolski – powiada poeta. – Polacy nienawidzą Polski – jak to możliwe? Ajednak możliwe. Wwypadku pewnych ludzi, których zalicza się doelit, napięcie tej nienawiści jest tak wielkie, żeci ludzie poprostu się duszą, dławią, nie mogą sobie dać ztym rady – znienawiścią, wstrętem, pogardą, obrzydzeniem, które budzi wnich Polska. (...) Nie można powiedzieć »nienawidzę Polski«, ale zawsze można powiedzieć »nienawidzę Jarosława Kaczyńskiego«. Można powiedzieć »wstrętna książka«. Można powiedzieć oróżnych zjawiskach, które otwarcie ujawniają miłość doPolski, żesą obrzydliwe. Ktoś, kto napisze wgazecie, żenienawidzi Polski, wywoła straszliwy skandal izostanie przez wszystkich potępiony. Natomiast ktoś, kto powie, żeRymkiewicz jest faszystą, nanic się nie naraża – pewnie go nawet pochwalą”.


    To jest znakomite ujęcie tematu: jeśli ktoś nie pała miłością doJarosława Kaczyńskiego,to znaczy, żenienawidzi Polski,to jest jasny ispójny przekaz, można badanym zadawać proste pytanie: czy kochasz Jarosława Kaczyńskiego? Najlepiej badać zapomocą wariografu. Jeśli badany nie ujawni się zeswoją miłością doJarosława Kaczyńskiego, będzie to oznaczać, żepała nienawiścią doPolski, jego serce przepełnione jest antypolonizmem. Ja zeswojej strony – nawet bez żadnych przesłuchań – przyznaję się odrazu dotak zdefiniowanego antypolonizmu: nie kocham Jarosława, zatem nienawidzę Polski. Jest to dla mnie zawstydzające, ale jakoś pociesza mnie to, żenależę docałkiem pokaźnej liczby Polaków, którzy wtaki oto sposób Polski nienawidzą.


    „Jest wielu ludzi, wielu Polaków, którzy nienawidzą Polski – mówi Jarosław Marek Rymkiewicz. – Nie ma inie może być żadnej cenzury, więc oni mówią otym coraz wyraźniej. Narazie mówią, żenienawidzą Kaczyńskich, boto są »bolszewicy« i»naziści«. Ale zachwilę, jeśli się ośmielą, jeśli im nato pozwolimy,to przekroczą ten zakaz obyczajowy, który ich jeszcze powstrzymuje, izaczną mówić wprost – żenienawidzą Polski. Już coś takiego czytałem, żePolska ma nie istnieć, bonie jest potrzebna”.


    Ja jakoś ostatnio nigdzie nie czytałem, żePolska ma nie istnieć, zapewne mamy zJarosławem Markiem Rymkiewiczem inne lektury, choć niewykluczone, żePolska już nie istnieje, skoro Jarosław Kaczyński nie jest już premierem, można dramatycznie krzyknąć: „Finis Poloniae!”, ewentualnie uznać, żeistnieje jedynie pół Polski, boprezydentem jest Lech Kaczyński, amoże jedynie ćwierć Polski, boprezydent ma jedynie ok. 25 procent poparcia wśród Polaków. Pozostałe 75 procent Polaków knuje, jak tu Polskę wymazać zmapy świata.


    


    
      Miazga zAndrzejewskiego
    


    
      03.09.2009
    


    


    Mamy właśnie urzędowo ogłoszony Rok Słowackiego, ztej okazji odbyły się jakieś adaptacje teatralne jego dzieł, zachwilę dokin wejdzie ekranizacja „Balladyny”, jakoś ten rok zaistniał. Nie tak wcale dawno temu obchodziliśmy Rok Gombrowicza, no ibardzo słusznie, cojakiś czas pojawia się ato Rok Mickiewicza, ato Reymonta, ato Chopina, lat ifet dostatek, bywają ztej okazji wydania dzieł zebranych, jakieś nowe inscenizacje teatralne, konferencje naukowe się odbywają, mennica bije okolicznościowe monety, potem wszystko wraca donormalności, awięc zbiorowej niepamięci. Atu zupełnie niezauważona minęła setna rocznica urodzin Jerzego Andrzejewskiego. Sam oniej nie pamiętałem, nie uczę się napamięć dat narodzin artystów, zazwyczaj lepiej pamięta się daty ich śmierci, Andrzejewski zmarł wroku 1983,to akurat pamiętałem doskonale.


    No więc minęło właśnie sto lat odurodzin Andrzejewskiego, dokładnie 19 sierpnia, atu cisza, żadnych dzieł zebranych, nawet wznowień poszczególnych tytułów, wielkiej eseistyki nałamach pism codziennych itygodniowych też nie zauważyłem, nie przeoczyłem również – jak mniemam – prób adaptacji nadeski modnych teatrów. Nie mówię już oadaptacjach filmowych, znajnowszej klasyki polskiej udało się to ostatnio jedynie Iwaszkiewiczowi. Andrzej Wajda przywołał zliterackich zaświatów Iwaszkiewicza zjego „Tatarakiem”, tak jak kiedyś zpisarza socjalistycznie słusznego, filmując „Popiół idiament”, zrobił zAndrzejewskiego pisarza wielkiego. Teraz został wstulecie swoich urodzin Andrzejewski pisarzem zapoznanym. Czas zrobił zniego miazgę.


    Mam zczytania Andrzejewskiego wspomnienia pełne wzruszeń, głównie wczasach licealnych iteż początkowych studenckich. Lektura „Bram raju” to było doświadczenie graniczne iekstremalne, takie jakie przeżywa się rzadko, obcując zliteraturą. Dla niepamiętających: jest to rzecz okrucjacie dziecięcej zXIII wieku, powieść składająca się jedynie zdwóch zdań. Pierwszego zdania naturalnie nie jestem wstanie przywołać całego zpamięci, ale drugie pamiętam doskonale: „Iszli całą noc”.


    Ale nie tylko „Bramy raju” mnie zachwycały, ja się cały oddawałem lekturze „Idzie skacząc pogórach” i„Ciemności kryją ziemię”. A„Miazga” to był dla mnie polski „Ulisses”, oczywiście jedynie wtych chwilach, gdy nie uważałem, że„Ulisses” to jest irlandzka „Miazga”.


    Coja mówię, mnie się nawet „Ład serca” jakoś tam podobał. Wydaje mi się, żemi się nawet bardziej podobał niż Andrzejewskiemu powojnie. „Apelację”, ztego, comgliście pamiętam, czytaliśmy napolskim wliceum, była to lektura spoza kanonu szkolnego, ma się rozumieć. Właściwie jest tylko jedna książka, która mnie nie porwała,to dzieło pt. „Partia itwórczość pisarza”, wydaje mi się, żesię nawet zowym dziełem nie zapoznałem. Tak, sądzę, że„Partia itwórczość pisarza” to jedyna rzecz Andrzejewskiego, której nie czytałem. No i„Oczłowieku radzieckim” też nie. Ten zpewnością ciekawy wątek wtwórczości wybitnego pisarza jest mi zupełnie nieznany.


    Ja wiem, żeproza pisana wPeerelu popadła dziś wzbiorowe zapomnienie, żeto nie jest osobny przypadek Andrzejewskiego, biblioteki pełne są starych wydań autorów, których dziś się nie wznawia inie czyta, ale Andrzejewski jest największym zzapomnianych. Zprozy powojennej, apisanej przed 1989 rokiem właściwie jedynie Gombrowicz wciąż istnieje, każdy sobie teraz twarz Gombrowiczem wyciera, Gombrowicza wksiążkach młodych pisarzy znajduje, każdy chce, żeby mu naskrzydełku napisali, żeon jest współczesnym Gombrowiczem, każdy się Gombrowiczem napawa. No, ale on nie pisał wPeerelu iprzed 1989 go raczej napółkach księgarń nie było; jak ktoś był wmiarę masowo natych pólkach przed 1989, jak ktoś się przez peerelowskie lektury szkolne przeflancował,to w2009 go nie ma wcale. No, ale przecież Andrzejewski też bywał poza cenzurą, biorę teraz zmojej półki wydanie „Miazgi” wedycji londyńskiego Pulsu zadnotacją naokładce: „Wydanie pełne, niecenzurowane”. Dziwne, nie ma ta książka daty wydania, ajedynie adnotację: „Pierwsze wydanie polskie, niecenzurowane w1979 roku przez wydawnictwo NOW-a”.


    Nikt się dzisiaj Andrzejewskim nie napawa, apostać to była ciekawsza osobowościowo odwymiętolonego już nawszystkie strony Gombrowicza. Gombrowicz był jeden, wciąż taki sam, nawet jak różne miny przybierał, proza Gombrowicza przy woltach tematycznych istylistycznych Andrzejewskiego to jest walenie ciągle najedno kopyto. Andrzejewskich było kilku conajmniej, kto wie, może nawet zdziesięciu. „Twórca opowikłanej biografii ideowej iartystycznej” – piszą onim naokładce mojego egzemplarza „Miazgi” ito jest naprawdę bardzo mało isubtelnie powiedziane ożyciorysie twórczym iprywatnym Alfy ze„Zniewolonego umysłu”. Rzec można: jest to wzorcowy eufemizm. Miłosz swoją książkę pisał, kiedy jeszcze nie mógł nawet przypuszczać, żeAndrzejewski kiedyś tak pięknie swój umysł wyzwoli, żespłodzi jeszcze parę prawdziwych arcydzieł. No iwreszcie był Andrzejewski współscenarzystą „Niewinnych czarodziejów” Wajdy, jednego znajpiękniejszych polskich filmów.


    Przyznaję, sam nie czytałem Andrzejewskiego odlat, kiedyś chciałem pisać onim coś większego, ale zgubnie zająłem się śledzeniem aktualności, czytaniem nowych powieści, także polskich, zwielu tych lektur została nie miazga nawet, ale zwykła pulpa. Amiędzy miazgą apulpą jest zasadnicza różnica. Czasy obecne bardziej przyswajaniu pulpy sprzyjają, przy przełykaniu miazgi można się udławić, skaleczyć, zmęczyć przynajmniej, pulpa wchodzi gładko igładko wychodzi.


    Teraz jednak postanowiłem odkurzyć swoje dawne literackie przeboje, nic tak pięknie nie pachnie jak stary pożółkły papier. Ogłaszam zatem swój prywatny Rok Andrzejewskiego, dokońca tego roku przeczytam jeszcze raz wszystko, cozostawił posobie autor „Miazgi” („Partię itwórczość pisarza” też sobie wreszcie przyswoję), ijeśli mnie to ponowne polatach doświadczenie lekturowe nie zmiażdży, zdam Państwu odpowiedni raport.
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      Balladyna bez majtek
    


    
      10.09.2009
    


    


    Najbardziej przerażającą informacją, jaką ostatnio usłyszałem, jest to, żefilm „Balladyna” ma być pokazywany w33 bodaj krajach, odAmeryki doAustralii. To jest bardzo zła wiadomość nie tylko dla polskiego filmu, dla polskiej kultury,to jest fatalna wiadomość dla całej Polski. Jeśli jacykolwiek kinomani zobaczą ten film wChicago czy Sydney, liczba Polish jokes może potym wzrosnąć lawinowo. Znów będą się znas śmiać, tym razem będą się śmiać słusznie, poziom antypolskich uprzedzeń zwiększy się zastraszająco.


    Przy tym newsie oświatowej ekspansji filmu „Balladyna”, podanym osobiście przez reżysera filmu Dariusza Zawiślaka napokazie prasowym jego dzieła, bledną doniesienia ogigantycznym deficycie budżetowym Polski, światowy kryzys ekonomiczny to jest zupełnie śmieszna rzecz, powiem więcej: niedawny remis zIrlandią Północną weliminacjach mistrzostw świata to już wogóle jest drobiazg.


    Dariusz Zawiślak postanowił podpiąć się pod Rok Słowackiego inajzwyczajniej wświecie zarżnąć wieszcza, wieszcz urodził się dokładnie 200 lat temu, awięc zpewnością już nie żyje, pomyślał reżyser, inie może się bronić. Wziął więc sobie Dariusz Zawiślak „Balladynę”, przeniósł ją doNowego Jorku, nazwał Kirkora Kirkiem Diamondem, zBalladyny zrobił Bally, zAliny Ally, dał siostrom pracę wgalerii glutów pseudoartystycznych, gluty są czerwone, zapewne mają symbolizować maliny, które siostry woryginale Słowackiego zbierały. Dotego są policjanci nowojorscy prowadzący śledztwo wsprawie zbrodni popełnianych przez Balladynę, zatrudniono nawet nieszczęsną Faye Dunaway iparu czarnoskórych statystów, żeby film wyglądał bardziej światowo, czyli poamerykańsku.


    Ichyba Dariusz Zawiślak przejęty swoją spektakularną grafomanią uznał, żezrobił coś nakształt „Romea iJulii” Baza Luhrmanna zpamiętną rolą Leonardo DiCaprio. Tam też było współcześnie, Romeo wywijał klamką, czyli mówiąc archaicznie: spluwą, tyle żebohaterowie mówili Szekspirem, anie Zawiślakiem, jest to jednak pewna różnica. Wfilmie „Balladyna” bohaterowie mówią Zawiślakiem,to jest zupełne nieszczęście, wolałbym, żeby raczej nic nie mówili. Żeby jednak sprawiać pozory, żemamy doczynienia zekranizacją boskiego Juliusza, copewien czas ni zgruchy, ni zpietruchy wyskakuje jakiś gość ideklamuje frazy zeSłowackiego, jakby występował naszkolnej akademii. Pamiętam szkolne akademie, było to bolesne doświadczenie, nie przypominam sobie jednak, żeby jakiś uczeń ażtak drętwo deklamował wieszczów, jak robią to aktorzy Dariusza Zawiślaka.


    Ja wiem, żeto jest obecnie popularny sport, gwałcenie oryginalnych tekstów, osobliwie wteatrze jest to nagminne, bierze się Witkacego irobi z„Szewców” sztukę oPiS-ie iZiobrze, bierze się „Portret Doriana Greya” irobi ztego glątwę owspółczesnych celebrytach, oba spektakle widziałem inie mogłem wyjść zpodziwu, jak udatnie można schrzanić dobry tekst, którego jedyną wadą jest to, żepowstał ładnych parę lat temu. Nie wiem, może chodzi oto, żeby dać pracę dramaturgom, którzy owych gwałtów naoryginalnych tekstach dokonują, może idzie oZaiks, Witkacy ani Wilde pokasę się nie zgłoszą, dramaturg, który zich tekstu zrobił krwawą kiszkę, owszem.


    Dariusz Zawiślak poszedł jednak jeszcze dalej, spektakle zTR Warszawa, gdzie zarżnięto bez litości Witkacego iOscara Wilde’a,to są perełki poprostu, kiedy się widzi film Dariusza Zawiślaka,to zaczyna się tęsknić zaspektaklami Klaty iBorczucha. To, że„Balladyna” wwykonaniu Dariusza Zawiślaka jest bełkotem,to nie jest zarzut. Bełkotliwych polskich filmów współczesnych widziałem conajmniej kilka, gorzej, żejest to bełkot wsposób wręcz spektakularnie nieudolnie nakręcony iwyreżyserowany. Odbełkotu wymagałbym jednak pewnej finezji, jeśli ma być bełkot,to niech on przynajmniej będzie jakoś wdzięcznie podany.


    Film miał być wielce amerykański, ale mówiąc bardzo współcześnie: hajsu nie starczyło. Więc są, owszem, przebitki zNowego Jorku, jadą przez Manhattan żółte taksówki, startują samoloty, stoją wieżowce, ale reszta kręcona jest wewnętrzach isą to wnętrza mocno polskie, bohaterowie ponowojorskich ulicach raczej nie chodzą, jak policjanci wsiadają donowojorskiego metra,to najpierw jest ujęcie nowojorskiego metra, które wjeżdża naperon, apotem policjanci wsiadają dometra, tyle żejak się przyjrzeć, jest to metro warszawskie.


    To jest, można śmiało powiedzieć, prawdziwe kino offowe, być może zawiele lat będzie cieszyć się taką popularnością wśród fanów filmów C-klasowych jak meksykańskie horrory zlat 50. Wtym upatruję jedynej szansy dla tego filmu, żeprzejdzie on dokanonu najgorszych filmów świata, zawsze to jakiś kanon, aDariusz Zawiślak zostanie uznany zapolskiego Eda Wooda, odbierając zaszczytne pierwsze miejsce wśród najgorszych polskich reżyserów Markowi Piestrakowi. Tak, proszę państwa, filmy Marka Piestraka przy dziele Zawiślaka to są jakieś szczyty sztuki filmowej.


    Dariusz Zawiślak postanowił ubogacić swój film ipodnieść napięcie nasali kinowej czymś nakształt sceny erotycznej.


    Balladyna wwykonaniu Soni Bohosiewicz robi przed Kirkorem jakąś parodię striptizu, kręci pupą izdejmuje majtki, Kirkor zwany Kirkiem desperacko stara się podniecić, widowni wkinie łzy napływają dooczu, ześmiechu ma się rozumieć, względnie zzażenowania, natwarzy Mirosława Baki grającego Kirkora też się maluje zażenowanie ibezgraniczny smutek, całkowicie go rozumiem, też bym chyba się rozpłakał, jakbym zobaczył siebie wtakim filmie.


    Naosobną uwagę zasługuje ścieżka dźwiękowa „Balladyny”, wydaje mi się, żegłównym instrumentem, naktórym powstała owa ścieżka, są klawisze Casio, naktórych poznajomości zagrał sąsiad reżysera, względnie ktoś zrodziny, kto ma zasobą dwie wizyty wkółku muzycznym osiedlowego domu kultury, mistrzostwem świata wobciachu jest zato scena, wktórej Balladyna truje kochanka: gdy ten wije się popodłodze, dusząc się, wtle leci „Marsz żałobny” Chopina. Tak się udało Dariuszowi Zawiślakowi wprowadzić dogry kolejnego wieszcza, tym razem muzycznego.


    Tragicznie wyszedł naswoim roku Juliusz Słowacki, fatalnie wyjdą natym uczniowie, których być może szkoły zagonią naprojekcję tego gniota, bardzo źle się poczują poloniści, których zaciekawi, jak można dziś pokazać dramat wieszcza, polska literatura poniosła straszliwą klęskę. Cowięcej, niezawinioną.


    


    
      Rewolucja Igora, czyli liberałowie dopiachu
    


    
      17.09.2009
    


    


    Debata opolskiej kulturze, coja mówię: zaciekła walka olepszą polską kulturę nabiera rozpędu. Inie mam tu namyśli zbliżającego się krakowskiego Kongresu Kultury Polskiej. Kongres ten to jest ostatnie tchnienie konającego wdrgawkach neoliberalnego świata. Ja mam namyśli książkę Igora Stokfiszewskiego „Zwrot polityczny”, tom 18 Wydawnictwa Krytyki Politycznej.


    Barwnym językiem maluje wtej książce Stokfiszewski degrengoladę ideową polskiej literatury ostatnich dwudziestu lat, celnie punktuje wszystkie słabości postmodernistycznego liberalizmu, daje nam też nadzieję naprzyszłość – jest to nadzieja polityczna: „Poprostu chodzę iopowiadam otym szczęściu, które spotkało nas wszystkich, politycznych”. Można nawet powiedzieć, żeStokfiszewski wtej książce chodzi powodzie. Chodźmy zatem zanim icieszmy się.


    Blurb naczwartej stronie okładki głosi: „Wcharakterystycznym dla siebie stylu autor atakuje burżuja. Dzisiejszy burżuj to postmodernista – nihilista”. Faktycznie, styl Stokfiszewskiego jest charakterystyczny, osobny, trudny dopodrobienia. Jednocześnie klarowny ibrawurowy. Pisze zatem Stokfiszewski swoim charakterystycznym stylem:


    „Wpewnym sensie tony szkiców, tych świadectw nihilizmu zwycięzców opłakujących własny raj, są już dawno nieistotne, pozostają jedynie interesującym świadectwem przebrzmiałej epoki ponowoczesnego liberalizmu”.


    Właśnie język, anie tylko pasja krytyczno-polityczna, wydaje mi się siłą tej książki. Posłuchajmy: „Naarenę wkracza konserwatyzm jako nemezis ponowoczesności – wpisany wnią rewers moralnego spoiwa, które pełni funkcję kontrolną nad awersem tendencji ponowoczesnych”. To ledwo fragment, urywek dłuższego wywodu. Fraza Stokfiszewskiego jest tak klarowna jak wtym cytacie przez większość tomu. Jeśli czasami lektura „Zwrotu politycznego” stawia pewien opór,to wyłącznie dlatego, żenade wszystko jest to rozprawa filozoficzna. Współczesne rozprawy filozoficzne zazwyczaj stawiają opór czytelnikowi.


    Zżalem cytuję tak skrótowo, ogranicza mnie neoliberalna konieczność zmieszczenia się wwyznaczonej przez wolny rynek objętości mojego felietonu, książka Stokfiszewskiego zasługuje, żeby zacytować ją całą.


    Ocochodzi Stokfiszewskiemu? Chodzi o„natychmiastową zmianę paradygmatu zindywidualistycznego nawspólnotowy, zliberalnego naantyliberalny, zpostmodernistycznego nauniwersalny”.


    Mówiąc krótko: chodzi orewolucję. Język, jak powiedziałem, główna siła rozprawy Stokfiszewskiego, jest nie tylko rewolucyjny, ale przede wszystkim piękny iobrazowy: „Społeczna prawda jak wszy strząśnie fałszywe reguły konserwatywnego współistnienia, jak farbę zrzuci odpryski języków władzy iupokorzenia, które przebijają zkonserwatywnych narracji”.


    Pozostaje żałować, żeStokfiszewski nie podzielił tych paraliżujących fraz nawersy, byłby ztego piękny wiersz antyliberalny, rewolucja potrzebuje takich wierszy.


    „Prawda jest przyszłością” – kończy jeden zakapitów Igor, ito też jest piękne zakończenie. Dałbym to natytuł tego wiersza, polska literatura potrzebuje dobrych tytułów wierszy. Wierszy zaangażowanych, ma się rozumieć, pozostałe wiersze wrzucamy dopieca.


    Największą naszą nadzieją jest „ruch prozy zaangażowanej zeszczególnym uwzględnieniem książek Masłowskiej, Sieniewicza, Witkowskiego, Odiji. Twórcy ci wyraźnie zerwali zpostmodernistyczną wizją literatury dalekiej odzagadnień publicznych, pisząc tomy zorientowanej społecznie prozy poświęconej krytyce kapitalizmu, mediów masowych oraz przełomu konserwatywnego”.


    To jest trafna uwaga, Masłowska jako autorka prozy zaangażowanej społecznie ipolitycznie napewno zradością odnajdzie się wtym rozpoznaniu krytyka z„Krytyki Politycznej”. Mam jedną tylko wątpliwość doowego rozpoznania: wkontekście najnowszych wywiadów prasowych Witkowskiego ja bym postawę autora „Lubiewa” i„Margot” zaprezentowaną wtych wywiadach nazwał – używając adekwatnego języka – postzaangażowaniem ipostzorientowaniem politycznym.


    Jeśli ktoś się już trochę pogubił wtej historii – nie mówiłem, żebędzie łatwo – spieszę zpomocą. Czym jest ów zwrot polityczny, októrym pisze Igor, aktóry ja nieudolnie streszczam? „Niezgodą nawpisywanie się wpostmodernistyczną karuzelę pluralizmu kultury”.


    Stokfiszewski chce już wysiąść ztej karuzeli pluralizmu, cozrozumiałe, bochyba zakręciło mu się wgłowie: „Literaturze niezbędny jest antagonizm, ostry spór okształt kultury, odrzucający pluralistyczny sentyment, który rozmiękcza nasze serca ikaże milcząco tolerować teksty jawiące się nam jako szkodliwy projekt petryfikowania kultury”. Ztego bym już wiersza nie zrobił, ale pieśń masową jak najbardziej, fragment orozmiękczaniu naszych serc dokażdej pieśni masowej się nada.


    Sprawnie iskrótowo rozlicza się Stokfiszewski zgłównymi poetami mijającego świata, trudno się dziwić, jak coś już zostało unieważnione,to szkoda papieru. Poezja Andrzeja Sosnowskiego została oceniona surowo, bo„domagała się odrzucenia wszelkich znamion nowoczesności narzecz postmodernistycznego liberalizmu”. Marcin Świetlicki został też celnie rozpoznany izdemaskowany. „Samczy heteroseksualizm [Świetlickiego] idealnie wpasowywał się wwybory tradycyjnej większości”. Choć tu znów mam pewną uwagę. Jakby się Świetlicki ztym swoim natrętnym heteroseksualizmem tak wpasował wwybory tradycyjnej większości, jak sugeruje Stokfiszewski, toby poezje Świetlickiego sprzedawały się jak powieści Kalicińskiej. Nie sprzedają się, niestety.


    Tak, poezja Sosnowskiego iŚwietlickiego to już jest unieważniona przeszłość. Wogóle poezja przed zwrotem politycznym nie ma racji bytu. Miejmy nadzieję, żejak Igor zostanie kiedyś ministrem edukacji,to wykreśli ją zpodręczników. Znajdzie się tam miejsce tylko dla dobrych poetów. Zwróconych politycznie wodpowiednią stronę.


    Cowidzi Igor wpolskiej najnowszej kulturze? „Rozpadający się pomnik poezji: cała ta metafizyczna bujda, egzystencjalne paroksyzmy isymulująca awangardę dekonstrukcja... Kulejący mutant teatru, popachy utytłany wbrei postpolityki, zeswoją dziecinną wiarą wspektakl bez dramatu”. To jest rzeczywiście zatrważający widok, osobliwie kiedy okazuje się, żemetafizyka to bujda, egzystencja to tylko paroksyzm, całe szczęście (chciałem powiedzieć „dzięki Bogu”, ale wostatniej chwili się zmitygowałem) – „Nowe jest. Oddawna. Przyszło igości się. Nie narzuca, nie domaga, poprostu unieważnia. Tę prozę, tę poezję, ten teatr, sztukę”.


    Czasami ponosi Stokfiszewskiego zrozumiała rewolucyjna ekspresja, kiedy zniesmaczony breją postpolityki, ohydą postmodernizmu ipodłością samczego heteroseksualizmu wznosi okrzyk: „Kto pierwszy krzyknął: jebać to!? Nie wiem”.


    Uspokajam Stokfiszewskiego – nikt nie wie. Zpewnością był to geniusz, ale musiał się urodzić jeszcze nadługo przed epoką ponowoczesnego liberalizmu, atym bardziej przed „zwrotem politycznym”.
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