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Cierpi. „Potwornie. Na sercu, nerwach, dumie, instynkcie,

imaginacji. Madzia oddala się coraz bardziej. Moja Madziu, jakąż

masz dzisiaj okrojoną siostrę! Dziadówkę pod kościół! Równocze-

śnie tyle we mnie wspaniałości i glamour”.

Nie wiem, czy tuż przed śmiercią jej skóra zaczęła inaczej odbi-

jać światło. Nie wiem, czy stała się woskowa i sztywna, czy wyostrzy-

ły się jej rysy, a na środku nosa pojawiło się podłużne zagłębienie

(podobno to jedna z pierwszych oznak zbliżającej się śmierci). Nie

wiem też, czy jej oczy stały się szkliste, a spojrzenie nieobecne.

Wiem, że się bała i że od dawna nie miała sił. „Jestem jak położo-

ny łan, zbity gradem, połamany – pisze w dzienniku 26 czerw-

ca 1945 roku – Wszystko we mnie chore, spalone, wstrząśnięte.

O Madziusiu, dobrze, że o tym nic nie wiesz”.

Cztery dni później dodaje: „Zdaje mi się, że nie mogę już. Sła-

bość straszna –”. To jej ostatni wpis.

Umarła 9 lipca 1945 r. we śnie, „w smutnym mieście Manche-

ster”, jak napisał jej przyjaciel Antoni Słonimski.

Do końca był przy niej „Lotek”. Przez wiele miesięcy sypiał

na materacu przy jej łóżku. Byle być blisko.

Lilkę pochowano na małym cmentarzu blisko szpitala onkolo-

gicznego.

PS W sierpniu 1982 r. odkryto planetoidę. Obliczono dokładnie:

okrąża Słońce w ciągu czterech lat i siedemnastu dni. Otrzymała

numer 4114. Nazwano ją „Jasnorzewska”.

Myślę, że Lilka byłaby szczęśliwa.

ANGELIKA KUŹNIAK

Cytaty pochodzą z zebranych w tej książce zapisków Marii Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej, z jej wierszy oraz z książki Zalotnica niebieska Magdaleny Samozwaniec

Przedmowa
�

13
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Maria Janina Teresa z Kossaków Bzowska-Pawlikowska-Jasnorzewska
(ur. 24 listopada 1891 roku w Krakowie, zm. 9 lipca 1945 roku
w Manchesterze) – poetka i dramatopisarka dwudziestolecia
międzywojennego, nazywana współcześnie polską Safoną.
Mistrzyni miniatury poetyckiej zakończonej zaskakującą puentą.
Córka Wojciecha Kossaka i wnuczka Juliusza, znanych malarzy
batalistycznych, siostra pisarki satyrycznej Magdaleny Samozwaniec
i Jerzego Kossaka, także malarza. Stryjeczna siostra pisarki
Zofii Kossak Szczuckiej-Szatkowskiej. Jako poetka debiutowała
w 1922 roku tomikiem Niebieskie migdały, którym zyskała spore
uznanie w środowisku literackim. Związana była ze skamandrytami.
Za życia opublikowała piętnaście tomików poezji, do najważniejszych
– oprócz debiutanckiego – zalicza się Różową magię (1924),
Pocałunki (1926) oraz Dansing (1927). Autorka piętnastu
dramatów, do najbardziej znanych należą Szofer Archibald (1924),
Powrót mamy (1935), Mrówki (1936) i Baba-Dziwo (1938).
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„Mężczyzna” w Lilce („musiało się równoważyć”), szorstki, za-

borczy (szczególnie w zdobywaniu upatrzonych „obiektów kocha-

nia”), dość długo nie dopuszczał do niej strachu. Uspokajał: „Tak oto

wygląda stan chorobowy, który chorobą właściwie nie jest. Ot, bab-

skie zdrowie jest bardzo wymagające i nie lubi wielu rzeczy: zmia-

ny klimatu, zmartwień i zmęczenia”.

Strach jednak w końcu też się pojawił. „Około siódmej, siedząc

na kulawej ławce, dostałam nagle krwotoku ze skrzepami tak szyb-

ko, że ledwo zdążyłam nie pogubić galarety w spodniach. W pokoju

położyłam się i zażyłam erget. Bardzo się przeraziłam i zmartwiłam

tą głupią recydywą” (wpis z 17–18 lipca 1944 roku). Może to tamte-

go dnia ułożyła przed sobą własnoręcznie malowane karty tarota (wie-

rzyła w ich prawdomówność, znała znaczenie każdej z nich, latami

gromadziła tajemne księgi). „Czeka mnie daleka podróż”, powiedzia-

ła do przyjaciół. I zapytała: „Czy to ta, z której się już nie powraca?”.

Nad jej łóżkiem oprócz diabła („Gdzie Bóg, musi być i diabeł”)

wisi obrazek ze świętym Antonim. Gdy była dzieckiem, często za-

wierzała mu swój los. Ściany w jej pokoju w Kossakówce pokryte

były błaganiami: „Św. Ant. 2 złote, jak przyjdzie list”, „Św. Ant.

5 złotych, jeśli TO przyjdzie we właściwym terminie” („TO”, jak tłu-

maczy Magdalena Samozwaniec, „powód kobiecych niepokojów”).

„Błagam św. Antoniego – pisze w dzienniku kilka miesięcy

przed śmiercią – żeby mnie uspokoił”.

Rok 1945. Lilka stoi (jeszcze mogła stać) w pełnym słońcu opar-

ta o żywopłot, „oszołomiona obietnicą boskiego odrodzenia”. Wio-

sna. Bardzo na nią wtedy czekała.

Nie sądzę, żeby spodziewała się, że wkrótce nie zrobi już jedne-

go kroku. Nie wiem, czy paraliż przychodził stopniowo, czy też ona,

tak kochająca taniec, nagle przestała ruszać nogami (podobno przez

leczenie radem). Sparaliżowana kazała wozić się do antykwariatów

i godzinami szukała książek, które pomogłyby cofnąć „tę niemoc”.

Maria
Pawlikowska-
-Jasnorzewska
WOJNĘ SZATAN

SPŁODZIŁ
�
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Czytelnicy poezji Marię Pawlikowską-Jasnorzewską
znają głównie jako poetkę piszącą o miłości, której
nic prócz egzaltowanych uniesień nie interesuje. Są

w błędzie… II wojna światowa i przymusowa emigracja spo-
wodowały u polskiej Safo ogromną przemianę. Przemianę
zauważalną w jej twórczości, nastawieniu do ludzi, w po-
strzeganiu świata. Nagle ta poetka miłości stała się chłodną
dokumentalistką swej emigracyjnej egzystencji naznaczonej
chorobą, z którą przegrała 9 lipca 1945 roku.

Pierwszy opublikował fragmenty zapisków (kilka lat po
śmierci Marii) Tymon Terlecki. Zrobił to mimo próśb Mag-
daleny Samozwaniec, siostry autorki Niebieskich migdałów,
by tego nie czynił… W latach osiemdziesiątych kolejne uryw-
ki zapisków pokazał światu Kazimierz Olszański. Co cieka-
we, zapiski nigdy nie zostały ponownie połączone i wydane
w formie jednej książki. Postanowiłem to zmienić: scaliłem
dziennik i uzupełniłem go o treści zawarte w odpisie przy-
gotowanym dla Magdaleny Samozwaniec w 1965 roku przez
Teodozję Lisiewicz.

Wojnę szatan spłodził. Zapiski 1939–1945 to na pewno
niełatwa lektura. Tym bardziej że dopełniają ją wiersze udo-
stępnione mi przez Jana Zdzisława Brudnickiego, które mia-
ły zbudować ostatni, emigracyjny, tomik poetki. To one
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Rok 1944, pierwsze krwawienia. „Co mi ma być?”, pyta Lilka

w dzienniku 2 czerwca. Odpowiada: „Jestem po prostu skłonna

do upuszczania krwi (w dzieciństwie zawsze z nosa – całe miednice)”.

Diagnoza przychodzi wkrótce. Rak szyjki macicy. Słuchała tego

wszystkiego, co mówił lekarz, jak strasznej bajki. I nie od razu w nią

uwierzyła. Chciała uciec. Bo przecież „każde stworzenie ma takie

miejsce, gdzie leci czy biegnie, aby ujść niebezpieczeństwu”. Tylko

że nie było już Kossakówki z mamą i tatą, a siostrze o swojej cho-

robie nie powie nigdy. Nie chce jej martwić. Zaczyna walczyć,

w myśl zasady powtarzanej od dzieciństwa: „Możesz coś zmienić,

idź i zmień – a nie możesz, to idź i bierz przeszkodę”.

Jest dzielna, mimo (a może dzięki temu) że była w niej „kobieta”.

Ta, która bała się pająków, krów pasących na łące. Starości, chorób,

śmierci. Tkliwa, żałosna, czasem próżna (choć i mężczyznom ta ce-

cha nie jest obca). Kobieta, która jako nastolatka tak bardzo zazdro-

ści siostrze długich rzęs, że przycina nożyczkami własne – może

odrosną dłuższe. Zakrapia oczy atropiną, żeby błyszczały, przed każ-

dym balem pije sok z marchwi („Dobrze działa na cerę”). Nie zdzi-

wił mnie (i nie oburzył) wpis w dzienniku z 24 lutego 1945 roku:

„Jacyż okropni są tacy chorzy! Wszystko szare, odziane w jakieś sza-

re pajęcze płachty, bez śladu w sobie mody jakiej bądź. Otchłań upad-

ku, rezygnacji i wyjścia z fasonu. Gdy pomyślę, że mnie od tego ratuje

tylko to, że mam (...) tyle ładnych pierwszorzędnych rzeczy, które

podnoszą na duchu. Nigdy sobie dotąd sprawy nie zdawałam, jak

ważne są takie głupstwa w takich okolicznościach, które same przez

się bardzo dumę człowieka, a zwłaszcza kobiety, poniżają i dręczą”.

Trzeba „wyglądać jak najlepiej w tym wszystkim”, pisze. Kiedy

więc Lilka idzie „do teatru” (tak nazywa salę operacyjną), nakłada

„jedwabną kombinację pod spód, na wierzch koszulę różową, tę

z wełny, co już poprzednio przy operacji służyła, i kaftanik jedwab-

ny różowy, może n.p.u. ostatni raz, siatka na włosy”.

Przedmowa
�
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uświadamiają nam, w jakim stanie była poetka, pisząc dzien-
nik; „ból”, „rozdarcie”, „tęsknota” i „strach” – te słowa
określają wojenną, śmiertelnie chorą Marię Pawlikowską-Ja-
snorzewską...

Mam nadzieję, że książka, dzięki współpracy z Ogólno-
polską Organizacją na rzecz Walki z Rakiem Szyjki Macicy
„Kwiat Kobiecości”, trafi do wielu osób i ukaże inną, nie-
koniecznie tę egzaltowaną i myślącą tylko o sobie i kwia-
tach poetkę.

RAFAŁ PODRAZA
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Nie wiem, od czego zacząć. Co jest ważniejsze w tej histo-

rii? Miłość? Śmierć? A może to jest to samo? Zacznę

więc inaczej, od muzyki.

Jest rok 1979. Teatr Żydowski w Warszawie. Na widowni ciem-

ność. Jedyne punktowe światło skierowano na scenę. Gra muzyka.

Przed mikrofonem Ewa Demarczyk. Śpiewa minutę, dwie, szeptem:

„Wciąż powtarzasz, uparcie i skrycie/ Patrzysz w okno i smutek

masz w oku/ Przecież mnie kochasz nad życie/ Sam mi mówiłeś

przeszłego roku…”. Trzecia minuta, już głośniej: „Gdy się miało

szczęście, które się nie trafia:/ czyjeś ciało i ziemię całą,/ a zostanie

tylko, tylko fotografia,/ to – to jest bardzo mało...”. Te słowa napi-

sała Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Lilka.

Kiedy Demarczyk kończy, część publiczności płacze.

Lilka była piękna. Widać to na każdym zdjęciu. Jedno lubię szcze-

gólnie. To portret. Nie wiem, ile ma na nim lat. Na głowie beret, po-

łowę twarzy przysłoniła przezroczystą woalką. I ten futrzany kołnierz!

Nawet podczas wojny musiała mieć futro. Kupiła je na wyprzedaży

(„Bardzo lekkie i ciepłe, jakieś koty amerykańskie, ciemnobrązowe,

kosztowało siedem i pół funta” – odnotowuje 12 lipca 1940 roku). Za-

wsze była elegancka. Lubiła liliowe (ulubiony kolor) szale i suknie.

Godzinami projektowała je w swoim pokoju w Kossakówce. Rysowa-

ła modele, ale takie, żeby maskowały wadę postawy (została jej po wy-

padku w dzieciństwie). Nie pomogło ani to, że jako mała dziewczynka
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spacerowała po ogrodzie z deseczką między ramionami, ani złoty

pierścionek złożony z dużych liter, tworzących słowo: PROSTO, któ-

ry ojciec Wojciech Kossak zamówił u jubilera „ku przypominaniu”.

Bezużyteczny okazał się też zrobiony z celuloidu gorset z żelaznymi

uchwytami pod pachami zalecony przez ortopedę z Berlina. Kiedy

Lilka ściągała go wieczorem, jej ramiona pokryte były sińcami, a od-

parzenia na plecach długo się goiły.

W 1909 roku kończy 18 lat. Przeraża ją myśl o staropanieństwie.

Bo stara panna „musi czesać się gładko, nie może się stroić i po-

święcić działalności charytatywnej. Traktowana przez rodzinę z wy-

raźnym lekceważeniem, jako towar niechodliwy, oddaje się dewocji

i często z rozpaczy wstępuje do klasztoru” (pisze jej siostra Magda-

lena Samozwaniec). Lilka postanawia jako pierwsza ze swoich ró-

wieśniczek wyjść za mąż. Dzieci mieć nie chce. Mówi: „Gdyby ludzie

byli nieśmiertelni, chciałabym mieć kupę dzieci, ale urodzić śmier-

telnika?”. Stąd pewnie pierwsze pytanie, jakie zadawała mężczyźnie,

który jej się podobał: „Czy pan lubi dzieci?”. Gdy odpowie, że tak –

przepada. Gdy zaś przeciwnie, że „nie lubi bachorów”, zaczyna

„spoglądać na niego przychylnie”.

Miłość. U Lilki musiała być przez „wielkie niebotyczne M”, tak

mówiła jej siostra. I tylko o miłości Lilka pisała bez obowiązkowego

w rodzinie Kossaków wica (żartu). „Ja szaleję w miłościach”, zapew-

niała w liście w 1940 r. Marzyła o miłości, takiej potwornej, ze sko-

wytem, z gryzieniem palców u rąk. Nie, ona chyba tak by jej nie

określiła. Myślę, że była na to za subtelna. W swoich młodzieńczych

wierszach (zaczęła pisać, kiedy miała siedem lat) prosiła Boga o „cud

miłości wzajemnej”. Zdarzył się. Kilkakrotnie.

Pierwszy „cud miłości”, „Bzunio” (Władysław Roman Janota

Bzowski), może nie trafiłby do Kossakówki, gdyby nie szrapnel, któ-

ry ranił go na froncie. Lilka, opiekuńcza z natury, zajęła się nim. Ro-

dzina nie była zachwycona. Ale Maria była uparta. Wkrótce w jej

Maria
Pawlikowska-
-Jasnorzewska
WOJNĘ SZATAN

SPŁODZIŁ
�
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paszporcie w rubryce „zajęcia” pojawi się wpis: „Przy mężu”.

Jest 1915 r. Lilka ciągle pisze wiersze. Jednak „Bzunia” nie zachwy-

cają. On, oficer armii austriackiej, wolałby, żeby malowała, nawet

„te swoje akwarelki”, ale najlepiej konie, jak jej ojciec. Z trudem ak-

ceptuje kwiaty. Nie zauważa, że mają twarz kobiety, że więdną

w „dusznej atmosferze”. Magdalena Samozwaniec wie, że to mogła-

by być twarz Lilki.

Drugim „cudem” (ciągle jest mężatką) był Jan Gwalbert

Henryk Pawlikowski, „Gwaś”, literat, znawca folkloru podha-

lańskiego. Pokochała go „gwałtownie i piorunująco”. Chcą być

ze sobą na zawsze. Żeby unieważnić małżeństwo z Bzowskim,

„Lilka musiała udawać dziewicę” (małżeństwo non consuma-

tum), a Wojciech Kossak wydał fortunę na adwokatów (część

w obrazach). Ślub wzięli w 1919 r. w jednej z bocznych kaplic

katedry na Wawelu. Zamieszkała z Pawlikowskim w Zakopa-

nem w willi „Pod Jedlami” na Kozińcu.

Czytam jej listy z tamtego okresu. „Ja Cię, Jaśku, chcę mieć

więcej jeszcze – jeszcze bardziej – choćby jeszcze okropniej.

– Chciałabym ofiarować dla Ciebie, naprawdę ofiary, bólu potwor-

nego potrzebnego dla Twej rozkoszy. Czemu nie mogę w objęciach

Twoich umrzeć wśród śmiertelnych dreszczów, by poczuć się w To-

bie – Tobą, nakryć mą duszę twoją duszą jak Ty moje ciało – cało-

wać straszliwie i słuchać jej szeptów – a po długiej, długiej takiej

chwili wracać z wolna w siebie”. Czy ktoś dzisiaj jeszcze pisuje ta-

kie listy? To czas, kiedy powstają jej najbardziej znane erotyki, ich

wybór do pierwszego tomiku układa z ukochanym. „Chcę Cię,

chce życie moje… – chcę spojrzeć w Twoje oczy, ręce Ci całować,

klęczeć u nóg Twych, kochanku, kochanku mój – Tak pragnę

Twych pieszczot”.

Przed ślubem mówiła: „Zrobię się ładna, rozpuszczę włosy

i stanę w oknie otwartym. Wyciągnę ręce ku Tobie i wychylę się ca-

Przedmowa
�
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Nie wiem, od czego zacząć. Co jest ważniejsze w tej histo-

rii? Miłość? Śmierć? A może to jest to samo? Zacznę

więc inaczej, od muzyki.

Jest rok 1979. Teatr Żydowski w Warszawie. Na widowni ciem-

ność. Jedyne punktowe światło skierowano na scenę. Gra muzyka.

Przed mikrofonem Ewa Demarczyk. Śpiewa minutę, dwie, szeptem:

„Wciąż powtarzasz, uparcie i skrycie/ Patrzysz w okno i smutek

masz w oku/ Przecież mnie kochasz nad życie/ Sam mi mówiłeś

przeszłego roku…”. Trzecia minuta, już głośniej: „Gdy się miało

szczęście, które się nie trafia:/ czyjeś ciało i ziemię całą,/ a zostanie

tylko, tylko fotografia,/ to – to jest bardzo mało...”. Te słowa napi-

sała Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Lilka.

Kiedy Demarczyk kończy, część publiczności płacze.

Lilka była piękna. Widać to na każdym zdjęciu. Jedno lubię szcze-

gólnie. To portret. Nie wiem, ile ma na nim lat. Na głowie beret, po-

łowę twarzy przysłoniła przezroczystą woalką. I ten futrzany kołnierz!

Nawet podczas wojny musiała mieć futro. Kupiła je na wyprzedaży

(„Bardzo lekkie i ciepłe, jakieś koty amerykańskie, ciemnobrązowe,

kosztowało siedem i pół funta” – odnotowuje 12 lipca 1940 roku). Za-

wsze była elegancka. Lubiła liliowe (ulubiony kolor) szale i suknie.

Godzinami projektowała je w swoim pokoju w Kossakówce. Rysowa-

ła modele, ale takie, żeby maskowały wadę postawy (została jej po wy-

padku w dzieciństwie). Nie pomogło ani to, że jako mała dziewczynka
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ła w Twoją stronę jak nikotiana do księżyca (…)”. Po ślubie – szok.

Jaś zabrania jej „kupczyć sztuką”. Lilka się zgadza. Nie ma więc

już grosza ani na stroje, ani na fryzjera. „Włosy upina w jakieś wę-

zły i koki, otula w gazowe, jedwabne szale, chce «jakoś wyglądać»”.

Jaś to taternik, razem chodzą w góry. Lilkę przerażają. Pisze o tym

w wierszach. Kiedy Pawlikowski wyjeżdża do Wiednia, Maria cały-

mi dniami czeka na listy od niego. (Listy: „Pani traci już wszelką

powagę/ Czyha w bramie na listonosza”). Chciałaby być dla niego

„strasznie wielka, byś leżał przede mną i bił czołem o ziemię

w prawdziwym, bezsilnym podziwie – wówczas nie wzbiłabym się

w pychę, tylko może zrównoważyłoby się moje samopoczucie

z uwielbieniem Ciebie. Wyprostowałaby się moja pokora zgięta

w czci boskiej dla Twej piękności, najdroższy”.

Nic z tego. Pawlikowski znajduje sobie w Wiedniu kochankę.

Ostatnim „cudem” jest Stefan Jerzy Jasnorzewski, „Lotek”, ofi-

cer lotnictwa, młodszy od niej o dziesięć lat. Pierwszy raz zobaczyła

go w szpitalu, gdzie leżał po wypadku lotniczym. Podobno i ta miłość

była miłością od pierwszego wejrzenia. Mieszkali (ślub odbył się

w 1931 r.) najpierw w Krakowie, potem w Dęblinie, a tuż przed woj-

ną w Warszawie. Tam 2 września 1939 roku odbyła się premiera Ba-

by-Dziwa. Dyktator ze sztuki to karykatura Hitlera. Mówi się, że

dlatego musiała opuścić Polskę. Jadą z „Lotkiem” samochodem

przez Rumunię. Lilka narzeka: „Pluskwiane, chłopskie wyrka okry-

te mroczno-bordowymi kołdrami, okienko wybite, na ścianie dewo-

cjonał prawosławny… Mamy jeden tapczan, dwie poduszki, kołdrę

ciężką na dwoje, pościel nie zmieniana nigdy (od 3 tygodni)”. Przez

Francję docierają do Anglii. Z radia dowiaduje się o śmierci ojca.

Wkrótce umiera też jej matka (tę wiadomość Magdalena, jej siostra,

próbuje ukryć przed Lilką. Podając się za matkę, pisze czuły list, że

źle się czuje i nie doczeka końca wojny. Wszystko na nic. Pawlikow-

ska-Jasnorzewska wie o tej śmierci od jakiegoś czasu).

Maria
Pawlikowska-
-Jasnorzewska
WOJNĘ SZATAN

SPŁODZIŁ
�
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Rok 1944, pierwsze krwawienia. „Co mi ma być?”, pyta Lilka

w dzienniku 2 czerwca. Odpowiada: „Jestem po prostu skłonna

do upuszczania krwi (w dzieciństwie zawsze z nosa – całe miednice)”.

Diagnoza przychodzi wkrótce. Rak szyjki macicy. Słuchała tego

wszystkiego, co mówił lekarz, jak strasznej bajki. I nie od razu w nią

uwierzyła. Chciała uciec. Bo przecież „każde stworzenie ma takie

miejsce, gdzie leci czy biegnie, aby ujść niebezpieczeństwu”. Tylko

że nie było już Kossakówki z mamą i tatą, a siostrze o swojej cho-

robie nie powie nigdy. Nie chce jej martwić. Zaczyna walczyć,

w myśl zasady powtarzanej od dzieciństwa: „Możesz coś zmienić,

idź i zmień – a nie możesz, to idź i bierz przeszkodę”.

Jest dzielna, mimo (a może dzięki temu) że była w niej „kobieta”.

Ta, która bała się pająków, krów pasących na łące. Starości, chorób,

śmierci. Tkliwa, żałosna, czasem próżna (choć i mężczyznom ta ce-

cha nie jest obca). Kobieta, która jako nastolatka tak bardzo zazdro-

ści siostrze długich rzęs, że przycina nożyczkami własne – może

odrosną dłuższe. Zakrapia oczy atropiną, żeby błyszczały, przed każ-

dym balem pije sok z marchwi („Dobrze działa na cerę”). Nie zdzi-

wił mnie (i nie oburzył) wpis w dzienniku z 24 lutego 1945 roku:

„Jacyż okropni są tacy chorzy! Wszystko szare, odziane w jakieś sza-

re pajęcze płachty, bez śladu w sobie mody jakiej bądź. Otchłań upad-

ku, rezygnacji i wyjścia z fasonu. Gdy pomyślę, że mnie od tego ratuje

tylko to, że mam (...) tyle ładnych pierwszorzędnych rzeczy, które

podnoszą na duchu. Nigdy sobie dotąd sprawy nie zdawałam, jak

ważne są takie głupstwa w takich okolicznościach, które same przez

się bardzo dumę człowieka, a zwłaszcza kobiety, poniżają i dręczą”.

Trzeba „wyglądać jak najlepiej w tym wszystkim”, pisze. Kiedy

więc Lilka idzie „do teatru” (tak nazywa salę operacyjną), nakłada

„jedwabną kombinację pod spód, na wierzch koszulę różową, tę

z wełny, co już poprzednio przy operacji służyła, i kaftanik jedwab-

ny różowy, może n.p.u. ostatni raz, siatka na włosy”.

Przedmowa
�
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„Mężczyzna” w Lilce („musiało się równoważyć”), szorstki, za-

borczy (szczególnie w zdobywaniu upatrzonych „obiektów kocha-

nia”), dość długo nie dopuszczał do niej strachu. Uspokajał: „Tak oto

wygląda stan chorobowy, który chorobą właściwie nie jest. Ot, bab-

skie zdrowie jest bardzo wymagające i nie lubi wielu rzeczy: zmia-

ny klimatu, zmartwień i zmęczenia”.

Strach jednak w końcu też się pojawił. „Około siódmej, siedząc

na kulawej ławce, dostałam nagle krwotoku ze skrzepami tak szyb-

ko, że ledwo zdążyłam nie pogubić galarety w spodniach. W pokoju

położyłam się i zażyłam erget. Bardzo się przeraziłam i zmartwiłam

tą głupią recydywą” (wpis z 17–18 lipca 1944 roku). Może to tamte-

go dnia ułożyła przed sobą własnoręcznie malowane karty tarota (wie-

rzyła w ich prawdomówność, znała znaczenie każdej z nich, latami

gromadziła tajemne księgi). „Czeka mnie daleka podróż”, powiedzia-

ła do przyjaciół. I zapytała: „Czy to ta, z której się już nie powraca?”.

Nad jej łóżkiem oprócz diabła („Gdzie Bóg, musi być i diabeł”)

wisi obrazek ze świętym Antonim. Gdy była dzieckiem, często za-

wierzała mu swój los. Ściany w jej pokoju w Kossakówce pokryte

były błaganiami: „Św. Ant. 2 złote, jak przyjdzie list”, „Św. Ant.

5 złotych, jeśli TO przyjdzie we właściwym terminie” („TO”, jak tłu-

maczy Magdalena Samozwaniec, „powód kobiecych niepokojów”).

„Błagam św. Antoniego – pisze w dzienniku kilka miesięcy

przed śmiercią – żeby mnie uspokoił”.

Rok 1945. Lilka stoi (jeszcze mogła stać) w pełnym słońcu opar-

ta o żywopłot, „oszołomiona obietnicą boskiego odrodzenia”. Wio-

sna. Bardzo na nią wtedy czekała.

Nie sądzę, żeby spodziewała się, że wkrótce nie zrobi już jedne-

go kroku. Nie wiem, czy paraliż przychodził stopniowo, czy też ona,

tak kochająca taniec, nagle przestała ruszać nogami (podobno przez

leczenie radem). Sparaliżowana kazała wozić się do antykwariatów

i godzinami szukała książek, które pomogłyby cofnąć „tę niemoc”.

Maria
Pawlikowska-
-Jasnorzewska
WOJNĘ SZATAN

SPŁODZIŁ
�
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Cierpi. „Potwornie. Na sercu, nerwach, dumie, instynkcie,

imaginacji. Madzia oddala się coraz bardziej. Moja Madziu, jakąż

masz dzisiaj okrojoną siostrę! Dziadówkę pod kościół! Równocze-

śnie tyle we mnie wspaniałości i glamour”.

Nie wiem, czy tuż przed śmiercią jej skóra zaczęła inaczej odbi-

jać światło. Nie wiem, czy stała się woskowa i sztywna, czy wyostrzy-

ły się jej rysy, a na środku nosa pojawiło się podłużne zagłębienie

(podobno to jedna z pierwszych oznak zbliżającej się śmierci). Nie

wiem też, czy jej oczy stały się szkliste, a spojrzenie nieobecne.

Wiem, że się bała i że od dawna nie miała sił. „Jestem jak położo-

ny łan, zbity gradem, połamany – pisze w dzienniku 26 czerw-

ca 1945 roku – Wszystko we mnie chore, spalone, wstrząśnięte.

O Madziusiu, dobrze, że o tym nic nie wiesz”.

Cztery dni później dodaje: „Zdaje mi się, że nie mogę już. Sła-

bość straszna –”. To jej ostatni wpis.

Umarła 9 lipca 1945 r. we śnie, „w smutnym mieście Manche-

ster”, jak napisał jej przyjaciel Antoni Słonimski.

Do końca był przy niej „Lotek”. Przez wiele miesięcy sypiał

na materacu przy jej łóżku. Byle być blisko.

Lilkę pochowano na małym cmentarzu blisko szpitala onkolo-

gicznego.

PS W sierpniu 1982 r. odkryto planetoidę. Obliczono dokładnie:

okrąża Słońce w ciągu czterech lat i siedemnastu dni. Otrzymała

numer 4114. Nazwano ją „Jasnorzewska”.

Myślę, że Lilka byłaby szczęśliwa.

ANGELIKA KUŹNIAK

Cytaty pochodzą z zebranych w tej książce zapisków Marii Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej, z jej wierszy oraz z książki Zalotnica niebieska Magdaleny Samozwaniec

Przedmowa
�
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Maria
Pawlikowska-
-Jasnorzewska

Wojnę
szatan

spłodził
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Nie mnie chwalcie, Ja zabijać nie będę! Dłoni krwią zbrudzić nie zamierzam,

Co innego Oni – Ci co niszczą, bo lubią, a takich jak Ja, nienawidzą.

Ja głośno krzyczę, że wojna to zbrodnia! Rzecz Obłędna! Rzecz chora –

Oni się zaśmiewają i mówią: „Patrzcie Ją – Szalona!”

A zwijcie mnie jak chcecie! Wrogowie Narodów, Boga i Rodziny,

Zbyt dużo krwi widziałam, łez Waszą będących zasługą!

Nie chcę w tym udziału brać. Chcę się stać ulotną wiatru smugą.

I kiedy wszystko będzie skończone, powrócę do domu, do fiołków,

Na Pięterko, na Planty, na Błonia…

Myśl
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Rok 1939

Maria w Krynicy, 1936

PawDzWoj01-2.qxp:Layout 2  10/17/12  3:09 PM  Page 18

CMY 1B4 1C4 1M4 1Y4 70% 70% CMY B C M Y 70% CMY B C M Y CM CY CMY B C M Y 70% CMY B C M Y MY CMY CMY B C M Y CMY 2B4 2C4 2M4 2Y4 70% 70% CMY B C M Y 70% CMY B C M Y SLUR CMY B C M Y 70% CMY B C M Y SLUR CMY B C M Y 70% CMY B C M Y SLUR CMY B C M Y CMY 1B4 1C4 1M4 1Y4 70% 70% CMY B C M Y 70% CMY B C M Y CM CY CMY B C M Y 70% CMY B C M Y MY CMY CMY B C M Y CMY 2B4 2C4 2M4 2Y4 70% 70% CMY B C M Y 70% CMY B C M Y SLUR CMY B C M Y 70% CMY B C M Y SLUR CMY B C M Y 70% CMY B C M Y SLUR CMY B C M Y

1 2 1 2

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32

Prinect 4GS Dipco 2.1 Format 102 © 2004 Heidelberger Druckmaschinen AG Prinect 4GS Dipco 2.1 Format 102 © 2004 Heidelberger Druckmaschinen AG

1 2 1 21 2 1 21 2 1 2

1272_Zapiski_wojenne - FB 002 - Back  - 2012-10-18  -10:12:53  - SM_102_43_perfecting  - Black1272_Zapiski_wojenne - FB 002 - Back  - 2012-10-18  -10:12:53  - SM_102_43_perfecting  - Cyan1272_Zapiski_wojenne - FB 002 - Back  - 2012-10-18  -10:12:53  - SM_102_43_perfecting  - Magenta1272_Zapiski_wojenne - FB 002 - Back  - 2012-10-18  -10:12:53  - SM_102_43_perfecting  - Yellow

$[ProductName]
PDF 1.3

S4

Plate Control Strip 
Suprasetter - V2.1c 20070313 (pdf)

Kodak Electra Excel HRL
© Heidelberger Druckmaschinen 2007 99 98 97 96 95

1 2 3 4 5 uncal.

cal.

20 - 40 - 50 - 60 - 80

60.0
 lpi

PDF 1.3
S3

Plate Control Strip 
Suprasetter - V2.1c 20070313 (pdf)

Kodak Electra Excel HRL
© Heidelberger Druckmaschinen 2007 99 98 97 96 95

1 2 3 4 5 uncal.

cal.

20 - 40 - 50 - 60 - 80

60.0
 lpi

PDF 1.3
S2

Plate Control Strip 
Suprasetter - V2.1c 20070313 (pdf)

Kodak Electra Excel HRL
© Heidelberger Druckmaschinen 2007 99 98 97 96 95

1 2 3 4 5 uncal.

cal.

20 - 40 - 50 - 60 - 80

60.0
 lpi

PDF 1.3
S1

Plate Control Strip 
Suprasetter - V2.1c 20070313 (pdf)

Kodak Electra Excel HRL
© Heidelberger Druckmaschinen 2007 99 98 97 96 95

1 2 3 4 5 uncal.

cal.

20 - 40 - 50 - 60 - 80

60.0
 lpi

PDF 1.3
V

Plate Control Strip 
Suprasetter - V2.1c 20070313 (pdf)

Kodak Electra Excel HRL
© Heidelberger Druckmaschinen 2007 99 98 97 96 95

1 2 3 4 5 uncal.

cal.

20 - 40 - 50 - 60 - 80

60.0
 lpi

PDF 1.3
U

Plate Control Strip 
Suprasetter - V2.1c 20070313 (pdf)

Kodak Electra Excel HRL
© Heidelberger Druckmaschinen 2007 99 98 97 96 95

1 2 3 4 5 uncal.

cal.

20 - 40 - 50 - 60 - 80

60.0
 lpi

PDF 1.3
Z

Plate Control Strip 
Suprasetter - V2.1c 20070313 (pdf)

Kodak Electra Excel HRL
© Heidelberger Druckmaschinen 2007 99 98 97 96 95

1 2 3 4 5 uncal.

cal.

20 - 40 - 50 - 60 - 80

60.0
 lpi

PDF 1.3
X

Plate Control Strip 
Suprasetter - V2.1c 20070313 (pdf)

Kodak Electra Excel HRL
© Heidelberger Druckmaschinen 2007 99 98 97 96 95

1 2 3 4 5 uncal.

cal.

20 - 40 - 50 - 60 - 80

60.0
 lpi

PDF 1.3
CMYB

Plate Control Strip 
Suprasetter - V2.1c 20070313 (pdf)

Kodak Electra Excel HRL
© Heidelberger Druckmaschinen 2007 99 98 97 96 95

1 2 3 4 5 uncal.

cal.

20 - 40 - 50 - 60 - 80

60.0
 lpi Heidelberg PrepressHeidelberg PrepressHeidelberg PrepressHeidelberg PrepressHeidelberg PrepressHeidelberg PrepressHeidelberg PrepressHeidelberg PrepressHeidelberg Prepress

// //72.0
72.0

60.0
45.0

0 % 50 % 100 %

Process: 
Lin: // //72.0

72.0
60.0
45.0

0 % 50 % 100 %

Process: 
Lin: // //72.0

72.0
60.0
45.0

0 % 50 % 100 %

Process: 
Lin: // //72.0

72.0
60.0
45.0

0 % 50 % 100 %

Process: 
Lin: // //72.0

72.0
60.0
45.0

0 % 50 % 100 %

Process: 
Lin: // //72.0

72.0
60.0
45.0

0 % 50 % 100 %

Process: 
Lin: // //72.0

72.0
60.0
45.0

0 % 50 % 100 %

Process: 
Lin: // //72.0

72.0
60.0
45.0

0 % 50 % 100 %

Process: 
Lin: // //72.0

72.0
60.0
45.0

0 % 50 % 100 %

Process: 
Lin: 



Maria
Pawlikowska-
-Jasnorzewska
WOJNĘ SZATAN

SPŁODZIŁ
�

30

Niedziela 17 XII

Mieszkamy w znakomitym hotelu Union Palace na ul. Kos-

sowskiej. Europejska przyzwoitość tego hotelu budzi tęskno-

tę nieokreśloną (60 dinarów noc)… Co mnie uratuje od tej

melancholii i tego okropnego ubrania, ubabrania, nie ubra-

nia. Ile by to trzeba tysięcy (czego?), aby tę stajnię Augiasza,

którą jest moja garderoba, przewalczyć. Zniszczyć płaszczysko

ponure, suknię głupią niebieską i kapturek, szapturek ordy-

narny. Wszystkie te rzeczy są w złym guście, i już…

Paszport Marii
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Jurata, 28 VIII

Dość kłótni i tych wszystkich rodzinnych uszczypliwości. Rodzi-

ce1 męczą, Madzia2 też nie pomaga i ciągle jęczy. Reks3 – niesfor-

ne dziewczę, pełne pretensji. Wyjeżdżamy z Lotkiem4 czym

prędzej do Warszawy.

Warszawa

Wreszcie w mieszkaniu5. Paki, monter nie przychodzi już, aby za-

łożyć lampy, szyby później zalepione paskami. Z trudem nieco

porządkuję w rzeczach. Zielona łazienka bardzo gorąca, trochę

ciasna. Przez okno widok na budujący się dom. Gdy skończą,

zasłonią nam widok. Jeśli będzie wojna, mówi Lotek, to nie skoń-

czą. W małym hallu porcelana i masa drobnych przedmiotów.

Paki, kufry, skrzynie.

Ponure, wielkie, nie osłonięte okno w sypialni, okno wycho-

dzi na mury podwórza. Kuchnia prześliczna. Musisz się nauczyć

z nią obchodzić, mówi Lotek. Obchodzę z Mamą dookoła sklepy.

001 Wojciech Kossak, jeden z najwybitniejszych polskich malarzy batalistów,
i Maria z Kisielnickich Kossakowa.

002 Magdalena Samozwaniec, pisarka satyryczna, młodsza siostra Marii.
003 Teresa Starzewska, siostrzenica Marii – córka Magdaleny.
004 Stefan Jerzy Jasnorzewski, kapitan lotnictwa, trzeci mąż Marii.
005 Jasnorzewscy otrzymali przydział na mieszkanie przy ul. Akacjowej w War-

szawie.

Tatko i Madzia w Juracie
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łe. Mój przyjaciel, mój adorator stary. Tak drogie te lata, w któ-

rych on jeszcze wciąż jest piękny i królewski artysta, tak bezcen-

ne. A mnie odebrano rodzinę. Odpędził mnie wiatr i nie ma

powrotu, ani wieści, ani pociechy. Serce wstrzymuje, bo musi.

Obca nuda sączy się godzinami, przeglądam, w kufrze uprzy-

krzone szmaty, doskwierające i wyszydzające obecny stan…

Bez Lotka zmarniałabym już dawno, a wciąż mnie straszą

rozłąką we Francji… A z domu nic – milczenie, mur. Mężczyź-

ni, czegoż to szukacie u wojny? Miłości, nowości, natchnienia,

wielkości, postępu, zmiany losu? Znajdujecie: grozę, kalectwo,

niesprawiedliwość, poniżenie, rozłąkę, znużenie, obrzydzenie

do klęsk i zwycięstw.

[bez daty]

Po drodze w ciemności głuchej, błotnej, wśród gór i wądołów,

ku Krakowskiej, zatrzymani trzy razy przez władze przydrożne,

raz po raz w odstępie 5 km, jechaliśmy bez humoru, źli na sie-

bie… Auto przewiewne letnie, bo kabriolet, przepuszczało ostre

podmuchy górskiej nocy rumuńskiej. Wreszcie kicha nam na-

waliła na 40. kilometrze przed Czajową… Zajechaliśmy do ho-

telu kapiącego od nędzy wspaniałości prowincjonalnego

„Majesticu”… Z początku chciano nam wpakować taki „kró-

lewski” apartament z salonem i alkową za 250 lei jedna noc.

Ale postawiliśmy się, że nie, i pomimo zapewnień numerowe-

go, że niczego nie ma, dostaliśmy na najwyższym piętrze poko-

isko nawet ciepłe, gdzie zasłużona noc minęła jak sen. Wody

ciepłej nie było, herbatę podano nam jasną jak słoma, zabar-

wiona po raz drugi, zaparzona mierzwą woda.

Byliśmy dla siebie niegrzeczni. Smutek mnie ściął znów

i obrzydzenie do samej siebie…

Kartka pocztowa dla Tatki od Marii skreślona
ręką matki
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skularny, przez sen chrapiący i wypinający się, zmęczona fałszy-

wymi pozycjami, które mi szkodzą na figurę, wstaję rano.

O myciu się nie ma mowy. Odrobina lodowatej wody przy zim-

nym piecu. Ogrzewam więc sobie odrobinę wody w rondelku

i myję się gdzieś – a to już trudno, to jest mus, czasem perfu-

muję. Ręce przy tym też i zęby. Reszta pozostaje nieumyta, bo

nawet gąbki nie mam. I czekam na okazję, więcej wody, choć-

by letniej, i ręcznik, bo nie ma.

Środa 4 X

Siedzę pod obcym dachem, przy cudzym stole, samotnie. Myślę

o Tatce, dlaczego pozbawiają mnie jego widoku może na lata ca-

Maria
Pawlikowska-
-Jasnorzewska
WOJNĘ SZATAN

SPŁODZIŁ
�
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Tatko w salonie Kossakówki
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Warszawa [1 września]

Wybuch wojny. Wpierw mobilizacja. Rozumiem, co to znaczy,

i rozpaczam na ulicy, idąc z Mamą. Mama pociesza, jak zawsze

rozsądna, spokojna, nadzwyczajna. Rzucam słowo prorocze: „Nie

boję się wojny, boję się swoich”. Potem do jubilera wstępuję – ma

brylant za 4 tysiące, ale żąda pieniędzy od razu i nawet (to była

sobota) do poniedziałku czekać nie obiecuje, chociaż znajomy.

Brylant jest cudny i najczystszej wody. Pieniędzy nie mam jeszcze,

ale po nie telegrafowałam do banku. Mama radzi kupić. Ale w Bri-

stolu6, dokąd wracamy, bo tam jeszcze nocujemy, Lotek odradza

– dobra myśl przepada. Gdy pieniądze (6 tysięcy złotych) nade-

szły na czas, o brylancie już nie było czasu myśleć, ale o zapa-

sach, masce gazowej, i to zapasie masek dla całej rodziny –

Lotek przewidujący. Mama uparła się odjechać w sobotę do

Krakowa, chociaż ją błagam o pozostanie.

Mądra, biblijnie mądra, nieopętana czysta

dusza.

Zostaję sama. Rozpętuje się nieszczęście.

Wśród sklepowej gorączki robię zakupy obli-

czone na całą rodzinę, bo telegraficznie i li-

stownie wzywamy ród Kossaków do Warszawy,

do nas… Herbaty, kawy, mąki, wóz ogromny,

śledzi, oliwy, Bóg wie, co tam jeszcze ryżów

ponatykał do tych pak. Zabawa na całego, pa-

ni Stankiewiczowa głowę nam zawraca swoim gabinetem kosme-

tycznym w cukierni. Porządkuję trochę wciąż, bo razi mnie ohyda

nowego mieszkania. „Kmicic z Oleńką”7 leżą pod kanapą. Tube-

roza pachnie jak gaz w całym mieszkanku. Lisy nowe, bardzo sza-

nowane, dotąd wiszą w ściennej szafce.

Rok 1939
�
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006 W hotelu Bristol Wojciech Kossak miał swoją warszawską pracownię.
007 Akwarela Juliusza Kossaka.

Akwarela Juliusza Kossaka
„Kmicic z Oleńką”, 1895
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Niedostępne w wersji demonstracyjnej.  

Zapraszamy do zakupu  

pełnej wersji książki

w serwisie 
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