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      W lutym 1986 r. minęło pięćdziesiąt lat odchwili, gdy pewien niemiecki emigrant opublikował wnowojorskiej prasie list otwarty, którym postawił się poza obrębem oficjalnego życia Niemiec. Jego krytycy orzekli wręcz, żepostawił się poza niemieckim narodem. Dowodzili oni: cóż wart pisarz, który opuszcza swój naród wchwili przełomu? Cóż wart pisarz atakujący wobcej, nieprzyjaznej prasie państwo niemieckie, awięc uczestniczący wantyniemieckiej propagandzie, awięc finansowany przez wrogów Niemiec? Czy taki literat przyznający sobie pomegalomańsku tytuł dorządu dusz wNiemczech ma prawo oczekiwać zgody narozpowszechnianie swych książek? Nie! Naród niemiecki nie zniesie tych zaprzańców rozpowszechniających oszczerstwa o„brunatnym terrorze” wkraju, który małodusznie opuścili. Szkalują oni Niemcy, byzasłużyć się uswoich cudzoziemskich mocodawców. Cudzoziemcom solą woku jest narodowa rewolucja iodrodzenie Niemiec – dlatego atakują nowy ład ijego przywódców. Niech wszelako nie łudzą się – naród niemiecki pozostanie głuchy nakalumnie iapele renegatów iwywrotowców; naród niemiecki nie pozwoli oczerniać swych najlepszych synów, przywódców partii narodowosocjalistycznej, którzy sprawują legalną władzę iprowadzą politykę stabilizacji. Niemcy rządzone przez Adolfa Hitlera nie chcą wojny – chcą ładu ipokojowej współpracy. Niemcy dobrze pamiętają epokę weimarskiej anarchii, awantur istrajków, bezrobocia iwidma głodu. Nie ma inie będzie powrotu dotych czasów. WNiemczech następuje normalizacja. Wywrotowcy są izolowani.
    


    Mimo tych bijących woczy faktów, międzynarodowe koła wielkiej finansjery, głównie żydowskiej, atakże masoneria ibolszewiccy agitatorzy próbują zakłócić ład irozpętać antysemicką kampanię wzagranicznej prasie. Wykorzystują dotego renegatów, uciekinierów zNiemiec uprawiających Greuelpropagande orzekomych prześladowaniach wNiemczech. Tymczasem – dowodzą tego fakty – nikt nie jest wNiemczech represjonowany zaswoje przekonania. Przekonania każdy może mieć takie, jak mu się podoba. Karani są natomiast poszczególni – zresztą nieliczni – mąciciele porządku publicznego iwichrzyciele, którzy łamią prawo. Tak dzieje się wkażdym kraju. Ataki nanaród niemiecki są obłudą – żaden rząd zachodni nie zezwala napodpalanie swoich Reichstagów, naszpiegostwo, nadziałalność dywersyjną ispiskową. Cosię zaś tyczy pełnych hipokryzji apeli wobronie rzekomego pisarza Carla von Ossietzky’ego, tojest on winien wyjątkowo uporczywego łamania prawa wdziałaniach naszkodę państwa. Jego nieproszeni obrońcy winni raczej zająć się stanem praworządności wewłasnych krajach: naród niemiecki nie potrzebuje ingerencji takich obłudnych adwokatów wswoje wewnętrzne sprawy. Każdy kraj suwerennie rozstrzyga problemy polityki karnej inaród niemiecki nie pozwoli pogwałcić swojej suwerenności.


    Prześladowania Żydów? To kolejne kłamstwo: Żydzi nie są prześladowani. Zostali tylko pozbawieni władzy nad narodem niemieckim. Żaden naród nie może tolerować, byrządziła nim obca mniejszość narodowa, która wdodatku rozpowszechnia teraz kłamstwa o„niemieckim antysemityzmie”.


    Prześladowania Kościoła katolickiego? Wyjątkowo podły wymysł. Podpisany został przecież konkordat. Każdy niemiecki katolik cieszy się pełnią praw. Natomiast naród niemiecki nie dopuści dodominacji kleru nad narodowosocjalistycznym państwem iprawem.


    I tak jest zewszystkimi oszczerstwami. Wyniki wyborów ibadania opinii publicznej wskazują napełne poparcie społeczne dla narodowego socjalizmu. Jakże pożałowania godni są ci spośród literatów emigrantów, którzy zamknęli oczy narzeczywistość, odwrócili się plecami doNiemiec ichcą skierować wstecz koło historii... Jakże pożałowania godny jest ten literat, który mieszkając wSzwajcarii, miał pełną możliwość publikowania swoich książek wNiemczech, ateraz odpłacił państwu niemieckiemu złośliwą niewdzięcznością. Literat ów, mocno zresztą przereklamowany, wykorzystując pewien rozgłos, który przyniosła mu tzw. Nagroda Nobla (wyróżnienie przyznawane przez przedstawicieli określonych kół zachodniej plutokracji), przyłączył swój głos renegacki doakcji szkalujących naród niemiecki. Wypowiedział on absurdalną tezę o„wyprowadzeniu literatury niemieckiej zagranicę” – tak wszedł nazawsze wkrąg zdrajców narodu niemieckiego.


    Ci zdrajcy wswych ohydnych wypocinach obwieszczają światu, żeczym innym jest państwo niemieckie, aczym innym naród, zktórym rzekomo czują się związani... Zaprzańcy! Nie chcą widzieć Niemiec silnych istabilnych; chcą widzieć Niemcy znów skłócone isłabe, podzielone iwynędzniałe; Niemcy – ofiarę żydowskich machinacji zepoki traktatu wersalskiego!


    Mówią też, ci sezonowi patrioci, żepaństwo niemieckie zagraża pokojowi. Trudno obardziej wierutne kłamstwo. Niemcy – Kanclerz Rzeszy Adolf Hitler wielokrotnie to deklarował – chcą pokoju zewszystkimi. Obca jest Niemcom myśl oekspansji. Musi to być jednak pokój sprawiedliwy, wolny oddyktatu iingerencji wwewnętrzne sprawy. Dlatego zerwać należy zideologizacją polityki międzynarodowej, zpróbą blokady Niemiec, zezbrodniczymi planami popierania wewnętrznych wrogów państwa niemieckiego czy zdradzieckich emigrantów. Nagruncie ingerencji wwewnętrzne sprawy Niemiec żadne porozumienia nie są możliwe.


    
      II
    


    
      Tomasz Mann, laureat literackiej Nagrody Nobla, znał dobrze język tych argumentów. Nie znosił nazizmu ijeszcze wlatach wcześniejszych – wsłynnym eseju Goethe iTołstoj – określił go zcałą dosadnością. „Nie warto – pisał – tracić słów natemat niemieckiego faszyzmu. (...) Wystarczy stwierdzenie, żejest on religią etniczną, która nienawidzi nie tylko międzynarodowego żydostwa, ale wyraźnie tak samo odnosi się dochrześcijaństwa jako siły wspólnej wszystkim ludziom, akapłani tej nowej religii nie traktują wsposób bardziej przychylny naszej literatury klasycznej, jest to ludowe pogaństwo, kult Wotana i– mówiąc wrogo (chcemy wyrazić się wrogo) – romantyczne barbarzyństwo. Faszyzm postępuje znienaganną konsekwencją, gdy wzakresie kultury ipedagogiki chce pognębić wykształcenie klasyczne nakorzyść pierwotnej niemieckości”.[1]
    


    Mann przeciwnie. Bronił tradycji humanistycznej iklasyczności, tej przekazanej przez przeszłość duchowej formy życia. Jednak, śledząc zeSzwajcarii kolejne ekscesy nazistów, rozumiał, żereakcji nie dasię zredukować dolekceważącego wzruszenia ramion. Ta propaganda mogła liczyć naskuteczność wśród niemieckiego społeczeństwa; mogła także liczyć napewną chwytliwość wśród zdezorientowanych cudzoziemców. Nie były to wszakże dlań jedyne powody dotroski. Zdawał sobie sprawę, żestatus emigranta – zwłaszcza wobrębie tradycji niemieckiej – kryje wsobie coś dwuznacznego: oznacza zerwanie wspólnoty narodowego losu, wybór drogi odrębnej ispecyficznej. Taka decyzja jest zawsze trudna izawsze kosztowna. Czy to dlatego nie odrazu zdecydował się naemigrancki status?


    Przypomnijmy: naobczyźnie znalazł się przypadkowo. Wlutym 1933 r. wyjechał zżoną nacykl odczytów. Wtrakcie wojażu zawadził oSzwajcarię. Tam doszła go wieść oobjęciu władzy przez Hitlera. Dototalitarnych Niemiec powrócić nie mógł inie chciał. („Nie będę mógł oddychać tym powietrzem” – pisał). Chciał jednak być obecny wNiemczech swymi książkami. Ioto – gdy inni uchodźcy, także jego dzieci ibrat Henryk, angażowali się wantynazistowską działalność polityczną – on, laureat Nagrody Nobla, największe nazwisko współczesnej literatury niemieckiej – milczał.


    Dlaczego milczał? – zastanawiali się niemieccy emigranci. Nieraz zadawano mu to pytanie. Jeden zkrytyków literackich dopatrywał się wtym typowej dla formacji liberalnej „niezdolności dodecyzji irozstrzygnięć” wobliczu „irracjonalnych iantyintelektualnych prądów epoki”. Tomasz Mann protestował (wprywatnym liście) przeciw takiej interpretacji. Pisał: „Poświęciłem dwie trzecie moich dóbr doczesnych, bymóc żyć nawolności, poza granicami Niemiec, itą nieobecnością demonstruję nieustannie przeciwko temu, cosię dzisiaj wNiemczech ina szkodę Niemiec wyrabia, chociaż nie ciskam gromów naTrzecią Rzeszę wnamiętnych polemikach. Przywiązuję wielką wagę doutrzymania kontaktu zniemiecką publicznością, która zgodnie zeswą naturą iwychowaniem znajduje się dzisiaj wopozycji iwktórej może kiedyś zbudzić się bunt przeciwko panującemu obecnie systemowi; akontakt ten uległby natychmiast zerwaniu, toznaczy moje książki, które dotychczas wolno tam czytać, zostałyby natychmiast zakazane, gdybym bardziej zdecydowanie (...) dobył miecza zpochwy”.


    Gdy wsześćdziesiątą rocznicę swych urodzin (1935) otrzymał wiele listów zNiemiec, był uszczęśliwiony. „Nigdy jeszcze – pisał – nie otrzymywałem takich listów. (...) Tak, tak, Niemcy pisali setki listów, ito jakich! Zpodaniem adresu, niektóre nawet zobozów Arbeitsdienstu. Potrzeba zademonstrowania wewnętrznej wolności musi być silna ipowszechna, jeśli tak skwapliwie skorzystano ztej okazji”.


    Wszelako te autointerpretacje przyjmowano nie bez sceptycyzmu. Zarzucano Mannowi, żepozwala, byjego milczenie wykorzystywała półoficjalna propaganda nazistów. Szydzono ztroski pisarza ohonoraria otrzymywane odkrajowych wydawców, oocalenie domu wMonachium iinnych dóbr materialnych. Nie były to sądy całkiem bezzasadne. Każdy człowiek – także tak wybitny jak Tomasz Mann – podlega pokusom nie tylko duchowym, ale itym zupełnie prozaicznym: autor Czarodziejskiej góry nie czynił ztego sekretu. Wliście doprzyjaciela-emigranta (zkwietnia 1934 r.) pisał: „Moja odraza dopanujących wkraju stosunków igorące pragnienie, aby rządzącą tam bandę możliwie szybko wjakikolwiek sposób diabli wzięli, nie uległy najmniejszej zmianie; coraz poważniej jednak zastanawiam się nad tym, zjakiej racji miałbym przez tych idiotów rezygnować zżycia wtym kraju lub choćby tylko zrzekać się naich korzyść swego mienia, domu iruchomości. Nie zamierzam rezygnować zpróby wyrwania tego wszystkiego zrąk monachijskich łajdaków, fakt, żerównież wczasie ostatniej akcji, kurozczarowaniu tychże łajdaków, nie zostałem pozbawiony obywatelstwa, świadczy, żeistnieją naprawdę pewne widoki naodzyskanie dobytku wniedługim czasie. Posiadanie własnych mebli obniżyłoby znacznie nasz czynsz zamieszkanie, awidok przedmiotów związanych zdawnym życiem byłby ukojeniem dla duszy. Przede wszystkim jednak: osiągnięcie takie stanowiłoby triumf nad monachijskimi władcami, azgodnie zkryterium zdrowego rozsądku wiązałoby się wjakimś stopniu zprzedłużeniem mojego paszportu. Mógłbym wtedy przynajmniej przejechać przez Niemcy, bydotrzeć donaszego domu naMierzei Kurońskiej. Roszczę sobie pretensje dotakiej swobody ruchu iodmówienie mi jej uznałbym wręcz zanieprzyzwoite! Czy takie stanowisko nie jest również doprzyjęcia? Proszę mi powiedzieć, czy uważa je Pan zazdradzieckie iświadczące obraku charakteru!”.


    Tak miotał się wśród pokus ipragnień. Łudził się zresztą: nic nie odzyskał. Czy można mieć mu zazłe te kalkulacje izłudzenia? Czy wowym „za złe” nie kryje się jakiś brzydki rys charakteru, który pozwala żądać odinnych, byżyli jak święci, ito wyłącznie według naszych wyobrażeń?


    Skłonny jestem odpowiedzieć twierdząco nato pytanie. Skłonny jestem przypuszczać, żewutajonej łatwości, zjaką dajemy wiarę najbardziej wstrętnym pomówieniom natemat emigrantów i– szerzej – natemat zdominowania cudzej świadomości przez widmo materialnych gratyfikacji, tkwi jedna zeszczelin, którymi sączą się wludzkie dusze totalitarne dyktatury. Rozbudzona zawiść wobec wygnańców ma pogodzić nas zoprawcami. Jakież to smutne...


    Mann czuł się wzięty wdwa ognie. Nowo utworzony Związek Pisarzy Rzeszy zażądał odeń deklaracji, żebędzie służył literaturze wduchu „władzy narodowej”. Emigranci oczekiwali demonstracyjnego zerwania. Wszyscy mieli mu zazłe niezdecydowanie. Aon milczał; nie chciał zdecydować się nacokolwiek. Dlaczego?


    Poza wymienionymi już przyczynami, wstrzemięźliwość jego kryła także iinne, niewyjawione. Mann – sądzę – bał się ujednoznacznienia poprzez politykę. Przez tyle lat bronił swego statusu „człowieka apolitycznego”, pisarza niezależnego odpartii idoktryn, chroniącego się wironię przed prostactwem, brudem imanicheizmem świata polityki, że– wolno przypuszczać – dobrze wiedział, czym grozi twórcy redukcja dopolitycznego medium. Pisał właśnie Józefa ijego braci – chciał tę książkę ofiarować swoim niemieckim czytelnikom. Mógł to uczynić tylko zacenę milczenia. Czy miał dotego prawo?


    
      III
    


    
      Sam się nad tym zastanawiał. Pisał oswoich wahaniach wprywatnych listach. Ich całość składa się naniezwykłe, choć niezaplanowane dzieło literackie, nafascynujący rozdział tej powieści edukacyjnej, którą stanowiło jego życie. Pisał (wsierpniu 1934): „Aktualne wydarzenia, wypadki wNiemczech, wprawiają moje moralno-krytyczne sumienie wstan takiego niepokoju, żepraca nad trzecim tomem zupełnie utknęła imyślę otym, byją wogóle przerwać ipoświęcić się pisaniu polityczno-polemicznych wyznań; chcę wsposób bezwzględny wypowiedzieć wszystko, comi leży nasercu, wziąć rewanż zadoznawane przez półtora roku krzywdy moralne, amoże uda mi się również zadać dotkliwy cios reżimowi. Oczywiście, żal mi serdecznie powieści (...) iczuję, jak wiele przemawia przeciwko takiemu inwestowaniu czasu isił. Czy wogóle warto wdawać się wpolemikę ztą zgrają izaniedbywać dla niej piękniejsze obowiązki? Azdrugiej strony, czy nie jest to właśnie moim obowiązkiem, zaktórego spełnienie świat będzie mi kiedyś wdzięczny? Tak więc waham się ciągle inie wiem, comam robić – obrzydliwy to stan”.
    


    Pisał też: „Co mnie obchodzi »historia świata« – powinienem powiedzieć sobie – dopóki pozwala mi żyć ipracować? Ale ja nie umiem sobie tak powiedzieć. Moje moralno-krytyczne sumienie jest wstanie ustawicznego podniecenia icoraz trudniej mi będzie oddawać się nadal szczytnej być może zabawie, jaką jest pisanie mojej powieści, dopóki nie »zdam sprawy«, nie wypowiem wszystkiego, comi leży nasercu – wszystkich trosk, dręczących doświadczeń iprzeżyć, atakże nienawiści ipogardy. (...) Wydaje mi się, żejuż czas najwyższy, bym wypowiedział to, comam dopowiedzenia, iwkrótce może nadejść chwila, kiedy pożałuję, żezbyt długo trwałem wwyczekującym milczeniu”.


    Pisał też – ważna to uwaga – żekryzys świata odczuwa jako kryzys własnego życia itwórczości – tak załamywał się wnim główny konflikt epoki. Jakby tłumaczył się przed nami... Amy? Powiadamy nieraz, żepowinnością intelektualisty jest „dawać świadectwo wartościom”. Ipowiadamy też, żerealizm, skuteczność, winny wyznaczać kształt wszelkich publicznych poczynań. Najpewniej oba te postulaty są słuszne. Wszelako formułując je łącznie, beztrosko zdajemy się zapominać, żeta życiowa strategia „złotego środka” pozwala naharmonijną egzystencję tam tylko, gdzie funkcjonują demokratyczne normy współżycia, gdzie pluralizm izasada dialogu są naturalnym środowiskiem ludzkich słów igestów. Istota totalitaryzmu polega nadewastacji tego naturalnego środowiska. Gdy ład pluralizmu zamiera – zamierają wraz znim reguły ikryteria normalnej egzystencji. Kto żyje postaremu inie przyjmuje – lub też udaje, żenie przyjmuje – zaistniałej zmiany dowiadomości, kto chce wtotalitarnym systemie żyć według reguł uformowanych przez ład demokratycznego pluralizmu, ten jest albo świętym gotowym domęczeństwa, albo zakłamanym konformistą gotowym dozdrady. Jest świętym, gdy wypowiada głośno słowa, których naturalną konsekwencją jest obóz koncentracyjny; jest serwilistą, gdy dokonując gestów zpozoru apolitycznych, zgłasza akces dototalitarnych instytucji.


    W listach Manna jest zapis zerwanej natym tle przyjaźni. Gdy w1918 r. odbyły się chrzciny najmłodszej zjego córek, Elżbiety Weroniki, chrztu udzielał pastor Kuno Fiedler, zaś ojcem chrzestnym był Ernst Bertram, przyjaciel pisarza, eseista ihistoryk literatury, autor głośnej książki oNietzschem. Podojściu nazistów dowładzy Kuno Fiedler „odnalazł się” wwięzieniu, zaś Ernst Bertram – w„nowej rzeczywistości”. Los dwóch przyjaciół Manna to symbol alternatywy epoki: między więzienną celą aumysłową samoniewolą.


    Ernst Bertram próbował (wlistopadzie 1933 r.) przekonać Manna, bynie ulegał propagandzie emigrantów, którzy oczerniają Niemcy wświecie; byodrzucił „zniekształcające szkła” ispojrzał na„nowe Niemcy” zwiarą wich przyszłość; bypamiętał, żepewne przykre nadużycia są poprostu nieuchronną ceną „narodowej rewolucji”, bowiem „gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą”. Słowem Bertram zapewniał, że„wszystko jest normalnie”.


    Mann odpowiedział przyjacielowi listem zestycznia 1934 r. Pisał zwielką rewerencją, ale itakąż stanowczością. Podziękował za„trud epistolarny”, tę „wielkoduszną ofiarę zczasu isił”, poczym oznajmił: „Nie będę się wdawał wpolemikę isprostowania, które siłą rzeczy doniczego bynie doprowadziły. Zbyt wiele nas już dzieli iwszelkie dyskusje pogłębiłyby jedynie obustronne przygnębienie”.


    Zapewnił, żepropaganda hitlerowska demonizuje emigrantów, awyobrażenie Bertrama oich roli iwpływach jest znacznie przesadzone. „Jeśli więc nie wszędzie jeszcze naświecie – dorzucał ironicznie – uroki igodność Pańskiej Rzeszy znajdują odpowiednie zrozumienie, tonie ma wtym ani winy, ani zasługi emigracji pozbawionej jakichkolwiek wpływów. Byłoby wskazane, aby Pan zwalczał wśród swoich ziomków odmienne przekonanie, które jest naniczym nieopartym przesądem”.


    Wyjaśniając swój punkt widzenia, pisał: „Nie, nie patrzę nanowe Niemcy (jeśli można je nazwać nowymi; poprostu siły, pod których naciskiem igroźbą żyjemy odlat przeszło dziesięciu, zdobyły teraz bezwzględną hegemonię) przez jakieś zniekształcające szkła, ale tak, jak zwykłem patrzeć nawszystko – awięc własnymi oczyma. Znam myśli idzieła współczesnych Niemiec, znam ich styl wmowie ipiśmie, ich pod każdym względem błędną niemczyznę, ich poziom moralny iintelektualny objawiany ztak zdumiewającą otwartością – ito mi wystarcza. Jestem głęboko przekonany, żeiPana ów poziom nierzadko wprawia wzakłopotanie, chociaż Pan tak gorliwie temu zaprzecza. Używam tu, rzecz jasna, słów zbyt lekkich wodniesieniu dospraw śmiertelnie poważnych”.


    Namawiał wreszcie Bertrama nawycieczkę doSzwajcarii: „Będziemy mogli znależytym męskim opanowaniem porozmawiać o»kataklizmie stulecia«”. Dospotkania jednak nie doszło. Bertram nad rozmowy zMannem przedłożył wygłaszanie odczytów wduchu „nowych Niemiec” i„narodowej rewolucji”. Pisał Mann pokilku miesiącach dojednego zprzyjaciół: „Mój stary przyjaciel Bertram wygłosił ostatnio wWeimarze mowę kuczci Schillera, wktórej nazwał go »człowiekiem dorycko-germańsko-fryderycjańskim«. Ci ludzie zupełnie stracili rozum. Ażkorci, żeby ich ostrzec: »Dzieci, zastanówcie się, jak to będzie wyglądało zaparę lat«”.


    Do Bertrama zaś napisał już zcałą otwartością: „Czytam Pańskie rozprawy zcałą sympatią, jaką zawsze budziła wemnie Pańska żarliwa, zmysłowo-uduchowiona niemieckość. Fakt, żePan potrafi mylić tę niemieckość zjej najdziwniejszą trawestacją, anajbardziej odrażającego błazna, jakiego wydała historia świata, uznać za»wybawiciela«, októrym mówi Pański poeta – napawa mnie nieustanną troską, która często gotowa jest przekształcić się wprzeciwieństwo tego, czego ostatecznie jest przecież wyrazem. Napewno nie będzie wtym przesady ani patosu, jeśli powiem wyraźnie: gdybym uległ Pańskim przyjacielskim radom inaleganiom, już bym dzisiaj prawdopodobnie, araczej napewno, nie żył. Cóż byto znaczyło – powie Pan – wobec toczącego się »procesu dziejowego«! Zpewnością nic! Ale jednak, znając Pana naturę, myślę czasami, żeowa pewność powinna nieco zmienić Pański nabożnie uległy stosunek dowładz, przed którym uchronił mnie łaskawy los. »Zobaczymy« – pisałem kiedyś doPana, aPan odpowiedział mi przekornie: »Oczywiście, zobaczymy«. Czy Pan zaczął już widzieć? Nie, ponieważ krwawe ręce zasłaniają Panu oczy, aPan chętnie poddaje się tej »osłonie«. Niemieccy intelektualiści – proszę mi wybaczyć ten termin, użyty wznaczeniu czysto rzeczowym – zaczną widzieć ostatni, zbyt głęboko bowiem, zbyt haniebnie zaangażowali się iobnażyli”.


    Trzeba znać prozę ieseistykę Tomasza Manna, trzeba wciąż pamiętać ojego wyrafinowanej kulturze ipowściągliwości uczuć, ojego fascynacji niemiecką duchowością iżarliwym patriotyzmie zepoki Iwojny, aby wiedzieć, jak wiele te słowa musiały go kosztować.


    Jak inaczej opowiadał odobrych nowinach! Wpóźniejszym odwa lata liście dobrata Henryka opowiadał ocudownym spotkaniu: „Zdomu, niby duch, wyszedł nam naprzeciw dr Fiedler. Uciekł zwięzienia policyjnego wWürzburgu, przeskoczył przez dwa mury, sam nie wie, jak tego dokonał; jakiś dzielny Tell przewiózł go łódką przez jezioro. (...) Teraz chuchamy idmuchamy naniego”.


    Na nazistów nie chuchał ani przez moment...


    
      IV
    


    
      Wyzwiska obecne wlistach Tomasza Manna ztych lat mówią najwięcej ojego samopoczuciu. Ten wzór nieskazitelnych manier posługiwał się wcharakterystyce nazistów szeroką gamą zgoła nieparlamentarnych epitetów. Pisał o„rządzącej bandzie”, o„idiotach” i„zgrai”, o„odrażającym błaźnie” i„nędznej kreaturze”, o„ohydzie” i„łajdakach”, o„obskurnym kretynizmie” i„ponurej szopce”, o„niewolniczej służalczości” i„duchowej kastracji”. Dlaczego tak stracił panowanie nad swoim językiem?
    


    Można odpowiedzieć najprościej: bowpadł wgniew, boobrażono jego poczucie moralne, boskrzywdzono jego bliskich. Ta formuła jednak nie zadowala. Nie wyjaśnia, dlaczego nakataklizm stulecia jakiś głos wewnętrzny kazał mu odpowiedzieć kataklizmem języka prywatnej korespondencji. Powtórzmy: dlaczego olegalnym rządzie państwa niemieckiego, uznanym przez wszystkie zagraniczne stolice, pisał językiem karczemnej awantury – on, wcielenie manier niemieckiego patrycjuszostwa?


    Powiedzieliśmy, żeTomasz Mann był patriotą niemieckiego państwa. Przeciwnie niż jego brat Henryk, zawsze dystansował się odformuł internacjonalnej lewicy. Obcy był mu duch rewolucyjnej krytyki wimię wartości ponadpaństwowych. Podążał śladami Lutra iGoethego, cooznaczało dlań programową lojalność wobec prawa iironicznego dystansowania się odnaporu historycznych zdarzeń. Ten „człowiek apolityczny” wyraźnie bał się wessania przez żywioł polityki zjego jednowymiarowością inieuchronnym fanatyzmem. Także przez język polityki, wktórym argumenty zastępowano wyzwiskami. Dlaczego tedy sięgał powyzwiska?


    Był pisarzem, który znał dwuznaczność ludzkiego losu. Wiedział, żekażda racja ma swoją kontrrację, żekażda konkluzja jest zubożeniem, żeprzyrodzoną iwspaniałą cechą człowieczej egzystencji jest otwartość, wieloznaczność iwielowartościowość. Wiedział, żetylko język ironii iżyczliwy osąd wszystkich formułowanych racji pozwala naharmonijne uczestnictwo wkulturze. Wiedział otym najlepiej zewszystkich niemieckich pisarzy. Dlaczego tedy sięgał powyzwiska?


    Kochał swój naród iswoje państwo. Umiał życzliwym okiem spojrzeć naszlachtę, mieszczaństwo ibuntowników, nacesarzy ina Bismarcka, nagenerałów ina socjaldemokratów. Wkażdej ztych postaw duchowych umiał zobaczyć rzeczywiste wartości. Tylko znazistami było inaczej. Tu rezygnował zdyskursywnego języka, zżyczliwego oglądu, zdialogu wimię rozumienia. Tu sięgał powyzwiska. Dlaczego?


    Próbujemy zrozumieć, dlaczego polemikę znazistami uznał zaniemożliwą.


    Do przyjaciela pisał: „Tak zwany narodowy socjalizm nie mieści się wżadnych europejskich normach obyczajowych, jest zaprzeczeniem nie tylko »liberalizmu« i»zachodniej demokracji«, ale wogóle wszelkiej cywilizacji...”.


    Tak kwitował dewastację naturalnego środowiska pluralizmu. Znaczyło to, żeczłowiek wNiemczech poddany ciśnieniu terroru itotalitarnej propagandy utracił umiejętność odróżnienia dobra odzła, prawdy odfałszu; utracił moc elementarnego rozpoznawania konturów rzeczywistości irządzących nią związków przyczynowych. Taki człowiek nie może być partnerem dialogu, bowiem dialog jest zeswej natury przywilejem ludzi wolnych. Niemiec powtarzający zaGoebbelsem formuły owszechwładzy Żydów jest równie podatny naargumenty jak fanatyczny wyznawca przekonania, żedwa plus dwa równa się pięć. Samoodurzenie isamozaślepienie powodują – taka była intuicja Manna – bezskuteczność rozumowych perswazji. Tu potrzebny jest ostry, przenikliwy krzyk, tu potrzebne są słowa brutalne, które zakłócić mogą ład wewnętrzny samozaślepionego umysłu.


    Szło przecież osprawy najważniejsze – oduszę narodu niemieckiego. Tomasz Mann miał jasną świadomość stawki wtej walce. Oceniał nazizm jako barbarzyństwo iangażował swój autorytet wobronie ładu demokratycznego isłabnącego zdnia nadzień kruchego humanizmu. Wcytowanym już eseju Goethe iTołstoj pisał: „Dziś zostało postawione pytanie, czy śródziemnomorska tradycja klasyczno-humanistyczna jest sprawą ludzkości, azatem wieczną jak człowiek, czy też była to tylko forma duchowa iskładnik jednej epoki, epoki mieszczańsko-liberalnej, imoże znią umrzeć. Wydaje się, żeEuropa odpowiedziała już nato pytanie: tendencje antyliberalne są bardziej niż oczywiste, ażjaskrawe. Politycznie wyraża je pełen wzgardy odwrót oddemokracji iparlamentaryzmu oraz realizowana zponurym zmarszczeniem brwi ewolucja kudyktaturze iterrorowi”.


    Tak pisał wepoce republiki weimarskiej. Wśród wrzasków hitlerowskich Parteitagów humanizm przegrywał ostatecznie. Wraz znim przegrywał niemiecki naród ion – niemiecki pisarz. Widział to jasno – barbarzyństwo miało zatriumfować nadługie lata. Cogorsza, triumf ten nie był li tylko zwycięstwem przemocy – był też zaprowadzeniem nowych zasad. Nazizm uznany został przez Niemców, przez europejskie demokracje. Hitlerowska Rzesza stawała się pełnoprawnym członkiem Europy.


    A on był bezsilny. On, laureat Nagrody Nobla, rozmówca premierów iprezydentów, ozdoba najbardziej ekskluzywnych europejskich elit – czuł się kompletnie bezradny. Iwłaśnie ta bezradność tytana niemieckiej literatury nadała jego dziełu – Listom – tak niekonwencjonalny rozmach etyczny. Dlatego sięgał powyzwiska: zbezsilności ibólu jasnowidzenia.


    
      V
    


    
      Bowiem widział jasno imoże dlatego pisał oNiemcach wsposób mogący dziś jeszcze wywoływać niesmak estetów. Nie wystarczyło mu odróżnienie nazistowskiego reżimu odniemieckiego narodu („Niemcy zredukowane dotego wyobrażenia, jakie sobie wytworzyli ci głupcy! Cozaabsurd!”); atakował brutalnie również niemiecką uległość wobec nazistów. „Niemcy – pisał – muszą się najpierw pozbyć tej rozpanoszonej zgrai, aby mogło powstać coś nadającego się dowspółżycia zludźmi iświatem”. Zmasochistycznym upodobaniem cytował słowa Aleksandra von Villersa z1870 r.: „Mam już tak dość tego rozśpiewanego, młócącego frazesy narodu, żezobrzydzeniem zerwałem tysiączne więzy łączące moją duszę zNiemcami”. Idodawał odsiebie: „Tak, tak”.
    


    „Nieszczęsny, nieszczęsny naród! – pisał doBertrama. – Dawno już doszedłem dotego, żebłagam ducha świata, aby uwolnił ten naród odpolityki, aby go rozpędził, rozproszył ponowym świecie jak Żydów, zktórymi łączy go tyle podobnego tragizmu”.


    Formułując swe myśli wtak ostrych słowach, nie mógł wątpić, żeod rodaków spotka go zarzut pogardy dla ludzi, traktowania ich jak „błota”. Wszelako wiedział, czemu tak bardzo lęka się niemieckiej zgody nanazizm. Wiedział, żewarunkiem skuteczności nazistowskiego terroru jest duchowa kapitulacja terroryzowanych. Szło tu owewnętrzny gest sprzeciwu (zewnętrzny był heroizmem), ojakiś psychiczny protest wobec barbarzyństwa. Znadzieją łowił każdy sygnał oporu, jednak nie krył pesymizmu. Pisał wliście zkwietnia 1934 r.: „Naród niemiecki umie jednak znieść wiele, aponieważ nie lubi wolności, którą uważa zastan rozprzężenia – będzie się więc czuł, mimo ciężkich rozczarowań, lepiej ibardziej wswoim żywiole przy nowej drakońskiej konstytucji, będzie znią napewno »szczęśliwszy« niż wczasach Republiki. Przyczyniają się dotego stosowane przez reżim metody bezgranicznego okłamywania, mydlenia oczu iogłupiania. Poziom intelektualny imoralny dawno już obniżył się tak bardzo, żebrak jakiegokolwiek polotu, bez którego nie ma mowy oprawdziwym oburzeniu. Aprzy tym, mimo upadku, panuje tam dumne przekonanie, żereprezentują oni nowy świat – który jest właśnie światem upadku. My jesteśmy wnim intruzami”.


    Jak mógł czuć się intruzem, czytając niemieckie gazety wypełnione umysłową ekwilibrystyką niemieckich intelektualistów?


    „To, żeniemieccy pisarze – pisał doFerdynanda Liona (wrzesień 1934 r.) – rzeczywiście nie są mądrzejsi, niż im tam być wolno, jest dla nich szczęściem, dzięki temu bowiem nie odczuwają swego skrępowania. (...) Sprawia to pojęcie »naród«, będące ośrodkiem iwspólnym mianownikiem różnych kierunków myślenia isztuki, jak to głosił Hellpach nakongresie filozofów wPradze – cowywołało oczywiście oburzenie kongresu; gazety szwajcarskie bronią jednak Hellpacha, ponieważ zawsze był rzekomo »demokratą«. Czy można uwierzyć wpodobną głupotę? Jak gdyby dzisiaj gadanie o»narodzie« było przejawem »demokratyzmu«, anie – wznacznie większym stopniu – służalczości inędznego zaprzaństwa. Nawiązuję tu doPańskiego zdania, że»nigdy nie byliśmy wtak małym stopniu narodem«. Ten fałsz, toszachrajstwo doprowadza człowieka dotakiej pasji, żego omal szlag nie trafia”.


    Na ślepotę zachodnich demokracji spoglądał Mann znie mniejszym przerażeniem. Wliście zgrudnia 1933 r., rozważając plotki ohitlerowskich planach wobec Austrii, napisał: „Czyżby doprawdy świat miał dopuścić dojej wcielenia? Chociaż kto wie, słabość ibezradność jest powszechna inajbardziej martwi mnie to, żeta banda zamierza zagarnąć Europę wsposób »legalny« i»demokratyczny«, awięc bez wojny. Istotnie, dzisiejsza haniebna propaganda pacyfistyczna odgrywa wpolityce międzynarodowej tę samą rolę, cowpolityce wewnętrznej zasada legalności, zapomocą której zdobyto władzę wkraju. Nie pozostaje nam nic innego, jak uzbroić się wcyniczny humor nawypadek, gdyby im się powiodło!”.


    Tymczasem „im” wiodło się znakomicie: metodą prośby igroźby, kija imarchewki, szantaży wojennych ipokojowych deklaracji ludzie Hitlera ogłupiali Europę. Wyzyskiwali hałas neutralności itą drogą uzyskiwali tolerancję dla swych poczynań. Wyłuskiwali jednego przeciwnika podrugim iwyniszczali pojedynczo, przy milczącej aprobacie reszty świata, która wierzyła, żekolejna ofiara ocala już nazawsze pokój nakontynencie. „Górą są dziś »naiwni« – pisał wsierpniu 1936 r. – to znaczy ci, którzy bezwstydnie przyznają pierwszeństwo interesom, nie licząc się zjakimikolwiek względami moralnymi”. Nawet brutalność nazistów wzbudzała fascynację – coraz więcej było osobistości sympatyzujących zHitlerem. „Cóż to zaniepojęte chamstwo!” – pisał Mann oprohitlerowskich deklaracjach Knuta Hamsuna. O, tak! Naziści byli zręczni iperfidni.


    „Tacy już oni są – pisał (listopad 1935 r.) – Wysyłają pół-Żyda Lehwalda doZurychu, żeby wygłosił tam wzniośle humanitarną mowę propagandową narzecz olimpiady, pełną frazesów ogodności ludzkiej, braterstwie narodów (...) itp. – wimieniu III Rzeszy! Tacy oni są. Nie ma pod słońcem bardziej nikczemnych świń!”.


    Podczas odwiedzin Wiednia przez Tomasza Manna (lato 1936 r.) naziści rzucali bomby cuchnące doopery, bypisarzowi uprzyjemnić pobyt. Cuchnęło potwornie, aktorzy wymiotowali podczas spektaklu. „Trzeba było zaznać również itego – pisał dobrata – przynajmniej wiemy teraz dokładnie, jak pachnie narodowy socjalizm: przepocone skarpetki doentej potęgi”.


    Biedny Tomasz Mann.


    
      VI
    


    
      Cóż wtym dziwnego, żenormalny Europejczyk przyjmował bez gniewu wieści onormalizacji wNiemczech? Któż lubi zatruwać sobie moralny spokój informacjami ocudzej niedoli? Czyż może dziwić, żeów Europejczyk zzadowoleniem ufał wpokojowe deklaracje Adolfa Hitlera? Któż lubi myśleć onieuchronnej wojnie, jej okrucieństwach iofiarach? Któż nie pragnie wieczystego pokoju, póki nie spojrzy mu woczy brama obozu koncentracyjnego?
    


    Czy Tomasz Mann pragnął wojny? Natak sformułowane pytanie odpowiedzieć niepodobna. Sama jego konstrukcja kryje wsobie styl rozumowania właściwy ludziom pokroju dra Goebbelsa. Nie, Mann nie tęsknił dowojny, donieszczęść, mordów iłez. On tylko rozumiał, żejeśli naziści nie zostaną odsunięci odwładzy, wojna jest nieuchronna. Dlatego powtarzał: „Obecnym władcom iniszczycielom kraju pomóc nie można inawet nie wolno”. Wjeden tylko sposób można pomóc Niemcom – dopomagając im wpozbyciu się nazistowskiej dyktatury. Stąd brała się też jego skrajnie negatywna ocena pacyfizmu, który – często wbrew swej intencji – czynił europejskie demokracje bezbronnymi wobec brunatnego totalitaryzmu.


    Wyzwiska wjego ustach stawały się symbolem. Dokumentowały przekonanie, że– wrelacjach znazistami – postępowanie oparte nawzorach kultury demokratycznej jest aktem samobójczym. Były rozpaczliwą przestrogą formułowaną wobec Niemców iwobec świata. Pewien nazistowski publicysta ocenił wypowiedzi Manna jako „widok zpozycji przewróconego”. Mimo podłej intencji, nie była to formuła fałszywa. Istotnie. Mann był obrońcą przegrywającego humanizmu. Ztej perspektywy przepowiadał Niemcom, żeobecni władcy doprowadzą ich doruiny. Wypowiadał opinię, żenaród, który aprobuje rządy bandytów wyposażonych wnacjonalistyczną ideologię, dokonuje aktu samodegradacji.


    Były więc wyzwiska sposobem wypowiedzenia lojalności przez tego najbardziej niemieckiego spośród niemieckich pisarzy swemu narodowemu środowisku. Państwo niemieckie – zdawał się mówić Tomasz Mann – przestało istnieć. Państwo nazistów – „żałosne więzienie”, „idiotyczny obóz wojenny zwany Niemcami” – nie zasługuje nanazwę „państwa” weuropejskim rozumieniu tego słowa (tak jak nanazwę prawnej organizacji nie zasługuje bandycki gang). Wobec gangsterów lojalność nie obowiązuje. („Rewolty się nie boję, raczej jej pragnę; bowszystko jest lepsze odobecnego stanu rzeczy” – pisał). Okompromisach znazistami nie może być mowy. Kompromis możliwy jest tylko jako efekt jasnego określenia pola porozumień – wymaga światła dziennego. Inaczej nazizm: „Gwiazdy Hitlera świecą tylko tam, gdzie panuje głęboka noc”.


    Obowiązkiem obywatelskim iniemieckim jest przeto bezwzględny opór przeciwko nazizmowi. Trzeba tej „narodowej rewolucji” życzyć klęski. Kto zaś określa taką postawę mianem zdrady „sprawy narodu” czy „sprawy pokoju”, ten dopuszcza się zdrady sprawy ludzkości. Bowiem ta niemiecka mieszanka „sentymentalizmu isiły” przynieść może Niemcom iświatu jedynie katastrofę.


    „Jestem znatury zbyt dobrym Niemcem – pisał doAlberta Einsteina – aby perspektywa trwałego wygnania mogła nie być dla mnie bardzo ciężkim przeżyciem. (...) Stan ten nie odpowiada zupełnie mojej naturze zdeterminowanej przez goethowsko-reprezentatywne elementy tradycji ibynajmniej nie stworzonej domartyrologii. Tylko wyjątkowe zło ifałsz mogły mi narzucić tę rolę; boteż według mego najgłębszego przekonania cała ta »niemiecka rewolucja« jest zgruntu zła ifałszywa. (...) Wcałej swej istocie jest nie »odrodzeniem« – cokolwiek byotym mówili iwrzeszczeli jej wyznawcy – lecz nienawiścią, zemstą, pospolitą żądzą mordu idrobnomieszczańską małostkowością. Nie uwierzę nigdy, bymogło ztego wyniknąć coś dobrego czy to dla Niemiec, czy dla świata”.


    Miał świadomość, żezgłaszając kandydaturę uwięzionego Carla von Ossietzky’ego doPokojowej Nagrody Nobla, rzuca swój pisarski autorytet napolityczną szalę. Gdy mu wytknięto, żeporzuca swą pisarską etykę ironii idystansu, odpowiadał, iż„obrońca Czystej Literatury wydaje się sam sobie niemal żałosny”, zaś „walka polityczna wobecnych warunkach” bywa chwilami ważniejsza, bardziej decydująca igodna uznania „niż cała poezja”. Tak dosłownie napisał doEduarda Korrodiego wliście otwartym, októrym była mowa nawstępie tych rozważań.


    
      VII
    


    
      Poszło właściwie odrobiazg. Korrodi publicznie zaatakował niemieckiego publicystę emigranta zastwierdzenie, że„cała niemiecka literatura przeniosła się zagranicę”. Nie poprzestał wszakże nawytknięciu przesady. Napisał też, żezagranicą znaleźli się – znielicznymi wyjątkami literaccy grafomani skądinąd – wswej większości – Żydzi.
    


    Mann zgodził się, żetwierdzenie o„całej literaturze” jest przesadą iuproszczeniem. „Nie chcę zwracać nanikogo uwagi gestapo – pisał – ale wydaje mi się, żewwielu przypadkach decydującą rolę odegrały względy nie tyle psychologiczne, ile (...) techniczne; toteż niełatwo jest ustalić granicę między niemiecką literaturą emigracyjną inieemigracyjną: granica przebiegająca wświadomości nie zawsze będzie tu jednoznaczna zgranicą państwową”.


    Wprowadzając dodyskusji oliteraturze termin „gestapo”, ustalał Tomasz Mann jej ideowy horyzont. Mógł przeto przyznać, żeprzesadne stwierdzenie o„całej literaturze” mogło „doprowadzić dopasji takiego neutrała” jak Korrodi. „Jednakże neutralność jest rzeczą trudną – dodawał. – Jakże łatwo człowiek neutralny, zwalczając jedną niesprawiedliwość, popada winną!”. Boteż Korrodi oburzył się nie tyle nabłąd, ile nafakt, że„popełnił go pisarz żydowski”. „Zfaktu tego – pisał Mann – wyciąga Pan wniosek, że– potwierdzając stary ojczysty zarzut – utożsamiano tu znowu literaturę żydowskiej proweniencji zliteraturą niemiecką, równocześnie stawia Pan sam znak równania między literaturą emigracyjną ażydowską”.


    W odpowiedzi wymienił Mann długą listę – „nigdy bym zwłasnej inicjatywy nie wpadł napomysł zestawienia takowej” – nazwisk pisarzy „rdzennie” niemieckich. Wyjaśnił, żeobecność „elementu żydowskiego” wśród emigrantów to wynik „nieubłaganej rasistowskiej polityki narodowych socjalistów” oraz „szczególnego lęku, jaki wżydowskiej umysłowości ipsychice budzą pewne państwowe instytucje naszych czasów”.


    Czy jednak prawdziwa jest teza, żetwórczość pisarzy określonych mianem „żydowskich” nie przynależy – zewzględu naswe pierwiastki internacjonalne – doliteratury niemieckiej? Mann był innego zdania: „»Internacjonalne« pierwiastki umysłowości żydowskiej – pisał – to pierwiastki śródziemnomorsko--europejskie, ate wchodzą również wskład kultury niemieckiej; bez nich Niemcy nie byłyby dziś Niemcami, lecz trwałyby wgnuśnym nieróbstwie. Wobronie tych właśnie wartości staje dziś Kościół katolicki, któremu opresja, wjakiej się wNiemczech znajduje, dodaje znowu majestatu woczach wychowanka kultury protestanckiej; dopiero dzięki przyjęciu chrześcijaństwa – oświadcza on – Niemcy weszły dorodziny przodujących kulturalnie narodów”.


    Wspólny antyhumanistyczny plan antysemityzmu iantychrześcijaństwa nazistów ujawnił Mann zprecyzją ikonsekwencją. Pokazywał także jego antyniemieckie ostrze: „Nie wystarczy być »narodowym« – wyjaśniał Korrodiemu – bybyć Niemcem. Niemiecki antysemityzm, araczej antysemityzm niemieckich władców, gdy się nań spojrzy zfilozoficznego punktu widzenia, nie dotyczy wcale Żydów, aprzynajmniej nie tylko ich: dotyczy Europy iwszelkich wyższych przejawów niemieckiego ducha; dotyczy, jak się ujawnia coraz wyraźniej, chrześcijańsko-antycznych podwalin zachodniej kultury; jest próbą zerwania więzów łączących Niemcy zcywilizacją zachodnią, próbą, której symbolem stało się wystąpienie Niemiec zLigi Narodów iktóra doprowadzić może dostraszliwej, brzemiennej wtragiczne skutki izolacji ojczyzny Goethego odreszty świata”.


    Po czym konkludował: „Jestem najgłębiej przekonany, żeteraźniejszy niemiecki reżim nie może przynieść nic dobrego ani Niemcom, ani światu; to przekonanie, wktórym utwierdzają mnie codziennie tysiące ludzkich, moralnych iestetycznych spostrzeżeń iwrażeń, kazało mi opuścić kraj, mimo iżwjego tradycji kulturalnej tkwię korzeniami głębiej niż ci, którzy odtrzech lat nie mogą się zdecydować, czy mają wobliczu całego świata odmówić mi niemieckości”.


    Po liście doKorrodiego naziści się zdecydowali – Tomasz Mann został pozbawiony obywatelstwa Rzeszy Niemieckiej.


    Dlaczego pisarz odkrył przyłbicę wtym właśnie momencie, gdy wcześniej było tyle bardziej doniosłych zdarzeń? Nie sposób nato odpowiedzieć. Czasem kropla przelewa kielich. Pisał Mann wkrótce potem: „Musiałem wreszcie powiedzieć, comyślę; uczyniłem to wmomencie, gdy usiłowano mnie wsposób tendencyjny odsunąć odemigracji, iwpoczuciu, żeczęść opinii światowej wsposób nieprzyjemnie dwuznaczny wyobraża sobie mój stosunek doTrzeciej Rzeszy; apoza tym zdecydowałem się naten krok zwewnętrznych, psychologicznych pobudek. Był to wznacznej mierze odruch, utrwalona reakcja naten codzienny napór obrażających ioburzających wiadomości, głębokie, szczere przekonanie, żete ekscesy, jeśli nie ustaną, grożą całemu naszemu kontynentowi niewątpliwą katastrofą”.


    
      VIII
    


    
      Powtórzmy wszelako – daleki był Mann odoptymizmu. Zdawał sobie sprawę, żejego gest ma wsobie coś zdonkiszoterii. Wświecie nazizmu chciał być jednak Don Kichotem. Taką obrał strategię duchową. Chciał być solidarny zofiarami, czuł się jedną zofiar. Pisał wprywatnym liście doKorrodiego (listopad 1935 r.), żeemigrację niemiecką jedno łączy: „wszyscy jej uczestnicy są ofiarami tego reżimu (jest to zaszczyt, zktórym nie każdemu dotwarzy) i(...) nie mogę zrozumieć jakiejś (...) odrazy, która daje się wyraźnie wyczuć wPańskim stosunku dotej kategorii ludzi. Czy wzdaniu: »Człowiek, który poróżnił się zeswym rządem, tojednostka budząca grozę wludziach uczciwych« – nie kryje się pewna małostkowość iczy nie należałoby jej skorygować? Ojakiż tu bowiem rząd chodzi? Miano politycznego emigranta było zaszczytnym tytułem wczasach, które dawały dotego znacznie mniej moralnych powodów niż dzisiejsze! Cosię stało ztym światem!”.
    


    Trwoga Manna wolna była odretoryki – wiedział, żew„tym świecie” może być zaprzańcem lub Don Kichotem. Rozglądał się zprzerażeniem: „Komuś, kto sam ma faszystowskie skłonności – pisał – łatwiej jest zachować spokój izodrazą odnosić się dorozpaczliwej nienawiści emigrantów. Wogóle świat nie jest właściwie zdolny zrozumieć tego, codzisiaj wNiemczech spotyka ludzi, ito niezrozumienie pomaga mu zachować flegmę ibezstronność. Nieraz już obserwowałem to zdumiewające zjawisko. Ludzie nie rozumieją tego, cosię dzieje, ijeśli nawet ganią, towgłębi duszy pozostają obojętni, ponieważ brak im autentycznego przeżycia. Aoddanie tego słowami nie jest właściwie możliwe. To wszystko wybiega daleko poza politykę. Faszyzm, rządy plebsu, dyktatura – żaden ztych terminów nie określa tej nieprawdopodobnej ohydy, jaka tam panuje”.


    Jeden tylko – angielski biskup – użył słów, które wydały się Mannowi odpowiednie. Powiedział on, że„wściekłość go oślepia”, kiedy myśli oNiemcach. Także Manna – intruza wepoce nazizmu, który sam siebie uznał za„relikt minionej epoki kulturalnej” – oślepiała wściekłość. Powtarzał sobie wszelako, że„nie ma nic piękniejszego niż chwalebne potyczki staczane podczas odwrotu”.


    Gdy późną wiosną 1934 r. popłynął doStanów Zjednoczonych poodbiór honorowego doktoratu zHarvardu, zabrał zesobą nadrogę starą powieść Cervantesa. Dzięki temu zakochał się odnowa whiszpańskim błędnym rycerzu. Przegrywający Don Kichot miał pełną sympatię Manna – stał się dlań skrótem myślowym własnych dylematów. Główny znich brzmiał: jak zwaloryzować „reliktowość” samego siebie? „Relikt” przegrywa, tak jak iDon Kichot dostaje się pod „koła rozpędzonego pojazdu historii”. Ale cóż ztego? Czy lepiej wyrzec się dzielności iporzucić szlachetność? Jak wtedy wyglądałby Don Kichot „antyidealistyczny, ponury, ziejący pesymizmem iwiarą wprzemoc, Don Kichot brutalny, będący wciąż jeszcze Don Kichotem?”.


    Nie! „Takie niespokojne czasy jak nasze – notował wswym okrętowym dzienniku – skłonne nie dostrzegać różnicy między tym, cojest właściwe jakiejś epoce, atym, cotrwa wiecznie (np. między liberalizmem awolnością) (...) zmuszają ludzi bardziej poważnych iwolnych, nie będących chorągiewkami nawietrze, byschodzili kufundamentom, uświadamiali je sobie odnowa izgestem odmowy wyznaczali przy nich swoje miejsce”.


    Nie wolno – twierdził – schlebiać epoce, której łaskę zdobywa się zacenę podeptania „rozumu icywilizacji”. „Kto chce przygotowywać przyszłość, musi nie tylko nadążać zaswoim czasem wsensie aktualnego ruchu, wktórym może uczestniczyć każdy osioł, dumnie ipogardliwie traktujący zacofanych liberałów, byle wiedział coś więcej niż oni”. Trzeba mieć wsobie całą epokę, zjej złożonością isprzecznościami; trzeba własny kryzys umieć odczytać jako fragment kryzysu świata. Jest to jedyna droga dowolności: „Wolność dopiero wtedy ma wartość, przynosi zaszczyt, kiedy jest zwycięstwem nad niewolą, kiedy oznacza wyzwolenie”. Taka walka owolność, która łączy wsobie „straszliwie poniżającą śmieszność zewzruszającą wzniosłością”, jest donkiszoterią – wyzwaniem rzuconym światu.


    Don Kichot epoki nazizmu ma kilka zasad godnych przytoczenia.


    Po pierwsze: „nie troszczyć się oprzyszłość – to dziś jedyna możliwa taktyka życiowa”.


    Po wtóre: „zatopić się wniewinnej iwewnętrznie pogodnej twórczości – to jedyne, comoże nam pomóc wuporaniu się ztym koszmarem”. Wśród „wstrząsów, przewrotów igrozy” zespokojem iwytrwałością tworzyć swoje dzieło.


    Po trzecie: „tam, gdzie nie ma już żadnych drogowskazów, być samemu sobie drogowskazem”.


    Po czwarte: umieć „przeczekać iprzetrwać”; umieć w„smutnych, złych, bezpłodnie opornych czasach” tworzyć dzieła uczciwe.


    Po piąte: „zachować odwagę iową cierpliwość, którą Schopenhauer tak pięknie utożsamia zmęstwem”.


    Po szóste: nazywać „podłe – podłym”.


    
      IX
    


    
      Tuż popozbawieniu obywatelstwa pisał doprzyjaciela: „Nie wierzę poprostu, byto mogło potrwać długo”. Przekazywał też plotki zNiemiec, że„nazizm wkroczył wstadium końcowe”, żeto już kwestia tygodni lub miesięcy. „Mówię sobie, żealbo zapółtora dodwóch lat wybuchnie wojna, albo też wtym samym czasie nastąpią takie zmiany, żenasze książki będą znowu dozwolone wNiemczech”.
    


    Wojna wybuchła potrzech latach – orok tylko pomylił się wobliczeniach.


    Czytając te listy poczterdziestu latach, zastanawiasz się, polski czytelniku, czy ich autor mógł wybrać inaczej. Czy mógł powrócić doNiemiec iswą obecnością, choćby milczącą, legalizować rząd totalitarny? Czy mógł – jak tylu innych – uczestniczyć wakademiach ijeździć namiędzynarodowe kongresy jako reprezentant kultury III Rzeszy? Czy mógł – zacenę tolerancji dla swych książek – służyć zaargument dla propagandowych tez o„normalizacji wNiemczech”? Czy mógł – wimię chwalebnej neutralności iobiektywizmu – odnotowywać publicznie swe uznanie dla politycznych sukcesów, których przecież nie brakowało? Czy mógł wmawiać sobie, żewybiera realizm uczestnictwa przeciw pięknoduchostwu odmowy emigrantów?


    To prawda, pytania takie nie mają wielkiego sensu dla rozumienia historii. Pomagają jednak odczytać jej moralne korzenie. Nam, którzy kochamy książki autora Czarodziejskiej góry iszukamy wnich sposobu nastawienie czoła losowi, serce nakazuje powiedzieć: nie, nie mógł inaczej postąpić. Wszelako rozum każe postawić znak zapytania. Przygody biograficzne intelektualistów XX wieku nie pozwalają przecież najednoznaczność odpowiedzi.


    Życie Tomasza Manna – zapisane wListach – określiłem mianem powieści edukacyjnej. Czego chciałem nauczyć się ztej powieści? Rekonstruując jeden zjej rozdziałów, nie miałem bynajmniej ambicji opowiedzieć ostosunku pisarza donazizmu – ten fascynujący temat odkładam nainną okazję. Interesował mnie jeden tylko temat: chciałem zrozumieć to nadrzędne uczucie dyktujące mu najbardziej ryzykowne życiowe decyzje. Ichyba zrozumiałem – było to uczucie wstrętu.


    Stosunek Manna donazizmu nasycony był instynktownym wstrętem – dopiero potem powstały przenikliwe analizy diabła ukrytego wdziedzictwie niemieckiej kultury. To estetyczny wstręt, anie intelektualny namysł, nakazał Mannowi wybór postawy integralnego sprzeciwu. To wstręt pozwolił mu odpierwszej chwili zobaczyć tak ostro to wszystko, coinni dostrzec mieli dopiero podczas wojny. Albo powiedzmy inaczej: życie Manna to efektowny skrót dziejów najnowszych europejskiego humanizmu, jego osamotnienia wobliczu totalitarnych potęg. Bezradność niemieckiego pisarza uchodźcy stała się zapowiedzią losu Europy, której kolejne fragmenty miały wnet padać „pod obcych potęg uzbrojone stopy”. Totalitarne państwo Hitlera stosowało tę samą technikę wobec osamotnionych ludzi iosamotnionych narodów: brutalną przemoc osłaniały pozory legalizmu iparagrafy nieludzkich kodeksów karnych. Wyzwiska iobelgi wlistach Manna były rozpaczliwą próbą złamania konwencji, wramach której nazizm traktowano jako „interesujący eksperyment”. („Szkolarskie, niedostrzegające rzeczywistości apoteozowanie niemieckich wydarzeń – to niezły kawał dla kogoś, kto nawłasnej skórze doświadczył dobrodziejstw tego »ducha«. To nie dla mnie!”). Ileż wtej postawie donkiszoterii zobelgami przeciw gestapo. Ajednak...


    Wartość edukacyjna listów zlat 1933-1936 dziś odczytywanych to także świadomość puenty, której Mann znać nie mógł, gdy decydował się nazerwanie zpaństwem niemieckim. Ty, polski czytelniku, znasz finał: płonący Berlin, proces wNorymberdze, podział Niemiec. Wiesz tedy, żeten niemiecki Don Kichot okazał się bardziej dalekowzrocznym realistą niż ofiarni funkcjonariusze brutalnej propagandy; żeów samotny, bezsilnie miotający wyzwiska emigrant okazał się silniejszy odpotężnego totalitarnego reżimu. Czy może być bardziej krzepiący argument narzecz przekonania, żeponosząc klęskę – jak Mann przed czterdziestu laty – można zarazem zwyciężyć? Pewnie tak właśnie myślisz, polski czytelniku, itrudno temu odmówić racjonalności. Wszelako nie jest to historia ażtak optymistyczna, jak chciałbyś ijak chciałby autor tego eseju. Tomasz Mann zapłacił najwyższą cenę zaswą decyzję – cenę obcości. Tej obcości, która pozwoliła mu później przemówić doNiemców przez amerykańskie radio inapisać Doktora Faustusa, ale nie pozwoliła mu powojnie powrócić doojczyzny.


    Bowiem ojczyzna nie bardzo lubi tych, którzy przedwcześnie mieli słuszność przeciwniej, inigdy im dokońca tej przedwczesnej słuszności nie wybacza. Otym także zechciej pamiętać, polski czytelniku, odczytując dziś starą korespondencję Tomasza Manna. Albowiem – ito jest ważny morał zlektury Listów – wielki pisarz jest nam niedostępny tylko wtedy, gdy obcujemy zjego dziełem. Tylko wtedy przebywa on wgwiezdnych regionach, zamkniętych dla nas, zwykłych śmiertelników. Wszelako, gdy wstaje odbiurka iodkłada pióro – jest znów jednym znas; słabym ipełnym wahań, zalęknionym ijakże podatnym napokusy praktyczności. I, jak każdy znas, niechętnie zrywa zprzyzwyczajeniami, zwygodą, zpoczuciem bezpieczeństwa. Aliści życie wprawdzie igodności, choć trudne imnożące kłopoty, ma wsobie coś zpokusy prawdziwie narkotycznej. Kto raz tego zakosztował, temu trudno odzwyczaić się odtakich zgubnych nałogów.


    Dlatego berliński „ukaz” obanicji podziałał naManna pokrzepiająco. Coś się skończyło, coś się zaczynało. Kończył się czas dwuznaczności. Zaczynały się dni, wktórych publiczne wyzwiska Tomasza Manna ratowały honor Niemiec, astać się miały świadectwem sumienia isuwerennego dostojeństwa wielkiej niemieckiej kultury. Mann pisał: „Byłbym takim samym łajdakiem jak sprawcy tego »ukazu«, gdybym czegokolwiek żałował. Bóg mi świadkiem, żenie jestem stworzony donienawiści, ale tych morderców ikrwiożerczych głupców nienawidzę serdecznie izcałej duszy życzę im tak okropnego końca, najaki zasłużyli”.


    Ty zaś, polski czytelniku, dobrze zapamiętaj te słowa, bowiem Tomasz Mann sformułował wnich moralne zobowiązanie – także dla ciebie. Jeśli czujesz więź zczymś nakształt międzynarodowej republiki humanistów, musisz mieć świadomość takiego wyboru. Mianowicie: kiedy będziesz czytał, słuchał lub mówił, żena twojej ojczystej ziemi Niemcy ogłosili się nadludźmi iupowszechniali architekturę obozów koncentracyjnych, grabili imordowali, niszczyli ludzkie ciała ideprawowali ludzkie dusze wimię tysiącletniej Rzeszy, ty, polski czytelniku, masz powinność pamiętać ipowtarzać, żebył pewien niemiecki Don Kichot, bezsilny pisarz, który dławiony wstrętem życzył klęski nazistowskim oprawcom, zanim jeszcze napadli natwój kraj; który nad plemienną dyscyplinę wimię nacjonalistycznych doktryn przedłożył ludzką wspólnotę whumanistycznych wartościach.


    Kiedy będziesz więc rozpamiętywał, polski czytelniku, los pisarzy polskich iprofesorów uniwersytetów wywożonych doobozów śmierci irozstrzeliwanych wulicznych egzekucjach, masz przez zaciśnięte zęby – naznak wspólnoty ipojednania wbólu – powtarzać uparcie: Tomasz Mann, Tomasz Mann, Tomasz Mann...


    


    
      [Więzienie karne,
    


    
      Barczewo, styczeń 1986]
    

  


  
    

    


    
      „Nienawidzę totalizmu...”
    


    
      –oBolesławie Micińskim
    


    
      Mój drogi,
    


    ...pozwól, żeprzypomnę Ci inną naszą rozmowę, jedną zwielu, wktórych znów powrócił temat relacji między literaturą ipolityką wzetknięciu zustrojem totalitarnym. Żegnaliśmy wtedy B., która odjeżdżała doParyża. Warszawa huczała odwiadomości ostrajkach, awtym małym żoliborskim miasteczku też wszyscy otym rozmawiali. Skryci wjakimś kącie, wracaliśmy dodyskusji nad „Zniewolonym umysłem”, analizowaliśmy postawę umysłową Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego, Herberta. Powiedziałem wtedy, żewarto bynapisać coś nakształt „Anty-Zniewolonego umysłu”, studium postaw pisarzy, którzy nie ulegli pokusie ideologicznej Ketmanu. Powiedziałeś wtedy: „Napisz to...”.


    


    Nasz czas znaczony jest przez doświadczenie totalizmu. Kiedy zastanawiam się, który zpolskich pisarzy zakreślił kontur problemów ery totalitarnej iokreślił jego podstawowe wątki, wciąż przychodzi mi namyśl osoba Bolesława Micińskiego. Miłosz proroka widział wWitkacym. Tak, tobył prorok. Miciński był natomiast jednym zpierwszych diagnostów. Witkacy odebrał sobie życie 17 września 1939 roku, gdy wysłannicy dwóch bestii totalizmu spotkać się mieli naBugu. Miciński przedostał się doFrancji. Tam spróbował intelektualnie stawić czoło totalitarnej rzeczywistości, nakreślić plan wojny izarysować pole duchowej bitwy. Ztym samym planem, natym samym polu, przeciw temu samemu wrogowi skieruje swoje pióro Zbigniew Herbert.


    Nie wiem, czy autor Struny światła czytał eseje Micińskiego, ale nie to jest chyba najważniejsze. Wistocie rzeczy podobnie odczytywali sens swojego czasu ikształt swej ludzkiej, pisarskiej powinności. Dlatego uważna lektura Micińskiego pomogła mi głębiej odczytać wiersze Herberta. Myślę, żete eseje pozwalają lepiej zrozumieć istotę sporu onaturę totalizmu iopostawę wobec totalizmu; sporu, który sytuuje się wcentrum polskiego doświadczenia.


    Kiedy przed czterdziestu laty pod Grenoble Miciński umierał nagruźlicę, miał dopiero 32 lata. Niewiele zdążył napisać, ajeszcze mniej opublikować. Debiutował jako poeta, jednak prawdziwe mistrzostwo osiągnął wesejach. Napisał ich tylko kilka, ale jest to kilka arcydzieł. Cały niemal jego dorobek zebrany został wtomie Pism opublikowanym przed kilkunastu laty przez krakowskie wydawnictwo Znak. Natej książce oparłem się, kreśląc poniższe refleksje.


    Należał dopokolenia Miłosza iAndrzejewskiego, Wyki iRudnickiego, Krońskiego iGombrowicza. Urodził się w1911 roku ibardzo wcześnie trafił doelity intelektualnej swojej generacji. Interesowała go literatura ifilozofia; zastanawiał się nad pięknem artystycznej kreacji isensem ludzkiego istnienia. Odpolityki był odległy. To spowodowało, żemógł się związać ztygodnikiem „Prosto zmostu”, świetnie iżywo redagowanym przez Stanisława Piaseckiego pismem społeczno-literackim obozu nacjonalistycznej prawicy. Pisywał tam oliteraturze, estetyce ipsychoanalizie, spotykając się natych łamach zJerzym Andrzejewskim, Konstantym I. Gałczyńskim iinnymi zczołówki intelektualnej tego pokolenia. Czemu tam trafił? Piasecki redagował pismo zwielkim rozmachem italentem, wykorzystując niechęć młodych literatów doGrydzewskiego, „Skamandra” i„Wiadomości Literackich”, zostawiając im dużo swobody irachując, żeprzesiąkną zczasem ideologią nacjonalistyczną. Codoniektórych rachuby jego okazały się trafne. Pomylił się codoMicińskiego.


    Ten wyrafinowany esteta miał jednak niezwykłe wyczucie otaczającej go rzeczywistości. Już jego Podróż dopiekieł – filozoficzno-literacki esej ohistorii iteorii kultury – kryła wsobie konkluzje daleko wykraczające poza sferę estetycznych spekulacji. Interpretując dzieje wielkiej literatury europejskiej wkategoriach nieprzerwanej „wędrówki dopiekieł”, obnażając złudność poszczególnych rozwiązań egzystencjalnych, tych wpisanych wlos Odyseusza iPickwicka, Robinsona Crusoe iEneasza, zatrzymał się przy Kartezjuszu iwjego pisarstwie począł szukać trwałego punktu oparcia.


    Kreśląc portret Kartezjusza, notował: „Wiedział, żerozmawiać zludźmi innych wieków jest to poniekąd to samo, copodróżować. Ale kiedy człowiek obraca zbyt wiele czasu napodróżowanie, staje się wreszcie obcym wswoim kraju”.


    Przytaczał Kartezjusza: „Przypuszczam, żewszystko, cowidzę, jest fałszem: wierzę, żenigdy nie istniało nic ztego, comi przedstawia kłamliwa pamięć, żenie ma żadnych zmysłów, żeciało, kształt, rozciągłość, ruch imiejsce są to chimery. Cóż więc będzie prawdą? Może to, żenie ma nic pewnego”.


    Ten głos Kartezjusza jest konkluzją zdziennika pokładowego okrętu, którym Miciński podróżował dopiekieł. Niepewność Kartezjusza jest ijego niepewnością. Kartezjański wysiłek przezwyciężenia niepewności jest ijego wysiłkiem.


    Niepewność – powiada Miciński – jest uzasadniona wsferze refleksji naukowych: „Słowa icyfry odznaczają się tym, żenie cierpią, nie prowadzą wojen, nie szarpią się wpajęczynach, nie umierają. (...) Wymierne teorie fizyczne nie zmieniają świata materialnego. Niezależnie odteorii Ptolemeusza Ziemia krążyła wokół Słońca”. Inaczej teoria etyczna – „nie jest ona bowiem opisem świata, ale pewną konstrukcją życia: narzucona nacałość życia umysłowego przekształca rzeczywistość, która jest jej przedmiotem. Stąd (...) musi się liczyć zaktualnym stanem rzeczy, czyli mówiąc poprostu, zpowszechnym mniemaniem”. Miciński – dla scharakteryzowania reguł tej etyki – trzykrotnie oddaje głos Kartezjuszowi. Popierwsze: „Być posłusznym prawom iobyczajom mego kraju, dzierżąc się stale religii, wktórej Bóg dozwolił mi łaskawie wzrosnąć oddzieciństwa. Wewszelkiej innej rzeczy prowadzić się wedle mniemań najbardziej umiarkowanych inajbardziej oddalonych odwszelkiego wybryku oraz powszechnie przyjętych wpraktyce przez najroztropniejszych między tymi, zktórymi żyć wypadnie... Aże mogą się zapewne znajdować ludzie równie rozsądni wśród Persów lub Chińczyków, cowśród nas, zdawało mi się, żenajużyteczniejszym będzie prowadzić się wedle tych, zktórymi żyć mi wypadło... postanowiłem baczyć raczej nato, coczynią, niż nato, comówią...”.


    Po wtóre: „Być możliwie najbardziej stałym iniewzruszonym wpostępkach itrzymać się mniemań nawet najbardziej wątpliwych – skoro już raz donich przystąpię – niemniej pewnie, cogdyby były ugruntowane... Choćbyśmy nawet nie widzieli więcej prawdopodobieństwa wjednych niż wdrugich, winniśmy się wszelako przechylać kuniektórym iuważać je później, w odniesieniu dopraktyki, już niejako wątpliwe, ale jak ozupełnie prawdziwe ipewne”.


    Po trzecie: „Starać się raczej zwyciężać siebie niż los iraczej odmienić własne pragnienia niż porządek świata, ina ogół przyzwyczaić się doprzeświadczenia, iżnie masz nic, cobybyło zupełnie wnaszej mocy, prócz myśli”. Oto zasady kartezjańskiej Etyki Tymczasowej, które Miciński uznał zaswoje. Pisał oKartezjuszu: „Wątpił, ale nie wątpił wto, żezwątpienienie rozgrzesza iże nie wolno być chwiejnym wczynnościach przez czas, przez który rozum zmusza być chwiejnym wsądach. Iwtym wyłączeniu elementarnych zagadnień etycznych zwszelkich wątpliwości leży wielkość moralna Kartezjusza. Świat jako przedmiot teorii poznania wjednej zfaz jej rozwoju był fikcją utkaną zsennych marzeń – świat, jako przedmiot etyki, był niezmiennie światem rzeczywistym, światem rąk, oczu, mięsa ikrwi. (...) Wybierał prawdy najumiarkowańsze, »aby mniej odwracać się odprawdziwej drogi, gdyby pobłądził«. Wżyciu prawdom względnym, umownym, nadawał wartość absolutną, »aby uniknąć żalów iwyrzutów dręczących zazwyczaj sumienie duchów słabych ichwiejnych«”.


    Łamał siebie raczej niż los iwdrożył się doprzeświadczenia, iżtylko myśl jest wjego mocy, aby móc wstąpić nadrogę, „na której wprzekonaniu, iżposiada pewność nabycia wszystkich wiadomości..., miał też pewność nabycia tym samym środkiem wszystkich prawdziwych dóbr...”. Kartezjusz rozumował jak Sokrates: dobrze sądzić to znaczy dobrze czynić. Wten sposób odnalazł niebo.


    W liście doJarosława Iwaszkiewicza napisał Miciński oswojej książce: „Ona poto powstała, żeby doprowadzić poprzez negacje (nic) dojednego TAK, doelementarnych zasad życiowych, do»świata oczu, mięsa ikrwi«. Donieba”. Wten sposób Miciński uciekał odpiekieł nihilizmu. „Chciałem stamtąd uciekać, bomój instynkt ptasi / Mówi codla mnie dobre, aco humor kwasi” – napisał kiedyś Miłosz, aów „instynkt ptasi” łatwo dostrzec – dziś, polatach – wprzedwojennym eseju Micińskiego. Opublikował go nakładem „Prosto zmostu”, co– być może – zaciemniło nieco jego wymowę. Np. Iwaszkiewicz wswej recenzji całkiem nie dostrzegł – ale czy sam autor był świadom? – żeprzesłanie Podróży dopiekieł kryło wsobie zasadniczy zrąb etycznej postawy będącej odpowiedzią naczas totalitarnego barbarzyństwa ikapitulującej przed totalizmem liberalnej demokracji.


    Uwagi Micińskiego okartezjańskiej Etyce Tymczasowej najpełniej mi wytłumaczyły racje, dla których Zbigniew Herbert nazwał bohatera swych wierszy „Panem Cogito”. Powtarzam: nie wiem, czy Herbert czytał esej Micińskiego. Zpewnością jednak czytał Kartezjusza iprzeczytał go wten sam sposób coMiciński. Człowiek tak odczytujący kartezjańskie posłanie ipublikujący w„Prosto zmostu” – trudno obardziej jaskrawą ilustrację chaosu życia intelektualnego II Rzeczypspolitej. Ale paradoks ten nie miał – ichyba nie mógł mieć – nazbyt długiego żywota. Książka ukazała się w1937 roku. Już zpoczątkiem roku następnego Miciński zwierzał się Iwaszkiewiczowi wliście: „Piszesz mi owiadomościach zPolski. Może wolałbym ich nie mieć. Będę musiał zerwać zupełnie współpracę z»Prosto zmostu«. Pisałem już otym doPiaseckiego – ciężko mi to przychodzi, boprzywiązałem się, ale wolę tych, którzy biją, odtych, którzy tworzą teorię bicia iusprawiedliwiają bydlactwo przy pomocy świętego Tomasza, który ostatnimi czasy paraduje wprasie narodowej jako policjant. Dziwna rola. Nasi polityczni teolodzy tyle tylko onim wiedzą, żepozwalał bić. No, nato nie trzeba świętego Tomasza, psiakrew! (...) Jeżeli zwiążą sznurami Gałczyńskiego, który jednym tchem pobekuje oMatce Boskiej iOrdonce, jeżeli wypędzą Łaszowskiego, jeżeli przestaną szczekać nawszystkich iwszystko, jeżeli przestaną pisać o»zgniłej kulturze«, jeżeli przestaną wydawać numery żydowskie (...) jeżeli – jednym słowem – odżydzą się, bozupełnie zżydzieli – to będę znów pisał. Ale ja to między bajki włożę...”.


    Ten esteta umiał stosować Etykę Tymczasową dooceny zjawisk politycznych. Choć sam się tej swojej wrażliwości dziwił. „Jestem wbyczej formie – pisał zkońcem 1937 roku doKazimierza Golanki – ijeśli coś mnie martwi, totzw. sytuacja polityczna, wktórej tkwimy – nie przypuszczałem, żejestem tak silnie związany zesprawami społecznymi... Już nie mogę patrzeć nabicie sankcjonowane bredniami, napodlenie charakterów. To dobrze, żewyjeżdżamy doFrancji, ja mam takie wrażenie, jakbym wiał stąd, taki tu smród, azdrugiej strony przestałem »wytrzymywać« – wsprawach politycznych nie rachuję się zesłowami, obrażam ludzi, naktórych mi zależy, igdybym tu siedział ciągle, tonie wiem, cobyztego wyszło. Najgorsza ta samotność – ci, coidą, tobydło, ci, coustępują, tojałowi impotenci. (...) Awie Pan, conajgorzej boli? Nie bicie, nie dzikość, ale słowa wstrętne, plugawe teorie, które to sankcjonują”.


    W świetle tych listów wybór kartezjańskiej Etyki Tymczasowej jest oczywistą odpowiedzią na„teorie bicia”. Udzielał tej odpowiedzi pisarz ifilozof zafascynowany zakamarkami ludzkiego wnętrza isekretem piękna, który starał się unikać polityki, dopóki ta nie zastukała dojego drzwi, najpierw ONR-owskim kastetem, potem hitlerowską agresją. Ioto on, wielbiciel Homera iKanta, autor szkiców opsychoanalizie Freuda ifilozofii Cousina, już wiedział iwidział: nadchodzi czas ostateczny, czas nienawiści, okrucieństwa iabstrakcji. Czas totalizmu. Kiedy poklęsce wrześniowej znalazł się weFrancji, przystąpił dorozprawy ztotalizmem. Towarzyszył temu obrachunek zczasem, który minął. Obrachunek nie był niczym wyjątkowym. Dzienniki Zofii Nałkowskiej iMarii Dąbrowskiej, wiersze Słonimskiego iTuwima dają wymowne świadectwo ówczesnym nastrojom. Ludwik Landau zanotował wswym okupacyjnym dzienniku: „Jedno tylko ludność wtym momencie zrozumiała – może nawet bardziej poczuła, niż zrozumiała – jak była stale oszukiwana iokłamywana, jak się mało zjej losem liczyli ci, wktórych rękach były rządy, rządy wykonywane przecież tak bezwzględnie, ztaką pewnością siebie! Iuczuciem, zjakim ludność Warszawy żegnała dawne rządy, było przede wszystkim uczucie wielkiego, głębokiego rozgoryczenia, zawarte wnim było niewątpliwie zdecydowane postanowienie, żewzmienionych warunkach ci ludzie ite systemy wrócić już doPolski nie będą mogły”. Wtym samym czasie Miciński pisał:


    „Żegnamy się dziś zprzeszłością. Dostrzeżemy ją polatach wyraźniej, ocenimy sprawiedliwiej, ale żeoptymistyczna skłonność pamięci zwykła idealizować czas miniony, historycy ocenią lata międzywojenne zpobłażliwością, naktórą nas nie stać.


    Tout comprendre c’est tout pardonner. Ile niebezpieczeństw wtej maksymie, nie tyle zchrześcijaństwem związanej, ile zintelektualizmem etycznym starożytnych... Jeśli wybaczać – to wimię miłości, anie wimię zrozumienia „motywów”. Każdy czyn ma swoje motywy implicite zawarte wstrukturze dokonanego czynu. Nie wynika ztego, aby każdy czyn był dobry czy zasługiwał napobłażanie. Gdybyśmy wszystko nawet mogli zrozumieć – to nie wszystko zechcemy wybaczyć. Szczególnie dziś, »na gorąco«, wstanie »afektu«. Jest zapewne wtym skłonność doszybkich, zbyt szybkich osądów, ale jest też wafekcie ta sama jasność widzenia, zktórą oceniamy bliskie niebezpieczeństwo. Pochwili dopiero – zgasnącym afektem, zminionym niebezpieczeństwem – pojawia się rezonerstwo irozumowanie, które wprowadza dosądów idziałań szereg trafnych korektyw, dobroczynnych dla myśli jak zielone szkła dla znużonego wzroku. Ale gaśnie ztą chwilą precyzja iszybka selekcja wocenie faktów, którym czas użycza łagodnej barwy śniedzi. (...) Jeśli gniew mąci jasność spojrzenia isprawiedliwość ocen, towtym samym stopniu gniew pozwoli dostrzec to, coprzeoczy pobłażliwe jutro”.


    Miciński dotrzymał słowa: pisał zgniewem. „Trudno wyrazić, jak głęboko, jak bezgranicznie nienawidzę czasów przedwojennych”. Pisał o„epoce przedwojennej, epoce ohydnej”.


    Twierdził, żeto nihilizm utorował drogę totalizmowi, że„ludzkość cierpi natak zwany complexe spectaculaire. Żepodgląda świat zciekawością smarkacza, który przez dziurkę odklucza wnocy zagląda dopokoju rodziców ipodpatruje tajemnicę miłości iistnienia. Podglądanierostwo wydaje mi się znamienną cechą naszego czasu. (...) Ohyda naszych czasów: przeświadczenie, żewystarczy komuś wleźć dokuchni, aby wszystko zrozumieć. (...) Mieć przed sobą człowieka izaglądać mu wtyłek, totyle coznać Wersal ztego, żewWersalu nie było klozetów. (...) Myszkować, węszyć, spreparować Sofoklesa à la Cocteau, zaludnić świat wszami (nieparzystokopytnymi!), które zaludniają świat Prousta, rysować kolumny greckie falistą linią. Wmuzyce dzisiejszej wykpiono sam fakt składania dźwięków. To jest megalomania, nikczemność, światopogląd naturalistów, spojrzenie naświat rojący się odwszy. Żadnego wysiłku wkierunku odnalezienia jakiejś hierarchii wartości. Zniszczenie poczucia wielkości. (...) Myszkować, podglądać postrychu zakurzonym, myszkować, szczurzyć różowymi łapkami szczurzymi postrychach, pokurzu, wkurzu szukać prawdy. Skończyły się wyprawy à la recherche de la verité. Kurz! Kurz! Wszy! Czytałem w»Wiadomościach« ozbrodniarzu, który robił witraże zpluskiew ito zasuszonych. Pisano zuznaniem: »ciekaaawe – zpluskiew!«. (...) Ciekawość widza jest najohydniejszą formą kapitalizmu: pozwala partycypować wtragicznych dziejach świata bez poważnego wkładu uczuciowego ibez poczucia odpowiedzialności. Jest to rentierstwo psychiczne, które streszcza się wodcinaniu kuponów odrzeczywistości”.


    Oskarżał „widza” oniepoważny stosunek dośmierci: „Infantylizm nie może się zfaktem śmierci pojednać. (...) Lekkomyślny stosunek dośmierci jest jednocześnie powierzchownym pojmowaniem życia. (...) Nie chcieliśmy się ześmiercią pogodzić, zubożyliśmy więc życie istaliśmy się ofiarami lęku przed śmiercią”.


    Oskarżył pacyfizm: „Lęk przed śmiercią, który tak potężnie wyraził się wpacyfizmie, rozbroił nie tylko moralnie, ale imaterialnie społeczeństwa zachodnie trawione wiarą wwartość (...) infantylnego sylogizmu, który zżycia wyłączyć chce śmierć.


    Pacyfizm – podobnie jak ciekawość spektatora, który staje poza życiem – przekreśla pojęcie wartości iich hierarchii. Jest wdoktrynie integralnego pacyfizmu sprzeczność, która obezecnia doktrynę: pokój zawszelką cenę, nawet zacenę wyrzeczenia się doktryny, której nie chce wimię pokoju bronić.


    Pacyfizm sprzedaje wszystkie wartości zacenę życia. Ajakąż mogą mieć wartość zasady, wktórych obronie życia nie stawia się wgrę? Tak są marne, jak życie nie zubożone przez śmierć.


    Jedna jest tylko śmierć haniebna, która życie urywa jak Parka! Śmierć zewstydu”.


    Wiązał to z„osłabieniem poczucia rzeczywistości”. „Słabe poczucie rzeczywistości – cecha infantylizmu – wydaje się być głównym zniekształceniem uczuciowym, które wprzyszłości stanie się przedmiotem współczucia iśmiechu. Słowo »rzeczywistość« miało ostatnio szczególne wzięcie ibyło ostateczną intencją wewszelkich sporach. Zwykło się np. mówić ojednym zmężów stanu jako o»wielkim realiście«, zakładając tym samym, żerzeczywistość jest niczym innym jak umiejętnością oszustwa. Popularna wstolicach Europy piosenka »za trzy grosze«: bifteck d’abord et la morale après – sprowadzała rzeczywistość dokawałka wołowiny. Wyniki takiego pojmowania rzeczywistości nie dały nasiebie czekać długo: zabrakło befsztyków imoralności, której się wimię befsztyka wyrzeczono”.


    Nie znosił profesjonalnych polityków, zwłaszcza dyplomatów: „Człowiek złośliwy mógłby (...) wskazać na(...) podobieństwo: dyplomatę łączy zartystą właściwe ludziom sztuki oderwanie odrzeczywistości”.


    Pisząc odyplomatach, identyfikował się zprzeciętnym „czytelnikiem gazet” isięgał pomorderczą broń ironii: „Zaniepokojony iwypędzony przez dzieje zeswego pokoju czytelnik gazet zapytuje siebie, czy przypadkiem dyplomaci nie są poprostu artystami, którzy niezależnie odHitlera, malarza pokojowego iStalina konstruują piękne formy, godne najlepszych mistrzów baroku”. Biedny, bity przez wszystkich – ironizował Miciński – czytelnik gazet powie tak: „Niech żyje wiedza dyplomatyczna ijej dzieje – jest to sztuka piękna ipouczająca, ale nadyplomatę weźcie proszę tego, który mieszka pod drugim, koło zlewu, jest to bowiem człowiek przebiegły ichoć trzy razy okradł sąsiadów, nigdy jeszcze nie siedział. Jest tu także wnaszej kamienicy były technik hydraulik, który teraz jest »podróżującym odwina«, jest to bardzo dobry dyplomata ichoć nikomu jeszcze nie oddał pożyczonej złotówki, wszyscy mu pożyczają”.


    Nie wierzył wpolityków, ale wierzył wswój naród isiłę tradycji. Wszakże lękał się oskutki totalizmu dla Polski. „Podłość – pisał latem 1940 roku doJerzego Stempowskiego – jest zaraźliwa, tak jak np. tyfus. Trzeba uważać, uprawiać »profilaktykę«, wzmacniać mechanizmy obronne, stąd – zmiany. Jeśli nienawidzę pewnych ludzi, społeczeństw czy ustrojów, toprzede wszystkim dlatego, żezniekształcają dusze tych, którzy chcą się im przeciwstawić. Nienawiść dozła jest – zapewne – uczuciem »słusznym« isprawiedliwym, ale czy można bezkarnie wyzwolić wsobie słuszną nawet nienawiść? Uczucia »potępione sprawiedliwie«, uczucia złe, stłumione, zepchnięte, wypływają »obok« słusznej nienawiści, która dostała »wizę sumienia«. Nienawidzę tych, którzy nauczyli mnie nienawiści”.


    W eseju O nienawiści, okrucieństwie iabstrakcji precyzował: „Nienawidzę totalizmu iza to także, żenauczył mnie nienawiści. (...) Tragizm leży wtym, żenienawidzę, żejestem zatruty, żecierpię nad tym – iże dumny jestem znienawiści, która chroni mnie odgrzechu »letniości«. (...)


    Ci, cozrąk gniewnej bogini przyjęli chrzęszczący oręż, ci, cowalczą, wolni są odgrzechu nienawiści. Sublimują ją wwalce. Ale jakże straszny jest los jednostek inarodów skazanych nabezczynność. Niesublimowane uczucia zniekształcają osobowość, deprawują izaprawiają sadyzmem wyobraźnię. Prawo donienawiści wyzwala sadyzm idrapuje go wtogę kodyfikatora”.


    Patronów totalizmu widział Miciński wefrancuskich konserwatystach, dla których jednostka była fikcją, ajedyną rzeczywistością – zbiorowość; którzy głoszą pochwałę kata, jedynego ratownika przed immanentnym złem natury ludzkiej; którzy opowiadają się zainstynktem przeciw intelektowi; którzy wierzą, że„człowiek jest zły idlatego trzeba nim rządzić żelaznym drągiem”. To było jedno źródło tradycji totalizmu. Drugim był jakobiński nurt Oświecenia zjego optymistycznym złudzeniem wocenie jednostki. „Człowiek »z natury« dobry izdolny dostanowienia osobie, olśniony rolą prawodawcy zajął się nie sobą, ale sumieniem bliźnich izdziecinną radością pociągnął zasznurek odgilotyny”.


    Nie znosił Hegla ihistoryzmu: „Wargumentach historyzmu czai się okrucieństwo. Relatywistyczny historyzm prowadzi często dozimnego pięknoduchostwa. Historyzm racjonalistyczny typu Hegla prowadzi dookrucieństwa. Nie Tamerlan, nie markiz de Sade, ale Hegel był największym okrutnikiem, jakiego znają dzieje. Hegel zeswoim abstrakcjonizmem, zeswoją bezosobową konstrukcją dialektycznego rozwoju. Jednostka to tylko kurz osadzający się nawypolerowanych trybach historycznego arytmometru. To tylko kurz, który się zmiata niedbałym ruchem ręki. »Nic nie wysusza serca tak jak abstrakcje« (Napoleon). Awwojnie dzisiejszej ściera się właśnie abstrakcja zbiorowości zrzeczywistością jednostki”.


    Hegel zeswoją koncepcją historii był dla Micińskiego wcieleniem Tamerlana zjego partią szachów, który „zwycięzcę ścinał zazuchwałość, apokonanego zanieudolność”. Nie znosił fatalizmu historii: „Fatalizm nie przeprowadza hierarchii wartości icnót, ina tym polega jego niemoralność”. Fatalizm wimię siły depcze wolność. Nie wierzył wsiłę. Wierzył wsiłę kultury: „Słowa pisane mieczem nie są trwałe. Pióro izeszyt to prawdziwe fundamenty prawdziwego mocarstwa”. Nie wierzył wprzyszłość totalizmu. „Obrzydliwy pośpiech – pisał doStempowskiego – tak znamienny dla społeczeństw totalistycznych nie jest – jak sądzę – wyrazem »młodości« czy »dynamizmu«, jest to pośpiech umierającego, który wie, żema mało czasu”. Symbolami totalizmu byli dlań kat idiabeł.


    Przywoływał portret kata nakreślonego przez de Maistre’a, ideologa francuskich konserwatystów, który mawiał: „Zabawne słowo »człowiek«! Nie spotkałem nigdy człowieka. Spotkałem tylko Włochów, Rosjan czy Francuzów”. De Maistre pisał okacie: „Nie jest zbrodniarzem, aprzecież żaden język nie potrafi powiedzieć, żejest cnotliwy, uczciwy, godny szacunku. Żadnej moralnej pochwały nie można byznaleźć, bokażda pochwała zakłada jakieś stosunki zludźmi – kat nie ma żadnych. Ajednak wszelka wielkość, wszelka władza, wszelka dyscyplina wspierają się naoprawcy. On jest grozą iwięzią społeczeństwa. Odbierzcie światu tego niepojętego wykonawcę sprawiedliwości, achaos zajmie miejsce ładu, zwalą się trony irunie społeczeństwo”.


    „Gdy tłumaczyłem tę »Pochwałę kata« – wyznawał Miciński – miałem wrażenie, żemam palce poplamione krwią. (...) Trzeba przeczytać ten fragment tak, jak się czyta wiersz, trzeba go analizować stylistycznie, bydotrzeć doźródeł twórczości de Maistre’a. Tym źródłem jest sadyzm. (...) Spoza maski tzw. wyższych racji, spoza konstrukcji pojęciowej teoretyka racjonalizmu wyłania się twarz sadysty. Teraz już rozumiem, dlaczego de Maistre pisał gdzie indziej oprzeróżnych metodach chłosty iniezrównanych zaletach rosyjskiego knuta: dla de Maistre’a jednostka była fikcją”.


    Kat, oprawca – opoka władzy totalitarnej – to narzędzie diabła.


    „Kultura zachodnioeuropejska naszych czasów – pisał Miciński – odpowiedzialna jest zawojnę czy zawejście diabła naziemię. Chrystus zstąpił naziemię, diabeł wszedł, wdrapał się popajęczynie surrealistów, podrabinie splecionej zbanału, powitrażach zpluskiew. Człowiek ma potrzebę wielkości – odebrano mu, sparszywiono, zawszono, spodlono, zakurzono poczucie wielkości nieempirycznej, niewymiernej – ina tym wjechali diabli jak nałysej suce, jak naapokaliptycznej maciorze. Człowiek pragnie wielkości. Odebrano mu poczucie wielkości iimiona własne (Bóg y compris) zaczęto pisać małą literą. Zamiast walki ostworzenie hierarchii wartości – niwelacja. Więc człowiek oszalał zzachwytu, kiedy mu pokazano duży stadion, dużo ludzi. Ale człowiek nie zdał sobie sprawy, żewielkość transcendentną, niewymierną zastąpiono wielkością wymierną, empiryczną. Szatan wszedł naziemię tą drogą”.


    Ta myśl go dręczyła. Wracał doniej. „Pozbawiony pokory, miłości, nadziei iwiary wostateczną sprawiedliwość icel istnienia – czas nasz dał się uwieść wielkościom wymiernym, małym, które narzucił mu totalizm – wrozmiarach stadionów, wrozciągłości autostrad ichamstwa. Itak jakby naświni ogromnej, siedząc okrakiem napozłacanym bydlęciu bestii apokaliptycznej – wjechali wodzowie, kopnięciem buta rozwalając wrota przyszłości”.


    Diabeł totalizmu włoskiego pojawia się wOdpowiedzi nalist Francesca, obywatela rzymskiego. Kusi on Włochów wizją powrotu dopotęgi Imperium Rzymskiego. Ale złudna to wizja. „Nie ma drogi powrotnej doImperium Rzymskiego. Idąc przez wieki wstecz docesarstwa, które było, nie można ominąć św. Pawła – nie spojrzeć wstraszliwą twarz skazańca. Struga krwi – pisał Miciński domłodziutkiego Francesca – która ścieka zjego obciętej głowy, wyznaczyła nieprzekraczalną granicę wdziejach Twojej ojczyzny. Gdybyś chciał lekkomyślnie przekroczyć kałużę krwi, zastanów się: droga, naktórą byś wstąpił, prowadzi dopiekła. (...) Tragedia diabła leży wtym, żediabeł nie tworzy – diabeł tylko naśladuje. To on, zagrożony osamotnieniem wswojej bezsile twórczej, chce ludzkość prowadzić wstecz przez wieki dostanu grzechu. To on zaludnia wyobraźnię zbiorową wizjami brodatych germańskich bogów, toon wciska pomiędzy palce władców miedziany posążek zzatartym wizerunkiem cesarza rzymskiego – mówi: »Spójrz! spójrz wpieniążek miedziany jak lustro... jakże jesteś doniego podobny... twój zarys nosa... twój mocny podbródek... twoje oczy... To ty! Bądź tym, który był. Chodź! Zakryję ci oczy, abyś nie patrzył wtwarz rzymskiego skazańca, św. Pawła. Naprzód dwa są sposoby walki – prawem lub siłą. Pierwszy był właściwy ludziom, drugi – zwierzętom: ponieważ pierwszy nie zawsze wystarcza, musimy uciec się dodrugiego. Działaj jak zwierzę!... [władca musi działać wbrew uczuciom ludzkim, wbrew litości, wbrew religii...]


    Idź! Idź krokiem rzymskim przez kałużę krwi, która przedzieliła historię Twego narodu!«.


    Diabeł ma zapadłe policzki, smutne niespokojne oczy izmierzwioną brodę. (...) Spójrz naTwoją ojczyznę, Francesco, spójrz namagiczny bunt: diabeł ostrogi przypina dozielonych, wmorskiej pianie skąpanych obcasów – diabeł obcasami trzaska, kurz bitewny wzbija nad ziemią, ziemię rzymskim krokiem depcze, hałasuje pozaświatach ipłoszy cienie Twoich przodków. Diabeł wmagicznym bucie idzie dobram niebieskich irozdziera ostrogą błękitne sklepienie”.


    Bał się skutków diabelskich poczynań. Bał się przyszłości. „Przeciętny czytelnik gazet, który marzy oprzyszłości, oWarszawie, zezgrozą widzi lęgnący się wczasach, które idą – zkurzu zlepiony, groźny cień powszechnej nieufności”. Towarzyszyć jej będzie deformacja uczuciowa – wynik rozpętanej nienawiści.


    Szukając twardego oparcia dla nadziei, zwracał wzrok kutradycji antyku. Kochał tę tradycję. Przed wojną jeszcze, określając swą tożsamość narodową, miał powiedzieć: jestem Latyn iPolak. Tak powiedział, wtej kolejności... Lubił cytować list odStempowskiego: „Niech się Pan troszczy oprzyszłość kultury, boludzkość nie może znaleźć szczęścia bez znajomości łacińskiej gramatyki. Przyjdzie taki czas, gdy westchną władcy: tylu ludzi zabiliśmy, tylu ludzi zamknęliśmy wobozach koncentracyjnych, anie smakuje nam kawa poobiedzie, bonie znamy łacińskiej gramatyki”.


    Sam pisał doFrancesca: „Poznaj zawiłość zdań czasowych. (...) Aprzede wszystkim zapoznaj się zestrukturą zdań warunkowych, aby wnich nie było miejsca naoszustwa, naszantaż, nakłamstwo”.


    Do starożytnej Grecji miał stosunek szczególny. Widział wjej kulturze „ideę normatywną naszego smaku izmysłu moralnego”; widział wniej dobro, piękno iheroizm. Dla nas „zły” – twierdził – znaczy: „sprzeczny zkodeksem moralnym Sokratesa”. Wiedział wszakże – ipamiętał – żestarożytna Grecja była kolebką najważniejszego sporu ludzkości: sporu wartości znihilizmem, Sokratesa zKalliklesem. Sokrates sądził, że„dobrze sądzić to znaczy dobrze czynić”, że„wiedza icnota to jedno”. Dla Kalliklesa cnota to „bujne, szerokie życie bez hamulców ipana nad sobą”, zaś „intelekt to broń słabych”, a„słabych kopie się idepce”. Człowiek – dla Kalliklesa – to poprostu rodzaj zwierzęcia.


    Dzieje ludzkości to dzieje tego sporu. Ten spór wciąż trwa. Wtedy wszelako, wGrecji, zwyciężył Sokrates, choć to on właśnie wypił cykutę. Ale Grecy poszli zanim. „Nieobcy im był lęk iekstatyczna namiętność, którą umieli ujarzmić wformach tak zrygoryzowanych, wtak niezłomnych proporcjach. Stworzyli, wypracowali ipogodę, iład dlatego właśnie, żeznali namiętność itrwogę. Stworzyli życie tak, jak się tworzy dzieło – opus – idlatego jest wobrazie ich życia doskonałość Partenonu. Umiar jest przezwyciężeniem namiętności, podobnie jak pogoda jest zwycięstwem nad rozpaczą”. To był dlań istotny układ odniesienia. Widział wtym szansę idla innych, bowiem – powtarzał – „klasycyzm rygoryzuje człowieka”.


    Kultura była jego światem iżywiołem. Swoje najistotniejsze prawdy życiowe wypowiadał wjęzyku jej symboli. Gdy chciał opowiedzieć otragedii Warszawy zdobytej przez Niemców – cytował Eneidę; gdy przedstawiał swą wizję ładu politycznego opartego na„zdrowym rozsądku iuczuciu ludzkości – humanitas ” – przywoływał Don Kichota iSancza; gdy chciał zobrazować upiorny racjonalizm państw totalitarnych – sięgał doGuliwera. Pisał przejrzyście, tak jak przejrzyste bywają wiersze: chętnie sięgał pometaforę, operował wielkimi skrótami myślowymi.


    Gdy chciał opowiedzieć się postronie wartości moralnych, szkicował portret Kanta wKrólewcu, aaksjologię skrywał wsamym języku swej opowieści: języku wyznania lirycznego wśród rozlegających się wokół donośnych wojskowych komend.


    Zastanawiam się, czy był człowiekiem religijnym? Uważał, żetym, cookreśla człowieka, jego konstytutywną cechą jest zdolność domodlitwy. Zarazem pisał wjednym zlistów: „Widzi Pan – człowiek jest szczęśliwy wtedy, kiedy wie, żezrobił wszystko, comógł ipowinien był zrobić. Nie wiem, jak tam będzie zdoliną Jozafata, wktórej ważyć się będą nasze uczynki. Codomnie, tonie bardzo wto wierzę idlatego nie chcę wystawiać weksli nafikcyjne konto. Jestem natyle skrupulatny (amoże idumny, izarozumiały), żechcę regulować moje powinności już tu, wziemskiej dolinie Jozafata, która zresztą wiele ma uroku”. Wosobistym notatniku zapisał jednak: „Trudno powiedzieć, jak przeżywam każdą myśl – ile bólu! To, comnie obchodzi – to zbawienie. Mam obsesję piekła”. Tak napisać – myślę – mógł tylko człowiek głęboko religijny, choć niekoniecznie mieszczący się wkanonach ortodoksji.


    On nie mieścił się zresztą wżadnej ortodoksji. Sokrates iDon Kichot, Kant iKartezjusz – oto uzbrojenie, zktórym przystępował doswej wojny ztotalizmem. Ijeszcze jego dziadek zPodola, którego testament często przywoływał: „Żyjcie czujnie, kochajcie druh druha, pomagajcie tym, którzy są wpotrzebie”.


    No iRomuald Traugutt. Miciński przywołał postać ostatniego dyktatora powstania styczniowego wfinale swych Uwag opolityce. Rozważał tam relację zachodzącą pomiędzy światem zwierząt aczłowiekiem. Świat natury, świat dżungli jawił mu się jako zorganizowany zpełnym okrucieństwa racjonalizmem. WPortrecie Kanta opowiadał, żekiedy topole wyrastające pod oknem królewieckiego filozofa zaczęły wieszczyć mu koniec życia, Kant – nie godząc się ztym prawem natury – kazał ściąć prawdomówne drzewa. Miciński był postronie Kanta, przeciw topolom. Byuzasadnić swą opcję, przywoływał Kiplinga. „Dżunglą rządzi prawo nawskroś racjonalne – to człowiek zogniem wręku iłzami woczach jest irracjonalny idrwi zprawa dżungli; dlatego też dżungla spuszczała oczy przed Mowglim. Ale ikochała go zato, kochała Mowgliego, który był tylko małą żabką, nagim, bezsilnym tworem zczerwonym kwiatem-płomieniem wręku. (...) Asymetryczny, targany przez namiętności Pascal mieszka wzalęknionej, osnutej dymami wiosce przycupniętej doziemi naskraju ogromnej dżungli. Pascal, który wkulminacyjnym punkcie życia streścił swój znany testament wjednym słowie: feu! feu! Ten sam ogień, którym powiewał Mowgli, naga żabka, nawilczym sejmie”.


    Ogień, „Ten sam ogień – pisał Miciński – który wyróżnia człowieka odświata zwierząt, zapłonął nastokach warszawskiej Cytadeli poupadku styczniowego powstania. Rozpaliły go ascetyczne dłonie polskiego dyktatora Romualda Traugutta – prawdziwego polityka, który wszaleńczej akcji zbrojnej, wbrew wszelkim wskazaniom fachowych polityków-kolaboracjonistów, uratował polską niepodległość. Gdy wprzeddzień oddania Warszawy paliliśmy nasze sztandary wobramowaniu czerwonych murów Cytadeli – płonęły one wogniu szubienicy, której drewniany szkielet wznosił się nad szeroko rozlaną Wisłą rozrzuconymi krzyżami bezimiennych świętych. Pochylał się nad tym płomieniem wątły cień polskiego dyktatora, który oparł zasady prawdziwej, trwałej polityki naogniu wiary, nadziei imiłości”.


    Cenił tradycję polską, lubił anachronizm, starocie. Chętnie wracał myślą doXIX wieku, „kiedy słowo humanitas nie było obelgą”. „Piękne to były czasy – pisał doStempowskiego – ale zdystansu tyle wnich uroku, cogrozy. Wtedy to – obok pięknych – wyzwolono te uczucia inamiętności, które przekształciły nasze istnienie wpółegzystencję duchów iupiorów. (...) Wprodukcji XIX wieku było coś zrozrzutności (amoże ibezmyślności) przyrody, która obok tworów »nieprzystosowanych« dowarunków wypuściła szereg tworów przystosowanych wprawdzie dożycia, ale... nieprzystosowanych wzajemnie dosiebie. Podobnie jak Grecja – ojczyzna nie tylko Sokratesa, ale iAnitosa – wiek XIX ma obok swej humanitas kredyt obciążony nazwiskami Hegla, Marksa iBonalda. Wtedy nieszkodliwi – zatruwają nam dziś życie. Itego nie mogę wybaczyć dobrotliwym ludziom wcylindrach nawyrost”.


    Swoim współczesnym, pisarzom zkręgu „Wiadomości Literackich”, nie mógł wybaczyć anachronizmu. Wobec totalizmu, formuły Lechonia czy Pawlikowskiej wydawały mu się czymś nieadekwatnym dorzeczywistości, nie wytrzymującym napięcia epoki. „W»Wiadomościach« – pisał doStempowskiego – częstochowskie rymy Lechonia ozdobione winietą wstylu Wedla – rozpaczliwe. Te osły niczego się nie nauczyły. Lechoń chodzi teraz wchodakach Lenartowicza, aPawlikowska wsandałach Omara. Kudaż ty priosz diadia !”.


    Choć odrzucał pesymistyczną koncepcję natury ludzkiej, daleki był odoptymizmu. Współczesność rysowała mu się wczarnych barwach. Pisał doStempowskiego oswojej małej córeczce: „Bawi się teraz gumową świnką, którą kupiłem jej, aby wten sposób zwolna przyzwyczajać ją doludzi”.


    Myślę, żewświadomości Micińskiego wpisane było dramatyczne rozdarcie epoki, która oglądała klęskę społeczeństw liberalnych zadawaną przez ruchy ideologiczne włonie tych społeczeństw poczęte. Przyznawał się przecież dowiary wludzką dobroć, wumiar, whumanizm; wiedział, żewładza deprawuje. „Człowiek, który odnajdzie przyjemność wrządzeniu innymi ludźmi, jest złym władcą: ijeśli nie jest niedołęgą – będzie despotą”. „Jakże byłoby dobrze – marzył – żyć pod władzą człowieka, który gardzi władzą!”. Można widzieć wtym – zasadnie – akt wiary wwartości polityczne liberalizmu. Zarazem jednak oskarżał liberalizm oprzygotowanie gruntu dla ustrojów totalitarnych. Nie on jeden szamotał się wtej sprzeczności.


    Jeszcze przed wojną (wgrudniu 1937 r.) uzasadniał wliście dodra Goloczki swe sympatie dokonserwatyzmu. „Młodzi – okropnie są młodzi, są przede wszystkim nieuki, takie zarozumiałe, chamowate itotalistyczne. (...) Więc corobić, jak nie »konserwatywnieć« – niech mi pan wierzy, żezapięć lat zwolennicy psychoanalizy będą uważani zakonserwatystów, »starych dziadów, którzy nie rozumieją potężnego głosu zbiorowości, płynącego zpodglebia poprzez realizację wartości totalnych kulepszemu jutru«... Tak, oczywiście, conapisałem, tozbiór słów bez sensu, ale niech mi Pan wierzy, żetakie zbiory słów bez sensu zapięć lat będą alfą iomegą”.


    Była wtej „konserwatywnej” postawie raczej psychiczna, estetyczna skłonność niż polityczna opcja. Nie wierzył wpolitykę, polityków ipolityczne ideologie. Nawieść, żeprzyjaciołom jego, Felicji iKazimierzowi Krancom, urodził się syn, Miciński napisał: „Narodziny Andrzeja są zjawiskiem niezmiernie radosnym ito (...) »w skali ogólnoludzkiej«. (...) Nie wierzę wzmianę świata nadrodze uchwał, wojen, postanowień ikomitetów. Właśnie przemiany robią się »sposobem domowym«: trochę Andrzejów, ażycie sposobem naturalnym zacznie się układać pomyślnie ipogodnie”.


    Tego był równie pewien jak zasad Etyki Tymczasowej. Poza tym kroczył wmroku imiał tego świadomość. „Przerażające – pisał doStempowskiego – jak ludzie nie chcą rozumieć izjaką troskliwością oszczędzają swoje nerwy. Wewrześniu, październiku, listopadzie widziałem gniew, nienawiść, pogardę, wstyd ichoć to były dni straszne – niech mi Pan wierzy – tęsknię dotych dni: spotykało się wtedy ludzi, wtedy poraz pierwszy zetknąłem się ztajemniczym, nieznanym światem tak zwanego ludu – został mi ztych dni obraz pełen ponurej wielkości”.


    To dość nieoczekiwane spostrzeżenie – typowe wszakże dla szerszych środowisk inteligencji polskiej – nie stało się jednak źródłem żadnej politycznej nadziei. Nie identyfikował się zżadnym zobozów politycznych. Nawieść omożliwości powrotu dookupowanego kraju napisał doStempowskiego, żeto niemożliwe, żenależy dotych ludzi „starszych”, którzy nie posiadają „należytej giętkości”. Widział czarno. Nadziei szukał uSokratesa iDon Kichota, wkartezjańskiej Etyce Tymczasowej iwkaniowskich gwiazdach; nie mógł przecież szukać jej wgazetach.


    Rozpacz wciąż go dusiła, aon wciąż ją przezwyciężał. Wiedział przecież, żeta wojna toczy się owartości fundamentalne: owolność, aprzeciw fatalizmowi konieczności historycznych, oprawo dooptymizmu, aprzeciw pesymistycznej wizji człowieka, ointelekt, aprzeciw ciemnym instynktom; okulturę igodność, aprzeciw chamstwu ipogardzie. Wiedział, żenie jest to wojna onaftę, lecz opogląd naświat. „Jesteśmy uwikłani wwojnę, która toczy się między rzeczywistością iabstrakcją – między jednostką azbiorowością. Idlatego ta wojna jest tak okrutna. Idlatego tak ważna. Botylko jednostka jest rzeczywista, tylko jednostka jest nieśmiertelna – tylko przed nią otwarta jest wieczność. Zbiorowość – rasa, naród, klasa – może być długowieczna, nigdy nie wieczna. Dzieje każdej zbiorowości kończą się uwrót doliny Jozafata”.


    Czy wierzył wzwycięstwo? Pisał: „Dziwny twór wylęgnie się zpopiołów iruin naszego czasu” (do Stempowskiego). Pisał: „Wierzę głęboko wzwycięstwo NASZE, ale zesmutkiem myślę otym, żekonający wróg zatruje nas swoim jadem – jadem rozkładającego się ciała. To będzie zemsta zza grobu. Idlatego jestem napewien dystans pesymistą: – zwyciężymy, ale to, cownas dobre, będzie anemiczne, wyczerpane, niezdolne doakcji – silni przetrwają ci, którzy podejmą złamane, przezwyciężone hasła” (do Felicji iKazimierza Kranców). Pisał: „Rozmowy zsową wstarym domu są bardzo pouczające ipozwalają zrozumieć starego Kanta, który radził przyrodę pytać »tak jak sędzia podsądnego«. Kiedy nadejdzie dzień zapłaty, będziemy tak pytać podsądnych, którzy chcieli wnieść wnasze ludzkie życie racjonalne prawo losu. Pełnoprawnym jest – jak wiadomo – wtym świecie tylko ten, który stoi naczterech łapach. Wtym dniu słabi, kalecy, przyrodniczo niedoskonali, ale ztajemnicą łez, śmiechu iironii zasiądą zastołem sędziowskim. Wierzę, żebędziemy siedzieć zatym stołem”.


    Chciał wto wierzyć, bochciał przezwyciężyć rozpacz. Nie chciał jednak żyć wświecie iluzji ikarmić umysłu złudzeniami. „Jeśli wrócimy – pisał – nie wrócimy ani dla radości, ani dla wesela. Przeciętnemu czytelnikowi gazet trudno uwierzyć, aby Polska umiała święcić, dogłębi przejęta, rocznice Trzeciego Maja. Narodowym świętem Polski stanie się naczas długi Dzień Zaduszny. Wtym dniu p. Teofil Piecyk zTargówka, mimo wrodzonej przezorności iskąpstwa, zapali wiele świec naulicach Warszawy iochraniać będzie płomień niezgrabną ręką, krótkimi palcami. Pan Piecyk, niepozbawiony zdolności przewidywania, nie wie tym razem, żeosłaniając grubą ręką płomień nagrobny świecy, osłania płomień, który znaczy miejsce głęboko zakopanych złudzeń”.


    
      ***
    


    
      Dzieło Micińskiego to obraz uporczywego drążenia prawdy osobie, oświecie, oswoim miejscu wświecie. To autoportret pisarza, który rozumie, żejedyne wartości autentyczne igodne obrony to te zrodzone zbólu. Kto chce wtym świecie – tym, jaki nam przypadł wudziale – uniknąć bólu, ten wyrzeka się wartości; kto wyrzeka się wartości – otwiera wrota naszego domu fatalizmowi.
    


    Tych kilka esejów, kilkanaście recenzji ikilkadziesiąt listów to nie tylko dzieło literatury. To również intelektualna panorama polskiego losu, totakże katalog problemów iwątków, które podejmie polska myśl, byodpowiedzieć nawyzwanie totalitarnych ideologii. Rozliczenie zepoką międzywojenną, refleksja nad naturą totalizmu, poszukiwanie wantyku remedium natotalitarne zniewolenie, spór zSokratesem ioSokratesa, spór zKartezjuszem ioKartezjusza, spór zHeglem ioHegla, wiara wkanon europejskiej kultury iwpolskie cnoty elementarne, spór o„tajemniczą naturę ludu” iosens postawy Traugutta – wszystko to będą wnet wiodące tematy polskiej literatury „wysokiego brzegu”. Miciński pierwszy je skatalogował. Nie rozwiązał ich, gdyż zgodnie zjego własną definicją „esej nie rozwiązuje problemów, ale je stawia”. Stawiał je przeto, jak malarz stawia ukończony obraz.


    Fascynująca jest dla mnie ta malarska wizja Zaduszek. Wtym krótkim obrazie Miciński zobaczył przyszłość: narodowy obrzęd, który stał się losem, inarodowy los, który stał się obrzędem. Bez tego obrazu niepodobna zrozumieć naszej literatury: Tadeusza Konwickiego iJana Józefa Szczepańskiego, Mieczysława Jastruna iTadeusza Różewicza, Czesława Miłosza iZbigniewa Herberta. Bez zrozumienia tego losu iobrzędu nie zrozumiemy samych siebie chodzących nacmentarz izapalających świeczki nagrobach.


    Po cotam chodzimy? Bychodząc wśród grobów, pomyśleć otym, coofiarowali nam zmarli, jaki sens – swym dziełem iświadectwem – nadali naszemu życiu. Pomyślmy przez chwilę iozmarłym naobczyźnie przed 40 laty Bolesławie Micińskim. IwDzień Zaduszny, dzień polskiego święta, zapalmy świeczkę temu intelektualiście wielkiego formatu iprzenikliwej diagnozy. Ichrońmy jej płomyk. To płomyk wartości, wktórych niezniszczalność musimy wierzyć.


    Miciński cytował wjednym zlistów takie zdanie Conrada: „Umarli mogą żyć tylko ściśle intensywnością ijakością życia, jaka udzielana im jest przez żywych”. To przesłanie zza grobu ma coś zwyzwania. Przypomina onaszej powinności.


    To przesłanie jest wciąż obecnym ipowracającym motywem powinności moralnej formułowanej wwierszach Zbigniewa Herberta.


    Herbert prosi: „nie dajmy umrzeć poległym...”.


    Nie dajmy umrzeć temu pisarzowi, który wiosną 1942 roku, wjakimś niezwykłym jasnowidzeniu, nakreślił wciąż aktualne motto każdego polskiego listu: „Życie jest tu niewymownie smutne, parszywe. Żyjemy watmosferze kolejowej poczekalni, ale jest wtym niepokoju szczególny nonsens – nie ma pociągów. Żeby choć odrobina ruchu, jakikolwiek przejaw życia! Nic! Wszystko śpi, asny są niespokojne imęczące. Nawet koty ipsy są nieufne isenne. Trzeba zużywać resztki skromnych sił nato tylko, żeby nie zdziwaczeć inie ulec pokusom zakłamania”.


    


    
      [Areszt śledczy – więzienie mokotowskie,
    


    
      Warszawa, sierpień 1983]
    

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      [1] Tłum. Maria Kłos-Gwizdalska (T. Mann, Eseje, PIW, 1964). Cytaty zlistów wprzekładzie Wandy Jedlickiej (T. Mann, Listy 1889-1936, Czytelnik, 1966).
    

  


  
    

    


    
      Seria „Dzieła Wybrane Adama Michnika” obejmuje następujące pozycje:
    


    
      TOM 1. „Kościół, lewica, dialog”
    


    
      TOM 2. „Szanse polskiej demokracji”
    


    
      TOM 3. „Polskie pytania”
    


    
      TOM 4. „Diabeł naszego czasu”
    


    


    
      oraz teksty rozproszone z lat 1981-2009 – po raz pierwszy zebrane wformie książkowej:
    


    


    
      TOM 5. „Takie czasy...”
    


    
      TOM 6. „Dwie dekady wolności”
    


    
      TOM 7. „Wśród mądrych ludzi”
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