
  
    

    [image: ilustracja]

  


  
    

    
      
    


    [image: rysunek]


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    [image: rysunek]


    
      
    


    
      WARSZAWA 2014
    

  


  
    

    
      
    


    
      Opracowanie graficzne: Andrzej Barecki
    


    
      
    


    
      Korekta: Bogusława Jędrasik
    


    
      
    


    
      Na obwolucie wykorzystano fragment rysunku Jerzego Szwajcera (Jotesa) Bywalcy Ziemiańskiej
    


    
      Naokładce wykorzystano fragment obrazu Mai Berezowskiej Na pięterku wZiemiańskiej
    


    
      (Copyright © byMuzeum Literatury/East News)
    


    
      
    


    
      Copyright © byAndrzej Z.Makowiecki, 2013
    


    
      Copyright © byWydawnictwo Iskry, Warszawa 2013
    


    
      
    


    
      ISBN 978-83-244-0326-4
    


    
      
    


    
      WYDAWCA
    


    
      Wydawnictwo ISKRY
    


    
      ul. Smolna 11, 00-375 Warszawa
    


    
      tel./faks (22) 827-94-24-15
    


    
      e-mail: iskry@iskry.com.pl
    


    
      www.iskry.com.pl
    


    
      
    


    
      
    


    
      Konwersja publikacji do wersji elektronicznej
    


    [image: publio.pl]

  


  
    

    
      SPIS TREŚCI
    


    
      
    


    
      Od Autora

    


    
      Wprowadzenie

    


    
      Antenatki romantyczne i postyczniowe

    


    
      Kawiarnie młodopolskie

    


    
      Młodopolskie początki, czyli Starorypałka

    


    
      Nieformalny klub literacki w kawiarni Miki

    


    
      Letni ogródek w Nadświdrzańskiej

    


    
      Kawiarnia literacka całą gębą, czyli Udziałowa

    


    
      W II Rzeczypospolitej

    


    
      Zaczęło się od Picadora

    


    
      Koegzystencja pokoleń w Kresach

    


    
      Ta legendarna Ziemiańska

    


    
      Instytut Propagandy Sztuki – po prostu IPS

    


    
      SiM, czyli sojusz literatury i mody

    


    
      Zodiak – ostatnia kawiarnia dwudziestolecia

    


    
      Po wojnie

    


    
      Cisi i Gęgacze w kawiarni PIW-u

    


    
      Zawsze zostaje jeszcze Ujazdowska

    


    
      Stolik” w kawiarni Czytelnika

    


    
      Próba podsumowania

    


    
      Aneks: O anegdocie literackiej

    


    
      Bibliografia

    


    
      Przypisy

    

  


  
    

    
      OD AUTORA
    


    
      
    


    Książka ta została ukształtowana wsposób szczególny, będący wynikiem przemyślanej decyzji. Zawiera bowiem wiele obszernych objętościowo przytoczeń fragmentów wspomnień irelacji ludzi, których można zaliczyć dobywalców warszawskich kawiarni literackich wopisywanym tu okresie stu lat wieku XX. To „cudze słowo” wspomnieniowe wyróżnione zostaje mniejszą czcionką, zaznaczając wten sposób szczególny szacunek dla perspektywy świadka (liczne cytaty oinnym charakterze nie zostały wyróżnione wten sposób). Mógłbym oczywiście skorzystać zczęsto stosowanej zasady opowiadania „własnymi słowami” tego wszystkiego, cojest zaczerpnięte zcudzej pamięci iwiedzy, jestem jednak przekonany, żewspółczesna próba zrekonstruowania niepowtarzalnego klimatu kawiarni literackiej nie może się równać zprzytoczonym in extenso wspomnieniem naocznego obserwatora. Ztego samego powodu,to jest zdokumentacyjnej sumienności, nie stosowałem wtej książce praktyk obecnych naprzykład wksiążce Karoliny Beylin W Warszawie wlatach 1900–1914 (1972), zawierającej fikcyjne dialogi bywalców Miki iUdziałowej.


    Wkomentarzach dowypowiedzi „świadków swojego czasu” nie zamieszczono ogólniejszych informacji oprzywoływanych, aznanych powszechnie postaciach iich literackich dokonaniach. Sądzę, żeinne rozstrzygnięcie byłoby wyrazem nieufności wobec czytelnika ijego wiedzy, toteż informacje takie dotyczą jedynie osób mniej znanych lub pozbawionych wcytowanych tekstach jakichkolwiek danych poza nazwiskami. Wiele ztakich zapomnianych postaci zasługiwało na– choćby skrótowe – przypomnienie. Dotyczy to przede wszystkim literatów, bowprzypadku licznie tu obecnych malarzy, grafików irzeźbiarzy nie stosowałem podobnej zasady zprzyczyny niedostatku kompetencji.


    WAneksie doopowieści okawiarniach dołączony został dawniej napisany (drukowany wmiesięczniku „Poezja” wroku 1988) szkic O anegdocie literackiej. Przypominam ten artykuł, wprzeświadczeniu żejego tematyka jest dostatecznie bliska zagadnieniu kawiarni literackiej, której sława buduje się przecież wznacznej mierze naanegdocie.

  


  
    

    
      WPROWADZENIE
    


    
      
    


    Dwudziestowieczna kawiarnia literacka jest bez wątpienia frapującym zjawiskiem kultury, pod warunkiem żespojrzenie nanią nie poprzestanie naanegdotycznych smaczkach (skądinąd bardzo atrakcyjnych), lecz sięgnie także poobserwacje dotyczące jej struktury ifunkcji społecznych.


    WSłowniku literatury polskiej XIX wieku znajdujemy hasło „Kawiarnia literacka” iopis zjawiska wjego kształcie dziewiętnastowiecznym. Zabrakło niestety takiego samego hasła wwydanym nieco później Słowniku literatury polskiej XX wieku, choć nie ulega wątpliwości, żewłaśnie wdwudziestowiecznym wydaniu (to jest odczasu Młodej Polski doschyłku minionego wieku) kawiarnia literacka uzyskuje szczególne znaczenie wobrazie kultury literackiej. Oczywiście wiele zestwierdzeń charakteryzujących dziewiętnastowieczną kawiarnię nie traci naaktualności wopisie późniejszych form tego zjawiska imożna je powtórzyć bez ryzyka popełnienia anachronizmu:


    „Kawiarnia kształtowała też nowy obyczaj, modę, ubiór. Była więc miejscem rozrywki ikonsolidacji środowisk literackich, umożliwiała kontakty, zawieranie znajomości, lansowanie określonych postaw, opinii iwartości literackich, rozprowadzanie nowin zeświata artystycznego, dawała bezpośrednie kontakty twórców zpublicznością”[1].


    Kawiarnia literacka (czy też literacko-artystyczna) odpołowy XIX dopołowy, anawet końca wieku XX była istotnym ogólnoeuropejskim zjawiskiem kulturowym itrudno się dziwić, żeztego kulturoznawczego punktu widzenia opisywano ją wielokrotnie. Zeznanych prac tego typu wymienić można choćby takie monografie, jak Pascala Boissela Café de la Paix: 1862 anos jours, 120 ans de vie parisienne (Paryż 1980), Gérarda-Georges’a Lemaire’a Les Cafés littéraires (Paryż 1987), tom zbiorowy Kaffeehäuser: Kaffeehausliteraten (Wiedeń 1999, pod red. Michaela Rossnera) czy Évy Szentes iEmila Hargittayego Literarische Kaffeehäuser in Budapest (Kiadó 1997). Problematyką tą zajmowała się także amerykańska badaczka Noël Riley Fitch ijej popularnonaukowa książka The Grand Literary Cafés in Europe (2006) została wydana wpolskim tłumaczeniu Katarzyny Wywiał-Prządy pod tytułem Najsłynniejsze kafejki literackie Europy (2008). To właśnie wtej książce znaleźć można nieco emfatyczny opis zalet, jakie ma kawiarnia dla pisarza indywidualisty:


    „Kawiarnie to świątynie czasu wolnego, miejsca, gdzie można palić irozmawiać – chleb powszedni dla pisarzy, którzy mogli tu ostrzyć swoje pióro wciszy ispokoju. Kawiarnie zapewniają czyste, dobrze oświetlone miejsce zdala odzimnego, ciemnego mieszkania namieście, bezpieczną przystań podczas burzy, wygodny stolik, przy którym się można spotkać zestarym znajomym. Zacenę filiżanki kawy pisarz może mieć wszystko, czego potrzebuje – picie, papierosy, toaletę, telefon, ciepło iświatło, stolik ikrzesło”[2].


    Wcytacie tym chyba zbyt przesadnie ocenione zostały zalety kawiarni dla pisarza, który zamierza wniej napisać kolejne dzieło literackie. Wiemy wprawdzie zhistorii paryskich kawiarni literackich, żeEmil Zola napisał swój płomienny manifest wsprawie Dreyfusa zatytułowany Oskarżam wCafé Durand, opowiadanie Ernesta Hemingwaya Rzeka dwóch serc powstało przy stoliku wLa Croserie des Lilas, zaś poeta Jacques Prévert zwykł tworzyć wiersze satyryczne naserwetkach wCafé de Flore, ale gwarna atmosfera publicznego lokalu raczej nie jest czynnikiem sprzyjającym twórczej koncentracji. Inaczej sprawa wygląda, gdy weźmiemy pod uwagę integracyjne, społeczne funkcje kawiarni, która zapewnia przecież możliwość kontaktów środowiskowych, ułatwia sojusze artystyczne, zapewnia mało formalny dostęp doredaktorów czasopism literackich iwydawców, gromadzi przy jednym stoliku pisarzy opodobnych przekonaniach idążeniach artystycznych. Ostatecznie kilka dwudziestowiecznych manifestów grupowych powstało właśnie wkawiarni (naprzykład wkawiarni Voltaire wZurychu manifest dadaistyczny grupy, której przewodził Tristan Tzara, wparyskiej Les Deux-Magots manifest surrealizmu Louisa Aragona iAndré Bretona).


    Myliłby się jednak wielbiciel literatury isztuki, sądząc, żeeuropejska kawiarnia literacka (lub artystyczna) to miejsce, wktórym nieustannie rodzą się programy artystyczne inowatorskie projekty, arozmowy przy stolikach dotyczą wyłącznie problemów pisarskich. Środowisko literackie spotyka się wupatrzonych iwybranych przez siebie lokalach także (aczasem „tylko”) poto, aby skomentować aktualne wydarzenia polityczne, poplotkować natemat literackich sukcesów iklęsk osób nieobecnych przy stoliku lub należących doinnych (niekiedy konkurencyjnych) ugrupowań iorientacji artystycznych, podzielić się najnowszymi dowcipami, wieść rozmowy inkrustowane bon motami ibłyskotliwymi skojarzeniami, pełne aluzji zrozumiałych tylko dla wtajemniczonych. Także ipoto, byulec niewinnej słabości pławienia się wblaskach sławy, której gwarantem są ukradkowe bądź jawnie niedyskretne spojrzenia „zwykłej” publiczności, przybyłej dokawiarni właśnie wcelu podpatrywania zachowań lokalnych sław literackich. Dokażdej kawiarni literackiej pasuje – równie aprobatywny, cokrytyczny – obraz słynnego „stolika napółpięterku” wkawiarni Ziemiańskiej wdwudziestoleciu międzywojennym:


    
      
    


    Nad wszystkimi dysputami unosiła się wesołość, ironia isarkazm. Wyśmiewano wszystkich isiebie, pasowano natalenty poważne igeniuszy humoru, conie zawsze odpowiadało rzeczywistości. Czasem dwuznaczne spojrzenie autora Karmazynowego poematu [Lechonia] uważano zaarcykomiczne, abyle głupstewko „Madzi” [Samozwaniec] zazawrotny wprost dowcip. Obrotność języka, odbijanie słów, parowanie przycinków wywoływało łatwy zachwyt, bawiło iwpływało nadobre samopoczucie całego towarzystwa[3].


    
      
    


    Wtym miejscu przeciwnik kawiarnianego życia literackiego isamej kawiarni literackiej jako instytucji środowiskowej (inie tylko, jeśli ciągle pamiętamy olicznej publiczności „nieliterackiej” złożonej wznacznej części zesnobów, ale wpozostałej zprawdziwych miłośników literatury) mógłby postawić pytanie: cooni wtej kawiarni widzą ipocosię wniej tłoczą? Czy lokal tego rodzaju ijego bywalcy dostarczają jedynie podniet ludycznych? Wyczerpującej odpowiedzi udzielają wspomnienia Jana Śpiewaka, który znakomicie uchwycił dwoisty charakter kawiarni ijej oddziaływanie, dostarczające zjednej strony wrażenia niezobowiązującej gry towarzyskiej, zdrugiej zaś – doświadczenia inspiracji, pobudzenia wyobraźni twórczej:


    
      
    


    Do kawiarni przychodziło się dla przyjemności iznałogu. Żadnych spraw tam się nie załatwiało, nawet osobistych, narandki umawiało się dozupełnie innych kawiarni, malutkich, przytulnych, położonych zdala odruchliwych kawiarni artystycznych. Kawiarnia nie była instytucją, była klimatem. Ciągnęła nas tam przede wszystkim atmosfera niespodzianki, awięc pewnej dziwności iniecodzienności. Nigdy nie wiadomo, kogo wieczorem można było tam spotkać, zkim rozpocząć rozmowę. Tłoczyli się tam także ludzie, których nawet nie znało się zimienia, cóż dopiero znazwiska. Czasem wpadał ktoś, kto dopiero przyjechał zodległych stolic, czasem zaszumiała wieść nieprawdopodobna, niewiarygodna, która mogła wtym klimacie okazać się prawdziwą. Zdarzało się, żenie było pieniędzy napół czarnej. Wtedy także szło się dokawiarni, chociażby poto, aby parę razy przejść dookoła stolików (...). Przychodziło się dokawiarni zciekawości, zchęci poznania ludzi, zrozumienia ich sposobu myślenia, ich reakcji nasprawy życia isztuki. To nie był snobizm,to było szukanie twórczej nowości, wewnętrznych mechanizmów tworzącej się sztuki nagorąco, in statu nascendi. Istnieje klimat czasu, który wpływa naludzi sztuki. Wniejednej europejskiej kawiarni, wbezpośrednich rozmowach prowadzonych nawpół serio, rodziły się nowe kierunki wsztuce. Nieprzymuszona, swobodna rozmowa inieobowiązująca szermierka słowna wyzwala także wyobraźnię twórcy. Są to podróże wkraj sztuki, gra wsztukę, zabawa, która zczasem może spalić oczy iserce[4].


    
      
    


    Wjednej sprawie warto sprzeciwić się znakomitym obserwacjom poety. Zaprzecza on twierdzeniu, żekawiarnia jest „instytucją”, utożsamiają z„klimatem”. Oczywiście nieuchwytna iniedefiniowalna aura kawiarniana wyróżniająca jakiś lokal może być nazwana „klimatem” iniekiedy ona decyduje oowym wyróżnieniu, nie przekreśla to jednak opinii, które bez wahania lokują kawiarnię literacką wsystemie instytucji kultury literackiej, podobnie jak naprzykład wieczór autorski. Wtej książce kawiarnia literacka traktowana jest właśnie jako instytucja opewnej liczbie cech określających jej charakter.


    Wproblematykę kawiarni literackiej wprowadzi nas nie żadne uczone dzieło zzakresu socjologii literatury, ale rysunek satyryczny zdwudziestolecia międzywojennego. Wroku 1935, wpopularnym piśmie humorystycznym „Wróble nadachu” (nr 12) ukazała się ilustracja Jakuba Bickelsa, wykorzystująca także technikę fotomontażu. Ilustracja ta reprodukowana jest wksiążce Barbary Winklowej Tadeusz Żeleński (Boy). Twórczość iżycie (Warszawa 1967), tutaj powinien wystarczyć jej opis. Narysunku Bickelsa widać napierwszym planie karykatury Słonimskiego iBoya, siedzących przy stoliku nad opróżnionymi szklankami herbaty. Obaj – wyraźnie przejęci – wskazują palcami dwóch osobników siedzących przy innym stoliku. Ich narysowane korpusy zwieńczone są wyciętymi zfotografii „główkami” tegoż Słonimskiego iBoya, każdego zkartą (zapewne spisem oferowanych wlokalu potraw), naktórej postronie zewnętrznej znajduje się napis – wjednym przypadku „Wiadomości”, wdrugim „Literackie”. Rozbudowany informacyjnie podpis pod rysunkiem brzmi: „Wredakcji pewnego pisma literackiego. Słonimski: «Psst! Wie pan, kto jest ten poprawej?... Sam Słonimski!». Boy: «Pssst! Wie pan, kto jest ten polewej?... Sam Boy-Żeleński!...»”.


    Rysunek ten można byzlekceważyć, gdyby nie to, żedla problematyki zjawisk kultury literackiej ma on istotne znaczenie. Każdemu, kto pragnie zapuścić się nateren socjologii życia literackiego, mówi on rzeczy ważne iwarte refleksji. Cała ta scena – jakby wbrew podpisowi – rozgrywa się bowiem nie wredakcji, ale wkawiarni. Świadczą otym stoliki iszklanki, resztki wątpliwości rozstrzyga okno, przy którym siedzą „fotograficzne” postacie, zodwróconym – boskierowanym nazewnątrz – napisem „IPS”. Lokalizacja czasowa itopograficzna tego miejsca (dzięki wyrazistym informacjom) jest oczywista. Chodzi opawilon Instytutu Propagandy Sztuki, mieszczący się przy ulicy Królewskiej pod numerem trzynastym, który został oddany doużytku wgrudniu 1931 roku, kawiarnia zaś rozpoczęła działalność wroku następnym. Rysunkowa informacja, żewlokalu tym wroku 1935 znajduje się redakcja tygodnika „Wiadomości Literackie”, jest nie całkiem prawdziwa, ale bliska prawdy. Wpawilonie IPS-u mieściła się wprawdzie nie redakcja, lecz administracja pisma (redakcja odroku 1924,to jest odchwili powstania pisma funkcjonowała wmieszkaniu Mieczysława Grydzewskiego przy ul. Złotej 8 m. 5), ale ulokowanie „Wiadomości” przez rysownika przy ulicy Królewskiej 13 nie powinno budzić większych zastrzeżeń.


    Nie olokalizację jednak chodzi – wtym rysunku znajdują wyraz pewne zasadnicze przeświadczenia ocharakterze zjawiska określanego mianem kawiarni literackiej. Owe spostrzeżenia socjologiczne (choć niewątpliwie mające wymiar także potoczny, obiegowy) wskazują nate cechy zjawiska, które można uznać zakluczowe, najważniejsze. Ichoć realia narysowanej sceny pochodzą zczasu II Rzeczypospolitej, obserwacje zawarte wrysunku Bickelsa mają wartość generalną.


    Zwraca on przecież uwagę nie tylko naogólne cechy literackiej kawiarni, ale też dostarcza wiedzy opewnych elementach składowych zjawiska. Mamy tu stolik wyodrębniony ifunkcjonujący wroli „centrum”, kawiarnia jest ukazana jako miejsce, wktórym powstaje opiniotwórcze pismo literackie (awięc ma charakter giełdy środowiskowej), obecni są „aktorzy” i„publiczność”. Role aktorów ipubliczności odgrywają – cojest znamienne – te same osoby. Boy iSłonimski bowiem, zdublowani wrysunku Bickelsa, prezentują się wtym spektaklu dla innych jako użytkownicy stolika przy oknie, ale chętnymi obserwacji widzami (publicznością) są także oni sami ito oni właśnie przyznają sobie rangi wyrażone zaimkiem „sam”. To obraz zawierający wsobie nieco ironizującą konstatację rysownika: zdaje się on sugerować, żehierarchizacja inadawanie rang są wytworem giełdy środowiskowej, która nie musi odwoływać się doopinii szerszych kręgów odbiorców, zaś publiczności literackiej pozostaje jedynie akceptacja ustalonych bez niej wartościowań. Istotne znaczenie ma wtej sytuacji podwojenia roli także rozwiązanie graficzne ilustracji. Boy iSłonimski „prywatni” mają głowy narysowane, tamci „publiczni” odstolika mają te same głowy wwydaniu fotograficznym, „prasowym”,to jest włączonym wobieg komunikacji społecznej iliterackiej.


    Znakomite rozpoznanie społecznych funkcji kawiarni literackiej wdwudziestoleciu międzywojennym można znaleźć wksiążce Janusza Stradeckiego oSkamandrze[5]. Stradecki wyodrębnił wniej dwa podstawowe modele kawiarni literackiej dwudziestolecia: kawiarni-kabaretu (przykład Picadora) oraz kawiarni-klubu (przykład Ziemiańskiej), wprowadził rejestr społecznych funkcji tej instytucji kultury literackiej (informacyjną, integracyjną, operacyjną ipopularyzacyjną). Wtej książce używam jednak innych kategorii opisu niż Stradecki, zwracając uwagę natakie zjawiska jak naprzykład teatralizacja zachowań klientów kawiarni, podporządkowana strategii środowiskowej lub ogólnospołecznej.


    Użycie tutaj terminu „teatralizacja” wskazuje namożliwość rozpatrywania zjawiska onazwie „kawiarnia literacka” przy użyciu kategorii opisu używanych wteatrologii. Jest tu przecież budynek, wktórym kawiarnia się mieści, jest szablonowa „wewnętrzna architektura teatralna” (sala lub sale wyposażone woświetlenie, stoliki, krzesła ikanapy, czasem nawet loże), jest także publiczność rekrutująca się poczęści zodsuniętych odgry przedstawicieli środowiska, zaś wwiększości ze„zwykłej” klienteli kawiarnianej, powodowanej modą, snobizmem, instynktem plotkarskim itp., przybyłej dla choćby optycznego obcowania ze„światem sztuki”. Mamy także punkt centralny – „scenę”, naktórej występują „gwiazdy”, komparsi istatyści. Teatralna struktura opisu kawiarni literackiej jest kusząca, jej możliwości potwierdza także opinia wyrażona przez Piotra Matywieckiego wmonografii poświęconej Tuwimowi, wktórej autor powiada, że: „Kawiarnia była swojego rodzaju teatrem, przychodziło się doniej także poto, aby «widywać» postaci publicznego spektaklu”[6]. Chociaż pewne elementy takiej optyki „teatralnej” pojawią się tej książce,to jednak wyznam, żenie miałem odwagi ukształtować opowieści wedle tak założonego schematu, zarówno zprzyczyny jego ograniczeń, jak izobawy, aby opowieść owarszawskich kawiarniach literackich nie stała się jeszcze jednym – wprawdzie przejrzystym konstrukcyjnie ipoprawnym metodologicznie – ale dość nudnawym dziełem naukowym.


    Idąc tropem spostrzeżeń sugerowanych przez rysunek Bickelsa, można ułożyć całkiem wstępny zestaw warunków, których obecność umożliwia określenie lokalu mianem kawiarni literackiej. Awięc lokal taki musi być (jako całość) lokalem publicznym, dostępnym wzasadzie dla każdego. Słynne kawiarnie literackie Europy nigdy nie miały statusu zamkniętego klubu literackiego lub siedziby stowarzyszeń czy grup literackich. Zawsze otwarte dla „zwykłej”, nieliterackiej publiczności były istniejące dodziś kawiarnie: paryskie – Café de la Paix, Café du Dôme, La Closerie des Lilas, Les Deux-Magots iCafé de Flore, wiedeńska Café Central, praski Montmartre, londyńska Café Royal, madrycka Café de Gijón iwenecka Caffé Florian. Ztego względu pozwalam sobie nie zaliczyć dokawiarni literackich lokalów stowarzyszeń twórczych, które znatury rzeczy gromadzą jedynie reprezentantów tych środowisk iwzasadzie brakuje wnich publiczności pozaśrodowiskowej. Nie zmienia to faktu, żewspółcześnie (bo przed II wojną światową nie istniały podobne lokale) kawiarnie irestauracje takich stowarzyszeń jak Związek Literatów Polskich (ZLP), Stowarzyszenie Polskich Artystów Teatru iFilmu (SPATiF), Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich (SDP) itp. są miejscami wielce atrakcyjnymi towarzysko istanowią niewyczerpany magazyn plotek, anegdot isensacji środowiskowych. Niezależnie odtych zalet iwartości dla historyka kultury literackiej iartystycznej danej epoki, wobrębie zjawiska określanego jako kawiarnia literacka nie wydają się mieścić właśnie zewzględu naswój zamknięty status środowiskowo-zawodowy. Kawiarnia literacka – będę się upierał przy takim stanowisku – powinna być lokalem otwartym, ogólnodostępnym dla publiczności nietrudniącej się literaturą lub sztuką, reglamentacja dostępu dotyczyć może jedynie „salki” lub „stolika”. Musi więc istnieć wtakiej kawiarni stolik lub salka, doktórych dostęp jest ograniczony. Przy tym stoliku lub wsalce występują aktorzy kawiarnianego spektaklu. Ich działalność wymaga obecności widzów czy obserwatorów zdarzeń (awięc publiczności). Ta publiczność nie ma jednorodnego charakteru – zjednej bowiem strony stanowią ją reprezentanci środowiska niedopuszczeni dostolikowej sceny głównej, zdrugiej – pozaśrodowiskowa rzesza „profanów”, snobów iciekawskich. Nakoniec: kawiarnia literacka jest miejscem, wktórym rodzą się opinie ihierarchie literackie (lub szerzej – artystyczne), powstają opiniotwórcze pisma literackie.


    Kawiarni, które zasługują namiano „literackich” wedle wstępnych autorskich ustaleń, jest – wbranym tu pod uwagę okresie – całkiem pokaźna liczba, niektóre znich pozbawione są kompletnie dokumentacji ijako literackie istnieją jedynie wpamięci świadków lub uczestników okresowych konwentykli ocharakterze literackim. Wtej książce przyjęto pewne ograniczenia egzemplifikacyjne, toteż wkoniecznych cytatach źródłowych przywoływane są jedynie takie wzorcowe lokale warszawskie ocharakterze kawiarni literackich jak:


    a) zokresu Młodej Polski: Starorypałka, UMiki, Nadświdrzańska iUdziałowa;


    b) zokresu dwudziestolecia: Picador, Kresy, Mała Ziemiańska, IPS, SiM iZodiak;


    c) zokresu poII wojnie światowej: PIW, Ujazdowska, Czytelnik.


    Domniej ważnych elementów każdej kawiarni, wtym kawiarni literackiej, należy wystrój wnętrza. Klasyczne umeblowanie kawiarni to – odkońca XIX wieku dozakończenia II wojny światowej – małe (znacznie mniejsze odrestauracyjnych) okrągłe lub prostokątne stoliki zmarmurowymi blatami oraz krzesła modelu Thoneta (zaprojektowane wWiedniu przez Michaela Thoneta wroku 1849). Krzesło takie, którego popularność wwielu krajach europejskich nie zmalała donaszych czasów, ma siedzisko miękkie, najczęściej obite pluszem (wwersji bardziej spartańskiej wyplatane trzciną) oraz konstrukcję zgiętych prętów drewnianych, podobnych kształtem dodwu łuków metalu wbiurowym spinaczu, tworzącą oparcie. Ściany kawiarni niekiedy zdobione były malowidłami (wkawiarniach zartystyczną klientelą był to objaw częsty), regułą wyposażenia wprzedsionkach isalach były liczne lustra, zajmujące niekiedy całą powierzchnię ściany ispełniające znaną oddawna funkcję optycznego powiększania wnętrza.


    Należy jednak przypomnieć, żetematem tej książki są warszawskie kawiarnie literackie, te zaś powojnie przeszły nieuniknioną metamorfozę. Wniektórych przedwojennych – nawet pozniszczeniach powstania 1944 roku – zachowały się meble, inne zostały starte zpowierzchni ziemi. Potakich doświadczeniach historycznych nowe kawiarnie, zyskujące rangę literackich (takie jak PIW iCzytelnik) meblowały się wystrojem socrealistycznym, wktórym produkcja Ładu lub Cepelii (sięgających przecież dozupełnie innych niż dawniejsze, kawiarnianych wzorów meblarskich) była szczytem wyrafinowania. Sytuacja ta podpowiada, żepodobnie jak wwielu innych obszarach warszawskiej specyfiki materialnej ispołecznej, także wobrębie wyglądu iatmosfery kawiarni nastąpiło przerwanie ciągłości.


    Wtym miejscu autor czuje się zobowiązany dowyjaśnienia, dlaczego zjawisko kawiarni literackiej lokuje wokresie odostatnich lat wieku XIX pocały wiek XX. Czy tego rodzaju lokalizacja czasowa jest właściwa, czy też rodzi odruch sprzeciwu? Otóż kawiarnia literacka – jeśli przyjmiemy wstępne „parametry” takiej instytucji życia literackiego – obecna jest bez wątpienia wkulturze literackiej Młodej Polski, dwudziestolecia międzywojennego iczasach poII wojnie światowej. Czy jest obecna wcześniej, niż datujemy Młodą Polskę? Wtakim kształcie, jaki wzarysie został już określony – raczej nie. Nie zwalnia to wprawdzie odwskazania naromantycznych ipostyczniowych protoplastów dwudziestowiecznej kawiarni literackiej (którym honor zostanie pokrótce oddany wosobnym rozdziale), ale przy sformułowaniu określonych „warunków koniecznych” takiej instytucji widać, żewcześniejsze, dziewiętnastowieczne lokale niezbyt się mieszczą wopisanym modelu.


    Czy zkolei zjawisko określane mianem kawiarni literackiej istnieje wdrugim dziesięcioleciu wieku XXI? Ośmielam się utrzymywać, żenie, choć dowód takiego przekonania musiałby zająć wiele czasu imiejsca. Chronologiczne założenie tej książki mogłoby więc wyglądać tak: „Kawiarnia literacka – wścisłym znaczeniu – to zjawisko występujące wpolskiej kulturze literackiej odkońca XIX wieku doostatnich lat XX wieku”. Równie dobrze można bypowiedzieć, żeten rodzaj instytucji kultury literackiej egzystował wPolsce przez sto lat, głównie naobszarze czasowym wieku XX. Nie miał więc chyba racji Adam Ważyk, kiedy już wroku 1972 stwierdzał zprzekonaniem: „Kawiarnia literacka dawno zniknęła. Widmo jej straszy, ale to tylko widmo. Prawdziwa kawiarnia literacka była nie tylko miejscem, gdzie mówiono opoezji irzeczach pokrewnych inaczej, inaczej izhumorem, była ośrodkiem prądów ihaseł artystycznych. Wszystko zniknęło (...). Uniwersytet zabił kawiarnię literacką. Poza kilkoma poetami ludzie piszący unas opoezji należą przeważnie dosfer naukowych, są związani zuniwersytetami lub pokrewnymi instytucjami. Obowiązuje ich świadoma metoda interpretacji, powaga sądów, erudycja, są wykształceni nabadaczy, nie napolemistów”[7]. Wchwili sformułowania takiej opinii działała bowiem wnajlepsze przynajmniej jedna warszawska kawiarnia literacka oniekwestionowanej randze – kawiarnia Czytelnika.


    Niezależnie odprzyjętego tu założenia, które lokuje kawiarnię literacką wgranicach czasowych XX wieku (zkoncesją naostatnie dziesięciolecie wieku XIX), byłoby niezgodne zpowszechną świadomością historyczną, gdybyśmy całkowicie zlekceważyli wcześniejsze zjawiska ozbliżonym charakterze. Znajdziemy bowiem przykłady antenatek kawiarni wkulturze literackiej epok poprzedzających Młodą Polskę: romantyzmu idoby postyczniowej.

  


  
    

    
      ANTENATKI ROMANTYCZNE IPOSTYCZNIOWE
    


    
      
    


    W dobie romantyzmu miano kawiarni literatów zyskała najwcześniej kawiarnia Pod Kopciuszkiem. Jej właścicielem był Józef Baldi, mieściła się zaś przy ulicy Długiej 26 (obecnie ten budynek jest siedzibą Instytutu Sztuki Polskiej Akademii Nauk). Otakiej randze lokalu Pod Kopciuszkiem zadecydował fakt, żebywali tu członkowie Towarzystwa Iksów, działającego niejawnie wlatach 1815–1819. Członkowie tego stowarzyszenia, skupiającego zwolenników poetyki klasycystycznej (między innymi Juliana Ursyna Niemcewicza, Franciszka Morawskiego, Kajetana Koźmiana), ujawniali swoje przekonania literackie wszeregu recenzji teatralnych, publikowanych zwykle w„Gazecie Warszawskiej” pod zbiorowym kryptonimem „X” (stąd nazwa Iksów). Ale wlatach dwudziestych XIX wieku Pod Kopciuszkiem bywali także chętnie znani literaci warszawscy, jak Bruno Kiciński iJózef Brykczyński, atakże aktorzy, jak Ludwik Dmuszewski (miał nawet własny stolik), Bonawentura Kudlicz iJózef Zdanowicz. Siadywali tu dyrektorzy Opery iTeatru Narodowego: Ludwik Osiński, Józef Elsner iWiktor Krupiński. Bywał często Kazimierz Brodziński, autor słynnej rozprawy O klasyczności iromantyczności (1818), odroku 1822 profesor Uniwersytetu Warszawskiego. Stałym izawsze zutęsknieniem oczekiwanym gościem był Alojzy Żółkowski (ojciec), „pierwszy komik tegoż teatru iredaktor «Momusa», który dowcipkami ianegdotami oraz prawdziwym humorem ożywiał te zebrania ibył ich, rzec można, duszą”[8]. To wtym lokalu zrodził się pomysł wydawania pisemka humorystycznego jako dodatku do„Tygodnika Polskiego”. Dodatek ten wkrótce zyskał własny tytuł – „Wanda” iwłaśnie wtedy (odczerwca 1820) Żółkowski został jego redaktorem. Dodajmy że„urodziny” pisma literackiego wkawiarni weszły zczasem dotypowych elementów życia kawiarnianego[9].


    Literaci bywali także wkawiarni, którą wroku 1826 założyła niejaka Bautzowa wlokalu mieszczącym się również przy ulicy Długiej pod numerem 38/40. Pod tym numerem znajdował się (iznajduje) pałac Teppera, zwany również – zpowodu dodziś istniejących posągów przy bramie – pałacem Pod Czterema Wiatrami.


    Największą sławę wśród warszawskich kawiarni doby romantyzmu zyskała Honoratka. Mieściła się przy ulicy Miodowej 14, narogu Miodowej iKapitulnej, wpałacu Chodkiewiczów (obecnie odlat znajduje się tu Dom Rzemiosła, wktórego podziemiach ulokowała się restauracja nawiązująca dochlubnych tradycji). Kawiarnia wzięła nazwę odimienia właścicielki, Honoraty Cymermanowej. Choć bywało wniej wielu literatów, sława Honoratki ma raczej źródło niepodległościowe niż literackie. Była to bowiem kawiarnia konspiracji powstaniowej przed powstaniem listopadowym imiejsce burzliwych sporów imanifestacji pojego wybuchu. Jak informują piszący oHonoratce,to właśnie ztego lokalu miało wyjść wezwanie dozemsty, sformułowane whaśle „Dozamku, dozamku, szubienice dla zdrajców”, które poprzedziło rozruchy z15 sierpnia 1831 roku. Podczas tych rozruchów powieszono trzydziestu pięciu więźniów powstania (wojskowych stojących postronie obcej władzy, szpiegów ikolaborantów). Honoratka została zamknięta poupadku powstania.


    Wlatach przedpowstaniowych, zapewne odroku 1825, egzystowała też Dziurka przy ulicy Miodowej 3, wtak zwanej kamienicy Teppera, stojącej obok pałacu biskupów krakowskich (teren ten uległ zasadniczej przebudowie podczas przebijania Trasy W-Z). Dziurka nie nosiła takiego miana oficjalnie, została jedynie ochrzczona wten sposób przez bywalców dwu niewielkich iciemnych pokoików. Jak przestrzegał polatach Wiktor Gomulicki, tej Dziurki „nie trzeba łączyć zinną tej nazwy «instytucją», mieszczącą się przy cukierni wgmachu teatralnym”[10]. Tej „gorszej” imniej znanej Dziurce dodaje jednak splendoru zestaw nazwisk bywalców, wśród których było wielu późniejszych uczestników powstania listopadowego. Były to osoby oproweniencji zarówno niepodległościowej, jak iliterackiej: poeci „szkoły ukraińskiej” Seweryn Goszczyński iJózef Bohdan Zaleski, krytyk Maurycy Mochnacki ipoeta żołnierz Maurycy Gosławski, późniejszy przywódca powstaniowych „belwederczyków” Ludwik Nabielak ikrytyk literacki, atakże działacz Towarzystwa Patriotycznego Jan Ludwik Żukowski.


    Przed samym powstaniem listopadowym modna się stała także kawiarnia niejakiej Brzezińskiej, mieszcząca się pod adresem ul. Kozia 1:


    
      
    


    Drugą kawiarnią słynną zwybornej kawy nacałe nasze miasto była tak zwana Brzezińskiej, odimienia jej właścicielki. Mieściła się ona obok poczty naKrakowskiem Przedmieściu. Cały lokal składał się zmałego bufetu iwchodowego pokoju zarazem, gdzie przy kominku przygotowywała się doskonała kawa, izdwóch, zobu stron jego pokoi większych, jeden odważkiej ulicy Koziej, drugi odciemnego podwórka. Były to ulubione salony dla młodzieży tak zUniwersytetu, jak burszów, uczniów szkół wyższych iliteratów nawet poważnych wiekiem[11].


    
      
    


    Dogrona stałych bywalców należał podobny zestaw osób, cowDziurce (Goszczyński, Mochnacki, Nabielak), ale także: Michał Podczaszyński, Leon Zienkowicz, Dominik Magnuszewski, Fryderyk Chopin iJuliusz Słowacki.


    Dodam, żewtym krótkim opisie warszawskich kawiarni doby romantycznej świadomie nie uwzględniam kawiarni Sotera Rozmian Rozbickiego, choć nieco ironicznie ochrzczono ten lokal mianem Kawy Literackiej. Kawiarnia Rozbickiego działała wWarszawie wlatach pięćdziesiątych wZajeździe Białostockim przy ulicy Bielańskiej. Sam Rozbicki, osławiony grafoman ikabotyn, występował tam zprogramem quasi-kabaretowym dla „zwykłej” publiczności (grał nagitarze, śpiewał, układał szarady, opowiadał anegdoty itp.). Poza „zwykłą” iraczej niewybredną publicznością kawiarnia ta nie przyciągała przedstawicieli środowiska literackiego Warszawy.


    Wszystkie te przykłady nie pozwalają nanazwanie wskazanych kawiarni „literackimi” – wtakim rozumieniu, które starałem się przedstawić weWprowadzeniu. Chociaż historycy kultury wskazują niekiedy naprzedlistopadową Honoratkę wWarszawie ilokal Miramki (właściwe dane personalne właścicielki to Józefa Miram) wlatach tak zwanej Cyganerii Warszawskiej, staranniejszy ogląd obu tych zjawisk ujawnia, żeHonoratka naMiodowej była głównie kawiarnią patriotycznej młodzieży (wśród której znajdowali się oczywiście także literaci) ikadry armii Królestwa Polskiego, zaś UMiramki spotykali się wprawdzie tacy literaci jak Filleborn, Zmorski iDziekoński, ale lokalowi temu brakowało publiczności – środowiskowej i„obcej”. Wprzypadku lokalu UMiramki (jego „oficjalnie” używana nazwa to Między Parkanami) jednym zpowodów braku tej publiczności było mało atrakcyjne położenie: knajpka mieściła się naGnojowej Górze (sztucznie usypanej wyniosłości skrywającej nieużywane już wysypisko śmieci) uwylotu dawnej ulicy Celnej, nad ulicą Bugaj. „Cyganom Warszawskim” taka lokalizacja widocznie odpowiadała, ale bardziej ceniący się słudzy Apollina oraz nobliwi obywatele Warszawy raczej tam nie uczęszczali.


    Wokresie postyczniowym znaczenie kawiarni literackich, które (przy wszystkich sformułowanych wcześniej zastrzeżeniach dotyczących „warunków konstytutywnych” takiej instytucji życia literackiego) natę nazwę wokresie romantyzmu przynajmniej wczęści zasługują, wyraźnie podupadło. Jak stwierdzał autorytatywnie Wiktor Gomulicki: „Kawiarni odrębnie literackich, odpowiadających tym, októrych pisał Wójcicki wswej Kawie literackiej, wostatnim okresie Warszawa nie miała”[12]. Życie literackie przeniosło się dolokali redakcyjnych licznych czasopism, atakże dosalonów idomów prywatnych, dających znacznie większe poczucie bezpieczeństwa niż lokale publiczne, chętnie nawiedzane przez konfidentów ochrany. Stwierdzenie Gomulickiego zostało także przez autora poświadczone wjego powieści Ciury (1904), opisującej środowisko literackie iwarunki egzystencji poetów „czasów niepoetyckich” zlat 1872–1882. Zawiera ona opisy salonów, redakcji, knajp, „ogródków” itp.; obrazów „kawiarnianych” raczej nie znajdujemy. Jest tu wprawdzie opis kawiarni UJózi (rzeczywistej, usytuowanej narogu placu Zamkowego iPodwala, która przestała istnieć około roku 1874), wktórej toczy się rozmowa dwóch literatów, ale kawiarnia ta wyraźnie nie ma charakteru „literackiej” ijest jedynie sytuacyjnym tłem dla dialogu.


    Klimat „prawie literacki” miała restauracja (niestety, nie kawiarnia) Anny Czuleńskiej wbudynku narogu Niecałej iWierzbowej (adres ul. Niecała 2) mieszcząca się napierwszym piętrze. Pisał oniej Gomulicki:


    
      
    


    Charakter wytworniejszy miała (...) jadalnia, która zwano powszechnie UAndzi. Tu poważniejsi literaci mieli wprawdzie swój stół ikorzystali zpewnych przywilejów, szczupłe wszakże ich grono niknęło wtłumie zwykłych gości, których część znaczną tworzyli przyjezdni[13].


    
      
    


    Jedynym icałkiem reprezentatywnym lokalem kawiarnianym doby postyczniowej skupiającym ludzi pióra pozostaje więc obszerna kawiarnia mieszcząca się wskrzydle Teatru Narodowego przy placu Teatralnym (obecnie także mieści się tam kawiarnia). Lokal ten wlatach trzydziestych XIX wieku należał awansem (bo wbudującym się wlatach 1825–1833 Teatrze Wielkim) doWawrzyńca Loursa. Wawrzyniec prowadził bufety teatralne, ale otwarcia kawiarni nie doczekał. Pojego śmierci wroku 1834 lokal stał się własnością jego siostrzeńców, Jana Robbiego iAndrzeja Lorentza, którzy zresztą pokilkunastu latach odsprzedali kawiarnię Janowi Janowskiemu, ten zaś około roku 1888 – Bernardowi Semadeniemu (ztym właścicielem uzyskała nazwę Pod Filarami). Kawiarnia nosiła więc nazwy różne, także pochodzące odlokalizacji lub nazwiska aktualnego właściciela. Mówiono wWarszawie: Teatralna, Lourse (nie mylić zLoursem wHotelu Europejskim), Semadeni, Pod Filarami.


    Pootwarciu lokal zajmował całkiem rozległą powierzchnię: sklep cukierniczy, kilka pokoi zestolikami izaplecze kuchenne ulokowane były naparterze, tak zwana górka znieodzownymi bilardami mieściła się napiętrze. Naparterze, wśród pokoików kawiarnianych znajdował się także jeden szczególny nazywany Dziurką. To oniej wspominał Wiktor Gomulicki, przestrzegając, bynie mylić jej zidentycznie nazywaną kawiarnią naroku Kapitulnej iMiodowej. Dziurka mieściła się wkorytarzu wiodącym odsklepu cukierniczego kuzapleczu gospodarczemu, miała niewielkie okno wychodzące nawewnętrzne podwórze Teatru Wielkiego iprzy słabym świetle okiennym paliły się wniej cały dzień lampy gazowe.


    
      
    


    W „Dziurce” około roku 1880 gromadziło się codziennie napoobiednią czarną kawę liczne grono literatów, dziennikarzy, artystów, aczasem osobistości wybitnych zezgoła innych sfer społecznych. Piszący to, choć odbywał dopiero nowicjat literacki, został łaskawie dopuszczony dotego kółka, które miało charakter prywatny, poniekąd korporacyjny, iintruzom wstępu dosiebie broniło (...). Donajczęstszych gości „Dziurki” należeli: Edward Lubowski, Bogumił Aspis, Kazimierz Łuniewski, Kazimierz Filipowski (dwaj ostatni z„Kuriera Warszawskiego”), Gustaw Gebethner, Kazimierz Zalewski[14].


    
      
    


    Semadeniego (lub inaczej – Pod Filarami) można więc zpewnymi oporami nazwać „kawiarnią literacką”. Przemawiają zatym dwie cechy lokalu: fakt, żestałymi gośćmi byli znani komediopisarze (Lubowski iZalewski), wydawca (Gebethner), poeta (Aspis) oraz opiniotwórczy dziennikarze, atakże zewzględu nawyraźnie określoną sytuację reglamentacji dostępu do„kółka”.
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    Rysunek Franciszka Kostrzewskiego Czytelnicy dzienników wWarszawie 1874 rok

  


  
    

    
      KAWIARNIE MŁODOPOLSKIE
    


    
      
    


    Obszernym mottem dotego rozdziału mógłby stać się wiersz Ludwika Szczepańskiego, znanego młodopolskiego publicysty, krytyka ipoety, założyciela krakowskiego tygodnika „Życie”, pisma, które poobjęciu redakcji przez Stanisława Przybyszewskiego stało się programowym tygodnikiem literackim Młodej Polski. Zwierzał się bowiem Szczepański:


    
      
    


    Wśród oceanu czarnej kawy


    Płynę dowyspy Ukojenia –


    Clown, pełen nudy imarzenia,


    Ster dzierżę ciężki śmiesznej nawy.


    
      
    


    Wiatr wrzący dmie wmój żagiel krwawy,


    Lin-nerwów groźne brzmią skrzypienia –


    Wśród oceanu czarnej kawy


    Płynę dowyspy Ukojenia.


    
      
    


    Wdali majaczy rozświt rdzawy,


    Idziwnych rytmów płyną pienia...


    Nanagi cypel skalnej ławy


    Upadam, mdlejąc zeznużenia –


    Wśród oceanu czarnej kawy[15].


    
      
    


    Wypadnie teraz sięgnąć dochronologicznych początków instytucji kawiarni literackiej, czyli doprzełomu XIX iXX wieku. Nieuniknionym paradoksem jest, żeksiążkę owarszawskich kawiarniach literackich zacząć należy odKrakowa. Wynika to jednak zfaktu, żeMłoda Polska (także wswoich sięgających daleko wXX wiek procesach kontynuacyjnych) opisywana jest przede wszystkim wperspektywie ewolucji form literackich iświadomości filozoficznej, nie zawsze jednak przyznaje się należyte znaczenie jej niewątpliwemu pierwszeństwu wobrębie instytucjonalnych form kultury literackiej. Dotakich zjawisk, którym daje początek Młoda Polska, należy właśnie kawiarnia literacka. To spostrzeżenie ociągłości kawiarnianej tradycji znajdziemy między innymi uAdolfa Nowaczyńskiego, który przypomina okawiarni młodopolskiej już zperspektywy dwudziestolecia, mówiąc o„protoplaście warszawskiej Ziemiańskiej, tj. uSchmidta”[16]. Przywołanie tego cytatu ma swoje konsekwencje – lokuje początki polskiej kawiarni literackiej wKrakowie, nie wWarszawie. Nikt zresztą tego pierwszeństwa nie kwestionuje – to kawiarnia założona przez Turlińskiego przy placu Szczepańskim, vis-à-vis Teatru im. Modrzejewskiej (obecnie Starego) jest niewątpliwą protoplastką wszystkich polskich kawiarni literackich naprzestrzeni stu lat – odkońcowych XIX wieku dokońcowych wieku XX. Wytwarza pewien model, żeby nie powiedzieć „szablon”, powtarzany przez sto lat (zpewnymi modyfikacjami) przez wszelkie lokale, mające ambicje być kawiarnią literacką – także przez lokale warszawskie. Ztego powodu sięgnijmy dorelacji jednego zpisarzy, którego określa się czasem mianem mitotwórcy wobec Młodej Polski, zapominając wówczas ojego randze jako wiarygodnego świadka epoki wjej krakowskim wydaniu.


    Boy wznanym szkicu o„kuźniach intelektu”[17] zajął się kawiarnią – powiedzmy „zwyczajną” – wczasach Młodej Polski, nie młodopolską kawiarnią literacką, ale wiele celnych obserwacji natemat charakteru tego zjawiska rozsiał poswoich szkicach wspomnieniowych wtomach Ludzie żywi iZnaszli ten kraj?... Warto więc tu przypomnieć fragment jednego znajbardziej charakterystycznych jego szkiców „kawiarnianych”, czyli Nonszalancki Paon olegendarnym przybytku cyganerii krakowskiej, salce zwanej Paonem napiętrze kawiarni Turlińskiego wkamienicy przy ul. Szpitalnej 38:


    
      
    


    Nieprzyjemnie było towarzyskie życie cyganerii, niewinne, ale często wymagające dyskrecji, wystawiać nawidok gawiedzi. Przybyszewski nie mógł żyć bez fortepianu, bodaj bez pianina; Stanisławski bez stolika zulubionym wintem. Wszystko to sprawiło, żedojrzewała myśl stworzenia schroniska niedostępnego dla obcych, gdzie bymożna malować, muzykować, pić, śpiewać idysputować dowoli.


    
      
    


    Po naradach z„Turlem” uzyskano naten cel małą, oddzielną salkę. Chodziło onazwę, ogodło. Przybyszewski miał zawsze jakieś słowa, które go naprzeciąg kilku dni lub dłużej upajały swoim dźwiękiem komicznym lub mistycznym; wowym czasie lubił powtarzać zwiersza Maeterlincka słowa: les paons blancs, les paons nonchalants; on też nazwał ten pokoik Pod Nonszalanckim Paonem, zczego wskróceniu zrobił się Paon.


    
      
    


    Wprowadzono się zzapałem. Nie było tam żadnego płótna, tylko obfitość papieru rysunkowego ikredki. Ściany pokryły się rychło pastelami, akwarelami przyszpilonymi naścianach. Świetny paw, nie pamiętam czyjej roboty, zabłysnął nad drzwiami. Wjaki sposób wtej maleńkiej salce bez okna znalazło się miejsce inapianino, inastół jadalny, inastolik dokart, inaprzybory malarskie, tego nie podejmuję się wytłumaczyć, ale wszystko to było. Życie wrzało wewszystkich formach, zwłaszcza zpoczątku (...).


    
      
    


    Paon był bardzo zamknięty. Nie jakimś regulaminem, ale faktem despotycznej władzy, jaką wykonywał Stanisławski. Ten olbrzym, ten brzuchacz pąsowiejący wmomentach furii, budził taki postrach, żenikt, kto nie miał jego milczącej aprobaty, nie byłby się tam pojawił. Ale nie były to zgoła hierarchie wyłącznie artystyczne; te nie byłyby doutrzymania przy usposobieniu Stacha Przybyszewskiego. Dogromady „Przybysza” nie należał prawie nikt zuznanych literatów; ci rychło odsunęli się odniego, odstraszeni jego ekskluzywizmem, jego napięciem desperacko-ekstatycznym, jego dotkliwą ironią. Łatwiej było wytrzymać tę atmosferę ludziom niezaangażowanym swymi ambicjami literackimi iktórych poprostu łączył ze„Stachem” kult dla maga, sympatia dla człowieka, pewne nieokreślone powinowactwo (...).


    
      
    


    Wszystko to sprawiło, żePaon był oryginalną mieszaniną ludzi bardzo wybitnych izgrai „pętaków”, jak np. niżej podpisany, będący wówczas opieszałym studentem medycyny. Było wPaonie coś podobnego jak wklasztorze, gdzie istnieją ojcowie ibracia niżsi. Zarazem sprawiało to, żeatmosfera była tam dość ciężka. Zadużo było autorytetu izadużo komparsów. Zeszły się trzy tak despotyczne indywidualności jak Przybyszewski, Wyspiański iStanisławski; dodajmy dotego czwartego tyranka, Tadeusza Pawlikowskiego. Było tam kilka odrębnych światów, niestopionych zesobą[18].


    
      
    


    WPaonie, dzięki opisowi Boya, odnajdujemy już prawie komplet cech ielementów, pozwalających określić lokal kawiarniany mianem kawiarni literackiej. Mamy więc wydzieloną salkę dla literatów iartystów, doktórej dostęp jest utrudniony dla osób postronnych (nazwaliśmy wcześniej taki stan „reglamentacją dostępu”) ibroni tego konkretny osobnik, wtym przypadku malarz Stanisławski. Wprzygotowaniu iprzyozdobieniu owej salki czynny udział biorą artyści malarze (co stanie się regułą wcałym wieku XX ibędzie decydować ointerdyscyplinarnym, nie tylko literackim charakterze lokalu). Boy dostrzega także kawiarnianą (czy też „stolikową”) potrzebę centralnej postaci (osobę taką Stradecki, opisując kawiarnię skamandrycką, nazywa „gwiazdą socjometryczną”[19]) idoskonale zdaje sobie sprawę, żenakawiarnianym Olimpie nie może być zbyt dużego tłoku inadmiaru pretendentów dopozostania główną postacią środowiskowej panoramy. Wsformułowaniu o„ojcach ibraciach niższych” ujawnia się także wiedza wspominkarza owewnętrznej hierarchizacji środowiska, o„frakcjach” (Wyspiańskiego, Przybyszewskiego iStanisławskiego), oszczeblach irangach towarzysko-artystycznych.


    Winnych szkicach Boy dodawał drobne, ale istotne nanasz użytek spostrzeżenia dotyczące charakterystyki Paonu: „Kawiarnie miały rozmaite stopnie, jedne sale otwarte były dla wszystkich, inne tylko dla wybranych, jak ów słynny Paon”[20] lub „Stolik Przybyszewskiego wkawiarni był oblężony”[21]. Dodajmy donich jeszcze opis krakowskiej kawiarni literackiej, wktórej (zgodnie zresztą zintencjami autora) rozpoznamy lokal Turlińskiego:


    
      
    


    W sali kawiarnianej stoliki puste, tylko wbocznym małym pokoju przy oficjalnym stoliku młodej literatury niedbała grupa młodych istarszych ludzi onazwiskach „znanych icenionych kandydatów” doliteratury inieśmiertelności...”[22].


    
      
    


    Wszystkie te cechy kawiarni literackiej, które wpostaci pionierskiej wytworzył Paon, znajdziemy wwarszawskich kawiarniach literackich XX wieku. Trzeba jednak zdać sobie sprawę ztego, żetriumfalne lata Paonu to czas zafascynowania Krakowa Przybyszewskim ijego kręgiem „dzieci szatana”. Powyjeździe Przybyszewskiego w1901 roku oraz rychłym (bo wtym samym roku) zamknięciu kawiarni Turlińskiego gwiazda najważniejszej młodopolskiej kawiarni literackiej bezpowrotnie gaśnie. Wtym samym zaś okresie rosną kawiarniane ambicje środowiska literackiego Warszawy. Powtarza ona wprawdzie ów „szablon paonowy”, ale wytwarza też obyczaje własne. Dodajmy, żewpoczątkowych latach XX wieku wielu krakowskich literatów przenosi się – zróżnych powodów, także osobistych – doWarszawy. Dodatkowego splendoru „niepodległościowego” dodadzą stolicy Królestwa Polskiego lata rewolucji 1905–1907, angażującej pokaźną część warszawskiego środowiska literackiego. Sądzę, żejakichkolwiek poszukać powodów, zwyżkująca ranga Warszawy wgeografii literackiej początków wieku zdaje się nie ulegać wątpliwości. Trudno więc się dziwić, żedomłodopolskiego wyposażenia miasta zaprzęgnięto także stricte modernistyczne zjawisko, jakim była literacka kawiarnia.


    Ten typ lokalu środowiskowego miał jednak całkiem silną konkurencję – pozostałość lat postyczniowych, czyli tak zwane salony. Podobnie jak wKrakowie, wktórym pałac Tarnowskich NaSzlaku icyganeryjny Paon dzieliła społeczna przepaść, klientela warszawskich kawiarni literackich itowarzystwo warszawskich salonów to były różne sfery społeczne. Ztym jednak, żesalon wWarszawie nie miał znamion arystokratycznych ibył raczej niekiedy produktem plutokratycznym, ajeszcze częściej mieszczańskim. Zachowywał charakter miejsca pełnego powagi iodpowiedzialności, częstym tematem dyskusji wnim toczonych były sprawy polityczne ispołeczne, obok znanych pisarzy gromadził ludzi opiniotwórczej prasy, atakże historyków, etnografów, prawników. Salony warszawskie mają swoich dziejopisów ihistoryków kultury, nas interesuje jedynie udział wnich literatów.


    Bywali oni naprzykład wsalonie doktora Karola Benniego, wkamienicy narogu ul. Brackiej iAlej Jerozolimskich. Spotkania odbywały się niezwykle regularnie codwa tygodnie, zawsze wpiątki, zaś sezon spotkaniowy trwał odkońca października dopołowy maja. Program także był niezmienny: schodzono się między godzinami 21 a22, nawstępie podawano wódkę iprzekąskę, zaś punktualnie o22.30 rozpoczynano obrady. Pamiętnikarze zreguły podkreślają fakt długowieczności tego salonu – zbierał on gości przez czterdzieści lat izniknął zkrajobrazu kulturalnego Warszawy dopiero wroku 1914. Piątkowy „salon”, któremu zazwyczaj przewodniczył Dionizy Henkiel, gromadził około czterdziestu osób, wśród których spotykamy wielu literatów. Przychodził tu naprzełomie wieków poeta Antoni Pietkiewicz (pseudonim literacki Adam Pług; zmarł wroku 1903), Henryk Sienkiewicz, dramatopisarz Edward Lubowski, Józef Weyssenhoff, Ludwik Krzywicki (wymieniam tego socjologa iekonomistę wśród „literatów” zewzględu naznaczenie jego wystąpień natemat społecznych zadań literatury). Uczestnicy tych zebrań wspominają także oobecności Bolesława Prusa, Władysława Reymonta, Aleksandra Mańkowskiego (autora między innymi szeroko komentowanego powieściowego portretu „schyłkowca” pt. Hrabia August, 1890), Lucjana Rydla[23].


    Doopisanego tu pokrótce „salonu Benniego” dodać należy (gromadzące wpoczątkach XX wieku także literatów, choć skupiające przede wszystkim warszawskie środowisko naukowe) „środy” wmieszkaniu cenionego historyka, profesora Tadeusza Korzona. Uczestnicy tych uczt intelektualnych spotykali się wieczorami codwa tygodnie woficynie bibliotecznej pałacu Zamoyskich (tak zwanym Pałacu Błękitnym naobrzeżach Ogrodu Saskiego). Sławą cieszyły się także „wtorki” uAleksandra Kraushara przy ulicy Włodzimierskiej (obecnie Czackiego), „soboty” uLewentalów naNowym Świecie (Franciszek Salezy Lewental był wydawcą „Kuriera Warszawskiego”), „czwartki” wsalonie Lucyny iJózefa Kotarbińskich, gromadzące poza pisarzami idziennikarzami rzeszę warszawskich ludzi teatru, wtym znanych aktorów. Podobny zespół gości wypełniał wponiedziałki salon Władysława iZuzanny Rabskich działający wlatach 1907–1914 wpałacu Krasińskich (potem Raczyńskich) przy ul. Krakowskie Przedmieście 5.


    Warto wtym miejscu odnotować dwa spostrzeżenia. Popierwsze wydaje się, żetowarzystwo „salonowe” było środowiskiem niezbyt licznym ijego członkowie bywali tygodniowo wparu salonach. Tym bardziej podziw budzi precyzyjny harmonogram tych towarzyskich imprez, które wypełniały wszystkie (poza niedzielą) dni tygodnia ipozwalały uniknąć kolizji itrudnych wyborów towarzyskich. Podrugie – nazwisk pisarzy należących dozestawu salonowych gości raczej nie napotkamy wrejestrach bywalców młodopolskich kawiarni literackich. Jest to podział nie tylko pokoleniowy (choć wsalonach łatwiej napotkać „pozytywistę” niż „modernistę”), ale także – powiedzmy zpewną przesadą – obyczajowy: inni literaci bywają nasalonach, inni przesiadują wkawiarniach.


    Przejdźmy teraz wreszcie dowłaściwego przedmiotu tej książki – doopisu warszawskich kawiarni literackich, egzystujących wtym mieście przez blisko sto lat: odostatniego dziesięciolecia XIX wieku poostatnie dziesięciolecie wieku XX.


    Wpowszechnej świadomości zmłodopolskich kawiarni literackich istnieje właściwie tylko jedna, Udziałowa (wznacznej mierze dzięki książce Władysława Grzelaka[24]) wypadnie więc upomnieć się opamięć dla innych: Starorypałki, Miki, Nadświdrzańskiej. Niektóre były czynne odlat dziewięćdziesiątych (anawet wcześniej), ale faktyczny czas ich popularności izyskiwania sobie miana kawiarni literackich to początkowe lata wieku XX, zaś najwspanialsze czasy – odkońca rewolucji 1905–1907 powybuch Iwojny światowej. Kawiarniani bywalcy tej porewolucyjnej epoki wizytowali wróżnych porach dnia nie tylko jedną, szczególnie ulubioną, ale starali się odwiedzić także pozostałe. Stąd dylematy, które sygnalizuje anonimowy wierszyk zamieszczony wpoczytnym tygodniku „Świat”:


    
      
    


    Być albo nie być? – oto jest pytanie,


    Tak mówił Hamlet, którego świat ceni;


    Tak ja też, jak Hamlet, trudne mam zadanie:


    Corobić zjedną złotówką wkieszeni?


    Naczarną kawę zaledwie obstanie


    Ten martwy srebrnik, wkorzyści jałowy.


    Być albo nie być – oto jest pytanie:


    DoNadświdrzańskiej pójść czy Udziałowej?


    Stoję jak pielgrzym narozstajnej drodze


    Lub jak samotny choleryczny barak;


    Dumam, gdzie lepiej swej duszy dogodzę


    (Bo wczarnej kawie przydałby się arak).


    Próżno przyzywam Yogi, szukam Prany,


    Cobynatchnienie wpędziła dogłowy;


    Stoję jak pielgrzym wrozstaje zagnany:


    DoNadświdrzańskiej pójść czy Udziałowej?[25].


    
      
    


    Choć sformułowana tutaj przez kawiarnianego bywalca alternatywa dotyczy Nadświdrzańskiej iUdziałowej, wypadnie zacząć odStarorypałki, ponieważ to oniej mamy informację najwcześniejszą – zroku 1900, która sytuuje „literackość” tej kawiarni jeszcze wostatnich latach wieku XIX.
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