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Wszelkie zaś zwierzę na ziemi i wszelkie ptactwo powietrzne niech się was boi i lęka. Wszystko, 
co się porusza na ziemi, i wszystkie ryby morskie zostały bowiem oddane wam we władanie” 
(Rdz 9, 2). Ten fragment z Piśma św. przywoływano przez wieki jako uzasadnienie przed-

miotowego traktowania zwierząt. Podejście to wynikało z rozumienia samej natury człowieka: skoro ludzie 
stworzeni są na obraz i podobieństwo Boga, mają nieśmiertelną duszę i noszą w sobie ślad Jego osobowej 
natury, to od świata zwierząt oddziela ich nieprzekraczalna granica. Wprawdzie w historii chrześcijaństwa 
pojawiały się postaci o radykalnie innym podejściu do „mniejszych” braci i sióstr, jak chociażby św. Fran-
ciszek z Asyżu, zdecydowanej większości bliższe jednak było stanowisko św. Tomasza, który twierdził, iż 
zasada miłości rozciąga się jedynie na ludzi, nie dotyczy zaś zwierząt.

Próbę zrozumienia przyczyn trwającej przez wieki niewrażliwości chrześcijańskiego świata na los zwierząt 
podjął Leszek Kołakowski. W jednym z esejów opublikowanych w Jeśli Boga nie ma... pisał, że „sam Jezus 
nie był, jak się zdaje, szczególnie zainteresowany pozaludzkimi formami życia; zwracał na nie uwagę 
tylko jako źródło pożywienia lub materiał do przypowieści; wyciągając diabły z opętanego, wpędzał 
je w świnie, ryby zagarniał do sieci rybaków, klątwę rzucił na bezpłodne drzewo figowe”. Dodawał też 
przy tym, że co najmniej od czasów Kartezjusza utrwaliło się przekonanie, że zwierzęta są nieczułymi 
automatami, maszynami niezdolnymi do cierpienia. Nawet ci myśliciele, którzy przyznawali, że zwierzęta 
cierpią, podkreślali zarazem, że cierpią inaczej i mniej niż ludzie. Stosunku Zachodu do istot żywych nie 
można postrzegać w oderwaniu od wrażliwości społeczno-etycznej. „Skoro bito dzieci, służbę, chłopów 
czy żołnierzy, trudno się dziwić, że w równie bezwzględny sposób traktowane były zwierzęta” – w opub-
likowanym kilka lat temu numerze „Znaku” (637) poświęconym cierpieniu zwierząt pisał Janusz Tazbir, 
autor książki Okrucieństwo w nowożytnej Europie.

Ostatnie dekady przynoszą na szczęście coraz wyraźniejszą zmianę tej postawy. Nowe podejście kształtuje 
się zarówno wskutek lepszej znajomości świata zwierząt, jak i przeobrażającej się pod wpływem tej wiedzy 
wrażliwości etycznej. Skutkuje to nie tylko modyfikacją społecznej wrażliwości, ale i prawa. Jakiś czas temu 
władze Indii zasugerowały, że delfinom należy się status non-human persons. Od wielu lat etolodzy badali 
niezwykłe zdolności poznawcze tych ssaków. Dzięki nim wiemy, że delfiny są nie tylko samoświadome, ale 
także używają narzędzi i języka oraz potrafią przekazywać tę wiedzę kolejnym pokoleniom.

Nadanie zwierzętom pozaludzkim statusu osoby stawia nas w centrum pytań o podmiotowość. Kwestię 
tę w najnowszym numerze miesięcznika „Znak” podejmują znakomici autorzy: Andrzej Elżanowski bada 
różnice między podmiotami osobowymi i nieosobowymi, Jacques Derrida zastanawia się nad coraz mniej 
wyraźną granicą między człowiekiem a zwierzęciem, Zbigniew Mikołejko opowiada o doświadczeniach cierpi-
enia i śmierci, które łączą ludzi i zwierzęta w sposób niepodważalny. Wątki te dopełniają głosy Miry Marcinów 
na temat szalonych zwierząt i Krzysztofa Koransa o szympansach, bonobo i Homo sapiens. 

Chrześcijaństwo, akcentując  wyższości natury człowieka wobec pozostałych istot żywych, na drugi plan 
odsuwało zapowiedź, że dzieło Zbawienia ogarnia całe stworzenie. „Dziś – o czym w przywoływanym 
już numerze sprzed kilku lat pisał Wacław Hryniewicz – nie sposób się zgodzić z ponurym werdyktem 
średniowiecznych myślicieli, iż w przeobrażonym świecie zmartwychwstania znajdą się jedynie ciała ludzkie 
oraz minerały, a rośliny i zwierzęta popadną w nicość”. Najważniejsze jednak, aby przemianie ulegała także 
nasza codzienna postawa wobec stworzenia. 

Dominika kozłowska

Koniec historii uprzedmiotowienia
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Eksperymentalnym dowodem na posiadanie samoświadomości  
refleksyjnej jest tzw. test lustra | fot. Cyril ruoso/ JH Editorial/MindEn PiCturEs/Corbis

Zwierzę, 
którym jesteś
Pytanie o status zwierzęcia jest być może 

jednym z najistotniejszych, które musi sobie 
zadać współczesna filozofia. Okazuje się 
bowiem, że różnica między człowiekiem 
a zwierzęciem (czy szerzej: między tym, 

co ludzkie i nieludzkie) nie jest trwała, 
niepodważalna i  wieczna. Wprost przeciwnie 
– „zwierzęcość” destabilizuje dotychczasowe 

rozumienie podmiotu, prowokuje 
przesunięcie granic humanizmu, rozbija 

oczywistość Homo sapiens. 

Czy wyrzucone niegdyś na marginesy 
antropologii zwierzę nie wzbogaca 

międzygatunkowej wspólnoty, a tym samym 
człowieka? Jak szanować ludzko-nieludzką 

różnicę i różnorodność? Dlaczego 
traktowanie nieludzi na równych (z ludzkimi) 
prawach jest wizją utopijną? Jakim językiem 

mówić w imieniu tych, których języka 
człowiek nie potrafi zrozumieć?

temat miesiąca
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Ty jesteś 
tym 
Jesteśmy dopiero na progu 
głębszego poznania zwierząt, nie 
tylko w sensie intelektualnym, ale 
też w tym głębszym znaczeniu, 
które zakłada współistnienie z nimi

Gaja – ładne imię. Ile miała lat, gdy odeszła?
Szesnaście. I przez ostatnie miesiące mówiliśmy sobie 
dzień w dzień, jak bardzo się kochamy. Ona, skubana, 
rozumiała kilkaset słów, miała wyrazistą ekspresję, 
cały język, którym wyrażała nie tylko uczucia czy 
nastroje, ale też inne, bardziej skomplikowane treści. 
Od początku też nawiązywała kontakt ze wszystkimi, 
nawet gdy była nowa w okolicy. Dialogowała, zacze-
piała dzieci, „wózkowe”, zwierzęta. Wychodziły z tego 
nieraz śmieszne historie. Jedną z nich opowiedziała 
mi moja sąsiadka pani Kasia. Robotnicy, którzy zmie-

niali jej kafelki na tarasie, przyszli do niej w pewnym 
momencie na skargę: „Na sąsiednim balkonie siedzi kot 
i od dwóch godzin nas kontroluje!”. To właśnie była Gaja.

Jak wyglądała?
Mała, cała czarna, prawie – bo miała takie cieniutkie 
białe stringi, ale o tym sza! Miała też czarne wąsiki, ale 
nie tak wielkie, grube czarne wąsiska jak zmarły półtora 
roku wcześniej jej brat bliźniak Natan. Jego też wspo-
minam z czułością i bólem serca. To np., że któregoś 
dnia jeden z tych wspaniałych wąsów zrobił się biały 
jak śnieg. „Misiu, starzejesz się” – powiedziałem. I tak 
mi się smutno zrobiło. Bo na tych wąsach zaczęło się 

„pisać” przemijanie. 
Oczywiście zgadzam się z Szymborską, że koty 

to najdoskonalszy twór Pana Boga. Chociaż psy też 
miewałem i kochałem. Kundel Diasek, z którym – sie-
dząc w lesie, na dawnym żydowskim cmentarzu – pali-
liśmy razem papierosa… Albo Kajetan, przecudnej urody 
owczarek nizinny, straszny lubieżnik i dzieciorób… Albo 
Elfie, buldożek angielski sąsiadów, w całej swojej tłu-
stości bardzo inteligentny i koleżeński, w odróżnieniu 
od jego przyjaciółki tej samej rasy, która zawsze trzy-
mała się na dystans. Różne zwierzaki, własne i cudze, 
były więc w moim życiu. Jednak koty zawsze zajmo-
wały w nim szczególne miejsce. Muszę wymienić 
je po imieniu, niczym paciorki różańca: czarny i czuły 
Oskar, szalony i  pręgowany Dominik, piękny jak 
marzenie i bardzo rozumny Maurycy, wreszcie kociczka 
Kostek, też czarna jak Gaja, która zginęła śmiercią 
tragiczną w przeddzień mojego wyjazdu na zawsze 
z Lidzbarka Warmińskiego. No i kot Eryk, bezpański, 
z obciętym ogonem, którego z losowych powodów nie 
mogłem wziąć do domu, lecz tylko go dokarmiałem…

Skąd ta słabość?
To ta słynna kocia niezależność. Ona czyni z kota part-
nera. Trzeba sobie z nim różne rzeczy wynegocjować, 
ułożyć się. Oczywiście są też takie rodzaje zwierząt, któ-
rych nie cierpię. Padlinożercy, zwłaszcza ptaki padlino-
żerne, wywołują we mnie straszny odruch, nienawiść 
właściwie – bo to ikony śmierci i rozkładu, jeśli myśleć 
symbolicznie. Nie wiem natomiast, jaki mam w zasadzie 
stosunek do gadów. 

Ja chyba wiem – szczególny. W otwierającym Pana 
książkę o wisielcu rozdziale refleksję nad „kulturą 
wysoką” przecina taki oto akapit: „W horrendalnym 

przemyśle mody dzisiejszego świata los ten [Mar-
sjasza], absolutnie poza mitem i rytuałem, i poza 
horyzontem zachodnich dekalogów, przechodzą 
tysiącami także pytony indonezyjskie, obdzierane 
żywcem na Jawie i Sumatrze, by nie wspomnieć 
o innych wielkich jatkach naszej industrialnej i post-
industrialnej doby. Po schwytaniu przewozi się 
je do specjalnej rzeźni – połowa jeszcze żyje – gdzie 
się je wiesza, a następnie powietrzem z kompre-
sora wetkniętego w odbyt i wodą z węża ogrodni-
czego wetkniętego w paszczękę (…) rozciąga ciało, 
aż staje się rozdęte niczym balon, aby potem żyletką 
dokonać oskórowania. Żeby nie uszkodzić skóry 
i unieruchomić (obezwładnić) zwierzęta, do wie-
szania używa się nierzadko drutu wprowadzo-
nego przez nozdrza do mózgu. Jednak ich mózg 
jest bardzo niewielki i trudno go de facto uśmiercić, 
a nawet – w wypadku dekapitacji – głowa gada 
będzie żyła jeszcze przez godzinę lub dwie, całko-
wicie przytomna, całkowicie wrażliwa na ból, strach 
i wszystko inne”.   
Tak. Wąż jako przeklęty, wyrzucony na margines stwo-
rzeń, współwinny ludzkiego upadku jest mi jakoś bliski. 
Pewien mój kolega miał zresztą węża. Obaj zginęli jed-
nocześnie. I ten kolega, i wąż – i jeszcze kot razem z nimi. 
Zaczadzili się. Śmierć więc dla wszystkich jednaka – przy-
najmniej niekiedy. Ten wąż był całkiem sympatyczny. 
Nie mogłem jednak znieść, że trzeba było go karmić 
żywymi stworzeniami.

Nie lubi Pan okrutnych zwierząt.
Tak, podobnie jak okrutnych ludzi. Popadam wówczas 
w jakiś stan pośredni pomiędzy nienawiścią i pogardą. 
Bliski mi duchowo Marian Zdziechowski napisał kiedyś 
broszurę o okrucieństwie, w której pełno jest obrazów 
rozszarpujących się zwierząt. To bardzo ekspresyjne, 
drastyczne opisy, które w jaskrawy sposób pokazują, 
że problem zła nie kończy się na naszym ludzkim świecie. 
Okrucieństwo zwierzęce przekracza też bowiem – wbrew 
temu, co potocznie myślimy – konieczność. Nie wynika 
więc ono tylko z tego, że zwierzę musi zabijać, bo jest 
głodne czy też dlatego, że samce muszą walczyć o teren 
i o samice. Nie, zwierzę też potrafi być kreatywne i bez-
pardonowe w swym okrucieństwie.

Kot zanim zabije mysz, lubi się nią bawić. Podobno 
dlatego, że w organizmie myszy pod wpływem 
ogromnego stresu wydziela się glukoza, która 

sprawia, że jej mięso jest słodsze, a przez to smacz-
niejsze dla oprawcy. Można dyskutować, czy to już 
okrucieństwo na miarę człowieka, czy wyższy 
przejaw naturalnej konieczności.
To chyba bez znaczenia. Ostatecznie nawet najbardziej 
wyrafinowane okrucieństwo człowieka także można 
uznać za wyższy przejaw konieczności, wysubtelniony 
instynkt. Niemniej jednak to nas różni od innych zwie-
rząt, że mamy pewne unikalne narzędzia intelektualne 
czy duchowe, żeby sobie zakazać nadmiernego okrucień-
stwa. Bo zupełnie go nie unikniemy, z tej choćby racji, 
że jesteśmy jako mięsożercy skażeni, jak mówi Nowo-
sielski, grzechem nie do usunięcia, a więc w tym sensie 
grzechem pierworodnym. Nie myślimy o tym na co dzień, 
ale ta nasza przypadłość stygmatyzuje nas bardzo mocno.

Staramy się na różne sposoby uciec od poczucia winy. 
Jeśli już jesteśmy w raju, to wystarczy przypomnieć, 
że tym, który pierwszy podnosi rękę na zwierzęta, 
jest Bóg. Samej sceny zabicia w Biblii nie ma, ale 
przed wypędzeniem z raju pierwsi rodzice zostają 
przyodziani przez swego Stwórcę w ubrania ze skór.
To prawda. Rola Boga w tym całym procederze jest 
tajemnicza. Czyżby pierwszy pokazał ludziom, jak się 
zabija? Ostatecznie jednak to wszystko konsekwencja 
ich pierwotnego nieposłuszeństwa, więc co najwyżej 
możemy mówić tu o współudziale, nie o całkowitym 
uniewinnieniu. Bóg przypieczętowuje nowy ziemski 
ład, ten już po upadku, ale początek dał mu człowiek 
w chwili zerwania jabłka z drzewa życia. Skusił nas owoc, 
a skończyliśmy jako żądni krwi systematyczni zabójcy.

A raczej skusiło nas zwierzę i pierwsze padło 
ofiarą tego skuszenia. Czy Pana inicjacja w zło 
łączyła się, tak jak w przypadku pierwszych ludzi, 
ze zwierzętami?
Jako kilkunastoletni chłopak mieszkałem na strychu. 
Przychodziła tam do mnie mysz. Karmiłem ją okrusz-
kami, a ona tym chętniej przybiegała. Kiedyś siedziałem 
i, ot tak, tupałem nogą. Nie zauważyłem, kiedy przyszła. 
Dostała się pod stopę, zabiłem ją. Zabiłem zwierzę, które 
nie czuło lęku przede mną. I to je zgubiło. Do tej pory 
mam wielki wyrzut sumienia, gdy o niej myślę.

Byłem też oczywiście świadkiem okrucieństwa 
innych ludzi wobec zwierząt. Miałem kuzyna, który 
jako sześciolatek w okrutny sposób zamordował kota. 
W moim prowincjonalnym dzieciństwie na porządku 
dziennym było topienie rodzących się kociąt albo 
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zwierząt zawsze było przyjmowane w niej jako horror. 
Odkąd więc pamiętam, w domu były zwierzęta i trakto-
wano je godziwie, z miłością.

Czy zwierzę zdycha, czy umiera?
Oczywiście, że umiera. Nigdy nie było mnie stać na to, 
by mówić o śmierci zwierzęcia jako o zdychaniu. „Zdechł, 
zdechła”, bardziej jeszcze rosyjskie padoch, to określenia, 
którym nazbyt blisko do padliny, czegoś absolutnie 
wstrętnego.

Gdy moja babcia poprawiała mnie jako dziecko, 
mówiąc, że umiera tylko człowiek, a zwierzę zdycha, 
tłumaczyła to ulatywaniem duszy lub jego brakiem. 

Z człowieka dusza ulatuje, więc umiera ciało, ale 
nie on sam, a zwierzę po prostu pada, bo ma tylko 
ciało. Dlaczego wymyśliliśmy sobie to rozróżnienie? 
Dlaczego odczuwamy strach przed przyznaniem, 
że zwierzę może umrzeć? Boimy się o własną 
godność?
Najwyraźniej. Ci, co tak myślą, zapomnieli o Kohelecie: 

„Los bowiem synów ludzkich jest ten sam, co i los zwie-
rząt; los ich jest jeden: jaka śmierć jednego, taka śmierć 
drugiego, i oddech życia ten sam” (Koh 3, 19). Koniec, 
kropka.

Jeśli zresztą dopuszczam jakąkolwiek możliwość 
raju i życia wiecznego, to tylko ze względu na zwierzęta, 
na ich niewysłowione cierpienie i lęki, zwłaszcza te przy 
konaniu.

Gaja umarła w domu. Wiedziałem, że umrze. Udrę-
czona już bardzo w tym swoim odchodzeniu, wyjąc 
z bólu, dopełzła do miejsca, w którym zawsze siadywała 
i sprawiało jej to przyjemność. Dlaczego tam? Dlaczego 
nie do czarnego kąta? Czyżby miało dla niej znaczenie, 
jak umrze? Śmierć i cierpienie łączy nas, ludzi i zwie-
rzęta, w sposób niepodważalny. Albo to ich oczekiwanie 
pomocy, piorunujące w swej bezpośredniości i oczywi-
stości: „Ratuj mnie, proszę cię, ratuj mnie”. Albo: „Jak ci 
tak zależy, to jeszcze trochę pożyję” – i takie przypadki 
miałem. Z Gają też tak było. Na trzy miesiące przed 
śmiercią pierwszy raz zrobiła „przymiarkę” do niej. 
Wieczorem miała przyjechać pani doktor, aby zrobić jej 
śmiertelny zastrzyk. A ja płakałem na uczelni, przy stu-
dentach. Nie byłem w stanie sobie przetłumaczyć, że tak 
trzeba. I jechałem do domu ze świadomością, że biorę 
udział w mordzie na ukochanym zwierzęciu. W czymś, 
o czym mówimy eufemistycznie „uśpienie”, pan doktor 
Piotr zaś, stały lekarz moich zwierząt, mówi po prostu: 

„eutanazja”. 

Niektórzy ludzie nie tylko mówią, że ich zwierzę 
umarło, ale niekiedy też czczą jego grób po śmierci. 
Co Pan sądzi o cmentarzach dla zwierząt? Kiedyś, 
gdy były one znane jedynie w USA, wzbudzały raczej 
uśmiech jako przejaw fanaberii czy też infantylizacji 
społeczeństwa konsumpcyjnego, które trudniejsze 
relacje międzyludzkie zastępuje łatwiejszą więzią 
ze zwierzęciem.
Jeśli ktoś ma taką potrzebę, to dlaczego miałbym mu 
zabraniać tak postąpić? Nikomu to nie szkodzi. Nie 
uważam, żeby miało to w jakiś sposób ośmieszać ludzkie 
rytuały. Ja jednak nie chcę przenosić swojej miłości, czy 

to do ludzi, czy do zwierząt, na jakieś miejsca w prze-
strzeni. Czczę pamięć jednych i drugich nie poprzez 
czczenie grobu. Oni żyją we mnie, we wspomnieniu. 
Zresztą trudno byłoby mi tę cześć wyrażać poprzez 
nawiedzanie miejsc, w których spoczywają ich szczątki, 
gdyż moje życie jest mocno wędrowne i potraciłem 
więź z grobami bliskich. Kot Maurycy, którego bardzo 
kochałem, został przeze mnie pochowany nad Jezior-
kiem Czerniakowskim. Wieczorem, kiedy szliśmy z żoną 
po tym pochówku na spacer, na pociemniałą taflę wody 
wypłynął samotnie spóźniony łabędź, jak duch. Wywarło 
to na mnie niesamowite, wręcz metafizyczne wrażenie. 
Czy to jest racjonalne? Jak to jest z tym rozumem?

Ale jest też w tym, o co Pani pyta, kwestia trakto-
wania zwierząt jak zabawek, niekiedy rozpieszczanych 
do granic rozsądku, niekiedy zaś, niestety, takich, które 
szybko się znudzą i których trzeba się jak najszybciej 

pozbyć. Kolejny już rok słyszymy wszędzie, że po świę-
tach następuje „wysyp” bezpańskich piesków i kotków. 
Tam gdzie wcześniej mieszkałem, nad owym Jeziorkiem 
Czerniakowskim, znajduje się w Warszawie jakby „natu-
ralna przestrzeń”, bardzo dogodne miejsce, by wywieźć 
i zostawić niechciane zwierzę. Bez przerwy jakieś znajdo-
waliśmy. W trzech blokach rotacyjnych dla naukowców, 
w każdym z mieszkań, było poupychanych po dwoje, 
troje zwierząt, łącznie z jakimś egzotycznym ptakiem.

Niedawny przykład: kucyk Bullik. Dziewczynka 
dostała rok wcześniej kucyka pluszowego, a w tym roku 
zażyczyła sobie prawdziwego. Rodzice więc zamówili 
kucyka u handlarza, ten go nabył, a tuż przed Bożym 
Narodzeniem dziewczę podniosło wrzask, że prezent 
nie ma takich łatek, jak sobie wymarzyła, nie taką 
kokardę. I konik został podstawiony wśród krów z alter-
natywą: albo ktoś go wykupi za 1700 zł, albo trafi pod 
nóż. Wysyłałem więc SMS-y, żeby fundacja Centaurus 
mogła go kupić.

„Kiedy byłam mała, zaczęłam mieć wrażenie, że zwie-
rzęta to jakiś rodzaj przebrania i maski. Że pod ich 

szczeniąt, zakopywanie żywcem w ziemi, katowanie, 
zastawianie pułapek na tzw. goniące się psy. Pamiętam 
chłopców z sąsiedztwa, którzy łapali w pętle psy bieg- 
nące do ich suki mającej cieczkę. Jak któregoś złapali, 
to katowali go strasznie. Tego typu doświadczeń mam 
sporo. Wtedy byłem wobec nich bezradny.

Przede wszystkim jednak dzięki zwierzętom, dzięki 
współistnieniu z nimi, mogłem w dzieciństwie przetrwać 
okrucieństwo świata ludzkiego. Nie uzmysławiałem 
sobie tego jako dziecko tak wyraźnie jak dziś, jednak 
od początku były one równorzędnymi partnerami egzy-
stencji. Przyszło mi to być może o tyle naturalniej, łatwiej, 
że moja rodzina – dziadkowie, ale i moja szalona matka 

– była otwarta na świat zwierzęcy. I okrucieństwo wobec 

Śmierć i cierpienie łączy 
nas, ludzi i zwierzęta, 
w sposób niepodważalny
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owłosionymi pyskami i dziobami kryje się jakaś inna 
»twarz«. Ktoś inny”. To Olga Tokarczuk. Cytuję ją, 
bo wydaje mi się, że w tym sugestywnym obrazie 
uchwyciła intuicje, jakie stoją za bardziej suchym 
i abstrakcyjnym w swym brzmieniu terminem 

„osoby niebędące ludźmi”. Jak ocenia Pan starania, 
by przynajmniej niektórym zwierzętom nadać status 
osoby? 
Z całego serca je popieram. Zresztą nigdy, obcując 
ze zwierzętami, nie miałem wątpliwości, że mam do czy-
nienia z bytami osobowymi. Wziąłem nie dawno z „przej-
ściówki” dwójkę kotów: Filipa i Sagę. Filip to straszny 
żarłok, bo w tej „przejściówce” jako najmniejszy był 
zawsze ostatni do miski. Wzięliśmy go w zasadzie tylko 
dlatego, że był w pakiecie z kocicą Sagą, która poza tym, 
że jest długowłosa, przypomina – „wypisz, wymaluj” 

– Gaję. 
Saga ma za sobą jakieś przerażające traumy. Obcięty 

czubek ucha, równo, więc prawdopodobnie przez czło-
wieka. Nie można było na nią spojrzeć, uczesać, wziąć 
do lekarza – tak bardzo się bała. Po trzech miesiącach 
naszej ciężkiej pracy pozwoliła sobie podać jedzenie. 
Wcześniej wywoływało to w niej potworną panikę, 
prawie nie jadła ze strachu. Od niedawna potrafi też spać 
na otwartej przestrzeni, wcześniej sypiała tylko w pralce. 
I teraz proszę mi powiedzieć, czy ten opis pasuje do przed-
miotu czy do osoby? Ja nie mam żadnych wątpliwości 
z przyporządkowaniem adresata.

Gdy poszedłem z Filipem do lekarza, pierwszym pyta-
niem, jakie zadał doktor Piotr, było: „Jak on ma na imię?”. 
Zwierzę ma imię! Nie wabi się, ale ma imię – to jest kwe-
stia analogiczna do tej, czy zwierzę umiera. Gdy Gaja 
wiele lat temu miała ciężką operację i musiała zostać 
na obserwację, personel też traktował ją jak osobę, mówił 
o niej „wzorowy pacjent”. A weterynarze wiedzą chyba 
trochę więcej niż my. To nie są już na ogół ci rzeźnicy, 
których pamiętam z lat 70.

A jak Pan sobie radzi z zarzutami, że to wszystko 
są tylko nasze projekcje? Że przypisujemy zwie-
rzętom cechy i uczucia, które chcielibyśmy u nich 
widzieć, ale tak naprawdę należą one jedynie 
do nas? 
Projekcja jest powszechna, dotyczy wszystkiego: rzeczy, 
ludzi, zwierząt, krajobrazów. Innymi słowy, nie ma nic 
innego niż projekcja. Doprawdy nie wiem, co by się stało, 
gdybyśmy dotknęli świata w jego nagości, rzeczy samych 
w sobie, bez skrywającej ich zjawiskowo-wrażeniowej 

otoczki. Nie mamy takiej możności. Jesteśmy skazani 
nawet nie na fenomeny, tylko na epifenomeny. Freudyści 
powiedzą: miłość jest projekcją. No dobrze, ale to nie 
znaczy, że jest iluzją lub fałszem. Coś z pierwotnych, nie-
świadomych popędów musiało zostać przekształcone, 
by w efekcie można było mówić o miłości. Sublimacja, 
projekcja są czymś rzeczywistym. Kontrowersja pojawia 
się dopiero wtedy, gdy dokonujemy klasyfikacji projekcji 
na te dozwolone i niedozwolone. O tych pierwszych 
orzekamy, że nie są projekcjami, lecz najprawdziwszą 
prawdą, a o tych drugich, że tylko one nimi są, a więc – 
w domyśle – że mamy do czynienia z czymś zmyślonym. 
A tak naprawdę, jeśli chcielibyśmy być uczciwi, możemy 
zastanawiać się jedynie nad skalą i kierunkiem projekcji 

– czy jest on słuszny czy nie? Miłość do zwierzęcia i chęć 
wczucia się w nie wydaje mi się jak najbardziej słusznym 
kierunkiem moich projekcji.

Uprawomocnianiem naszych projekcji trudnią się 
pospołu religia i nauka, o czym niejednokrotnie 
pisał Pan, zajmując się człowiekiem. Nie inaczej 
jest ze zwierzętami. Ostatnio przypomniały o tym 
dwie dyskusje wokół praw zwierząt – jedna doty-
cząca uboju rytualnego, druga poszerzenia moż-
liwości prowadzenia eksperymentów naukowych 
na zwierzętach. 
Jestem przeciwny obu. Dlaczego mielibyśmy w imię 
archaicznych, utrwalonych przez koczowników parę 
tysięcy lat temu obyczajów powodować tak straszną 
śmierć, skoro potrafimy dziś zabijać w mniej bolesny 
sposób? W imię pradawnych rytuałów czystości? Zresztą 
wysuwanie na pierwszy plan religijnego aspektu tej 
debaty jest pewnym nadużyciem. Tak naprawdę całą 
sprawą zainteresowany był PSL z czysto ekonomicz-
nych pobudek. Chodzi bowiem głównie o mięso na eks-
port, nie zaś na potrzeby żydowskich i muzułmańskich 
wspólnot wyznaniowych, które są w Polsce naprawdę 
niewielkie. Poza tym ich obowiązkiem religijnym nie 
jest dokonywanie uboju, lecz spożywanie mięsa w taki 
sposób pozyskanego, a obowiązek ten mogłyby one 
bez przeszkód realizować, importując potrzebną dla 
siebie jego ilość.

Jeśli zaś mówimy o powiązaniach między religią, 
nauką i  biznesem, to  czy wie Pani, że  Izrael jest 
jednym  z  największych eksporterów wieprzowiny? 
Ponieważ zostało powiedziane, że „nie dotknie to nie-
czyste zwierzę ziemi Izraela”, to świnie są tam hodowane 
na specjalnych podwyższeniach.

Jaki to ma jednak związek z nauką?
Otóż taki, że izraelscy naukowcy od genetyki inten-
sywnie pracują nad świnką, która będzie miała odpo-
wiednie raciczki – tak żeby przestała być nieczysta. 

Dziś i religii, i nauce wierzymy chyba trochę mniej, 
może trochę mniej ślepo. Myśli Pan, że sprzyja 
to temu, by zwierzętom żyło się z nami lepiej? 
Naprawdę sądzi Pani, że ta wiara słabnie czy że jest 
roztropniejsza? Nie byłbym tego taki pewien. Ale może 
rzeczywiście jest coś na rzeczy, bo trzeba sobie powie-
dzieć, że jednak Europa, czy szerzej Zachód, mimo 
wszystko, niezależnie od różnych aktów okrucień-
stwa indywidualnego, jest bardzo daleko od praktyki 
w reszcie świata. Stosunek do zwierząt jest dla mnie 
bowiem miarą nie tylko moralną, ale cywilizacyjną. 
To musi być oczywiste dla każdego, kto widział zwie-
rzęta w Indiach, czy w ogóle w Azji, podlegające tak 
przerażającej, nieubłaganej eksploatacji lub bezpań-
skości. Te stada psów, które żywią się odchodami bydła 
i ludzi, bo nie mają nic do jedzenia, albo te koszmarnie 
wychudłe krowy, albo też te żywe małpeczki w chiń-
skich restauracjach trzymane wyłącznie dla smaku.

To znaczy?
Kiedy do restauracji zawita amator wyszukanych przy-
smaków i zgłasza ochotę na taką małpkę, ścina się jej 
jak melona czubek czaszki i wyjada mózg łyżeczką. Ona 
ma głowę w obręczach uniemożliwiających ruch, jest 
przy tym cały czas żywa. Ale żeby to docenić, trzeba 
być pewnie prawdziwym smakoszem… Azja jest chyba 
najbardziej okrutna wobec zwierząt. 

Jeśli jednak spojrzeć od strony tradycji religijnych, 
Europa ze swoim chrześcijaństwem nie była zbyt 
czuła na cierpienie zwierząt, a jednak jest szcze-
gólnie wyczulona pod tym względem na mapie 
świata, czego spodziewać by się można raczej 
po Azji z jej buddyzmem, hinduizmem i z wyróżnia-
jącym ją holistycznym widzeniem rzeczywistości.
Dwie herezje hinduizmu – dżinizm i buddyzm –  są rze-
czywiście bardzo wyczulone na świat zwierzęcy i przy-

chylne mu, ale w sposób bierny. I trudno wywieść z nich 
aktywną politykę opiekuńczą. Zwierzę jest, i już – nie 
zadaje mu się krzywdy, ale też i nie pomaga. Myśmy 
wytworzyli jednak różne instytucje pomocy. Tu oprócz 
tradycji chrześcijańskiej, zróżnicowanej, bo nie można 
zapominać o nurcie franciszkańskim, ważną rolę ode-
grało oświecenie. Zaczynało ono, co prawda, fatalnie. 
Kartezjusz utrzymywał przecież, że zwierzęta nie czują, 
są tylko mechanicznymi poniekąd zabawkami. Rezus, 
krzywdzony, wrzeszczy, bo został tak „skonstruowany”. 
Jednak ostatecznie wizje „umaszynowienia” świata zwie-
rzęcego wymusiły jego poznanie. Wymagał tego racjona-
lizm wraz z wpisanym weń postulatem doświadczalności. 
Natomiast Azja nigdy nie rozpoznawała świata zwierzę-
cego tak, jak czyniła to Europa, a więc poprzez badanie. 
Najpierw – i owszem – były to straszne wiwisekcje 
na zwierzętach, także na żywych (zresztą na ludziach 
też, na przestępcach), po to, żeby poprzez ten początkowy 
brutalizm badawczy dojść do zrozumienia, że zwierzę 
cierpi i że przeżywa ból, że czegoś strasznego doznaje itd. 
Do tego doszła powszechna edukacja. Również kultura 
sentymentalna, romantyczna wpłynęła na rozwój pew-
nego typu uczuciowości i wrażliwości na świat przyrody. 
Owszem, jakiś rodzaj sentymentalizmu znajdziemy także 
w Azji, np. w sufizmie. Nie są to jednak nurty uniwersalne, 
typowe dla Azji, raczej pewne enklawy duchowe. 

Ale Azja wie, że zwierzę cierpi, wiedziała to bez 
badań.
Można jednak powiedzieć, że  przechodzi nad tym 
do porządku – zakłada, że taki już jest świat. A my usi-
łowaliśmy coś z tym jednak zrobić. Najpierw przez głupie 
zanegowanie, że zwierzęta w ogóle coś czują, którego 
paradoksalnym skutkiem jednak stały się próby zmiany 
naszego stosunku do nich na bardziej humanitarny. 

Tam, w Azji, los zwierząt odzwierciedla los ludzi. 
Tak, umierają obok siebie ludzie i zwierzęta niemający 
co jeść i z czego żyć. Nie zdajemy sobie sprawy, że od Indii 
po  Turcję Azja pustynnieje. W  Pakistanie drzewa  
zajmują tylko 3%, gdy – dla porównania – w Niemczech 
ponad 80%. Dlaczego tak jest? To rodzaj błędnego 

Tak jak wychowujemy i socjalizujemy dzieci, tak też socjalizujmy 
te spośród zwierząt, których los „od zawsze” związany był 
z ludzkim. Trzeba to jednak czynić ze zrozumieniem tego, jakie są
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koła. Wyrąbano lasy, a trzeba czymś palić, więc pali się 
nawozem zwierzęcym. Ziemia nieużyźniania odchodami 
staje się coraz bardziej jałowa, w związku z tym trzeba 
nowe połacie ziemi karczować i zagospodarowywać, 
poszerzając areały, ale niszcząc przy tym świat natu-
ralny, także zwierzęcy. Z głodu się go więc trzebi. I je się 
w Azji rzeczy, których nie wzięlibyśmy do ust. Wydaje 
się nam, że to z rafinady jada się jakieś robaki czy żaby. 
Nie, je po prostu najłatwiej jest zdobyć.

Zawsze to Afryka była obrazem głodu.
I jest nadal, Azja się po prostu do niej w zawrotnym 
tempie upodabnia. A tam gdzie jest głód i ludzie żyją 
na granicy śmierci i życia, z horyzontu znika dobro zwie-
rzęcia. Paul Bowles opisywał, jak w Afryce Północnej 
kaleczą woły zaprzężone do wozu, by potem poganiać 
je, wtykając patyk w rany. Choć Sven Lindqvist z kolei 
pisał, że jego szofer, z którym podróżował po Afryce 
Północnej, też Arab, muzułmanin, gdy zdarzyło mu się 
przejechać nocą szakala, nie mógł sobie tego wybaczyć, 
uważał to za fundamentalny grzech.

Ale poza Afryką i Azją mamy jeszcze Amerykę 
Łacińską, która tamte dwie może nawet wyprzedza 
w okrucieństwie. Adam Komorowski, tłumacz litera-
tury latynoskiej i podróżnik, który zna kawał świata, opo-
wiadał mi, że nawet w Afryce, tej biednej Afryce, pomogą 
ci, jak będziesz mieć jakiś kłopot, a w Ameryce Łacińskiej 
możesz leżeć i konać na ulicy, a nikt nie podejdzie. Tam 
to okrucieństwo ma swe źródło w kulturze i historii, ale 
tym, co je utrzymuje, tak jak i w pozostałych częściach 
świata, jest potworna gospodarka nędzy, w której ludzie 
nie znajdują dla siebie miejsca. Krótko mówiąc, to rozwój 
gospodarczy mógłby spowodować, że zostanie powstrzy-
many nieszczęsny los zwierząt we wszystkich tych rejo-
nach, które teraz dręczy fundamentalny głód.

Jak dotąd jednak rozwój gospodarczy oznacza także 
rozrost okrucieństwa i eksploatacji na masową skalę, 
również w Azji. Weźmy choćby nieograniczone, bar-
barzyńskie odłowy całych pławic tuńczyka, w któ-
rych nie daje się zwierzętom szansy na ucieczkę, 
nie tylko tym będącym celem odłowu, ale także 
np. delfinom. 
W biednych, nieuprzemysłowionych rejonach świata 
zwierzę cierpi na oczach ludzi, jawnie, u nas przemysł 
to cierpienie przed nami ukrywa. Osoby, które bronią 
praw zwierząt, nie walczą tylko o humanitarną śmierć, 
bo jak mówią, sama śmierć przy niemiłosiernym chowie 

i w porównaniu z mękami, jakie zwierzę znosi w każdym 
momencie swojego zaprogramowanego na wydajność 
życia, jest wybawieniem.

To  prawda, te kaczki i  gęsi karmione przemy-
słowo w sposób straszny, zwierzęta poddawane tor-
turom w trakcie eksperymentów, genetycznie okale-
czane dla przyrostu masy czy też te nieludzkie trans-
porty do rzeźni. Ktoś mi opowiedział, że kiedyś stojąc 
na przejściu dla pieszych, nagle usłyszał potworny 
dziecięcy krzyk, ogromny. Okazało się, że na świat- 
łach zatrzymały się ciężarówki, które wiozły ślimaki 
do Francji. Ponieważ te ślimaki muszą zostać oczysz-
czone, karmi się je solą. Cierpią tak, że wydają z siebie 
przejmujące dźwięki, a że jest ich dużo, powstaje z tego 
zmasowany krzyk bólu. Doprawdy nie wiem, czym 
krzyczą, chyba cały ich organizm zamienia się w krzyk. 
Jak Niobe z Metamorfoz Owidiusza: „Wewnątrz także 
jest z kamienia. A jednak płacze. (…) Do dzisiaj, teraz 
jeszcze, marmur płynie łzami”.

To wszystko jest przed nami zakryte, ale odby-
wają się o to walki w obrębie parlamentów. To, że pro-
testujemy, że karzemy za nadmierne okrucieństwo, 
jest ważnym krokiem naprzód. Nie da się już choćby 
w Polsce robić takich rzeczy, które wcześniej robiło się 
bezczelnie i jawnie, nie lękając się żadnej kary. Oczywi-
ście człowiek wobec człowieka jest okrutny i pozostanie 
taki także dla zwierząt, nie ma się co łudzić. Ważne 
jednak, że nasza wrażliwość dotycząca losu zwierzę-
cego jest mimo wszystko coraz głębsza i obejmuje coraz 
szersze kręgi. 

Czy porównania sytuacji zwierząt do Holokaustu 
lub niewolnictwa są trafne? Pomagają czy raczej 
szkodzą sprawie zwierząt?
Myślę, że są nieadekwatne. Ale rozumiem też, dlaczego 
takie porównania się nasuwają. Są jednak i holokausty 
zwierzęce, to trzeba powiedzieć. I ujawnia się w nich 
tragicznie, wcale nie metaforyczna i wcale nie przy-
padkowa, analogia między światem ludzkim a światem 
zwierzęcym. Kiedy Brecht pisał zatem o wielkich rzeź-
niach Chicago, czynił to z przeczuciem tego, co się stanie 

– zbliżającego się faszyzmu. Podobnie było z filmami 
o przemysłowej produkcji mięsa, które w tamtym czasie 
powstawały. I po nich pojawiło się mięso armatnie, 
mięso ludzkie. 

A jeśli chodzi o niewolnictwo, to muszę przyznać, 
że nigdy nie myślałem o zwierzętach w kategoriach znie-
wolenia. Dlaczego? Ponieważ – niezależnie od wszyst-

kiego – pewne formy oswojenia psów i kotów podnoszą 
jakość ich życia. Zresztą nie tylko psów i kotów. Mogłoby 
to też odmienić np. los krów w Indiach.

Tak naprawdę bezpańskość, skazanie pewnych grup 
zwierząt na los niezależny od człowieka, jest dziś nie 
tylko dla nich niekorzystne, ale też poniekąd niemożliwe 
przy obecnym przeobrażeniu środowiska naturalnego 
przez gospodarkę. Tak zatem jak wychowujemy i socja-
lizujemy dzieci, tak też socjalizujmy te spośród zwie-
rząt, których los „od zawsze” związany był z ludzkim. 
Trzeba to jednak czynić ze zrozumieniem tego, jakie 
one są. Myślę tu choćby o tym, że wciąż nie bierzemy  
np. pod uwagę, jak inteligentnymi zwierzętami są świnie. 
Mój sąsiad miał kiedyś dwójkę czarno-białych łaciatych 
świnek. Przecież ja się z nimi przyjaźniłem jak z psami. 
Biegały za mną, witały serdecznie, urządzaliśmy sobie 
wyścigi, to była prawdziwa gra. Świat zwierząt bliskich 
człowiekowi powinien być zdecydowanie poszerzony, 
nie kończyć się jedynie na kotach i psach. W Australii 
pewna pani ma świnię, która obroniła ją przed bandy-
tami. W jednym zaś z angielskich miast jakieś ptaki 

– chyba wrony, bo one też, jak się okazuje, są bardzo 
inteligentne – nauczyły się otwierać butelki z mlekiem. 
Myślę, że tak naprawdę jesteśmy dopiero na progu głęb-
szego poznania zwierząt, nie tylko w sensie intelektu-
alnym, ale też w tym głębszym znaczeniu, które zakłada 
współistnienie z nimi, nauczenie się ich. Ale żeby to było 
możliwe, sami musimy się pod wpływem tego, co już 
o nich wiemy, zmienić.

Może już kiedyś „umieliśmy” zwierzęta, tylko o tym 
zapomnieliśmy? Przenieśliśmy się do miast i niemal 
wszystkiego się oduczyliśmy.
Nie, myślę, że nigdy ich jeszcze nie umieliśmy. Bo dla 
kogoś, kto żyje na wsi, zwierzę stanowi inwentarz. Może 
być traktowane z szacunkiem, ale jednak ostatecznie 
trzyma się je dlatego, że ma wartość użytkową. Zresztą 
rolnictwo się jakoś kończy. Nigdy już nie będziemy 
światem agrarnym, chyba że dojdzie do globalnej kata-
strofy. Ale nawet jeśli rolnictwo się odrodzi, to będzie 

ono zupełnie inne od tego, które znamy, ze względu 
na obecną eksploatację przyrody i zasobów naturalnych. 

Czy stosunek do zwierząt się w Pana życiu zmieniał?
Myślę, że tak, w tym sensie, że więź, jaka mnie z nimi 
łączyła, pogłębiała się w miarę upływu czasu. Coraz 
mocniej uczyłem się z nimi być, „czytać”, o co im chodzi, 
budować przywiązanie. To musi być coś więcej niż tylko 
jedzenie, kąt do spania i spacer niezależnie od pogody 
(jak jesteś psem). Musi być jeszcze coś innego, jakieś 
podstawowe rozpoznanie: „Ty jesteś tym”, Tat twam asi. 

Czy o jakimś zwierzęciu może Pan powiedzieć, 
że uratowało Panu życie?
O jednym wybranym nie. Ale były takie, które podtrzy-
mywały mnie w istnieniu w najgorszych momentach. 
Dlatego mogę powiedzieć, że utrata zwierzęcia to dla 
mnie dziura nie do załatania. Są istoty, wszystko jedno: 
ludzkie czy zwierzęce, które czynią w nas wyrwę nie 
do zaleczenia. Niekoniecznie przez śmierć, czasami 
wystarczy odejście, rozstanie. 

Kiedy jednak jest to śmierć, jedna rzecz nabiera szcze-
gólnego znaczenia. Inaczej odbiera się śmierć zwierzęcia, 
kiedy jest się człowiekiem młodym, w pełni sił, a ina-
czej, kiedy starym. Wtedy dostrzegasz, że w śmierci 
zwierzęcia zapisana jest twoja własna śmierć. Jest ona 
sygnałem: wszystko, co twoje, co z tobą blisko zwią-
zane, umiera. I ty w końcu za tym podążysz, bo tu już 
nic z ciebie nie będzie. Nie ma wyjścia, śmierć zwierzęcia, 
z którym jesteś blisko, nasyca twój własny lęk przed 
śmiercią bardzo mocno.

Bardziej niż drugiego człowieka?
Często bardziej. Może dlatego że jest ono wobec niej 
bardziej bezbronne – i tak jawnie samotne.  
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