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„Byli inni przede mną. Przyjdą inni po mnie,

albowiem życie wiekuiste, a śmierć płonna.

Wszystko jak sen wariata śniony nieprzytomnie —

serwus, madonna.”

K.I. Gałczyński

1929
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Wrzesień — Bielany, koty, ozon, sen o
kosmicznym dziecku, rajstopy i

literatura

MAREK z kubkiem kawy w dłoni odpoczywał na kanapie, gdy jego uszy wychwyciły z po-

wodzi rozmaitych dźwięków tajemniczy, cichy śpiew. Dochodził z łazienki. Zacieka-

wiony podszedł do drzwi i powoli, ostrożnie je uchylił. Ze szpary buchnęła żółtawa ciepła

para wodna, przez której kłęby początkowo nie mógł nic dostrzec. Niosła zapach wodoro-

stów. Po chwili przerzedziła się i Marek z przerażeniem ujrzał zarys postaci nagiej kobiety,

która siedząc w wannie, wpatrywała się w niego dwiema kamerami, umieszczonymi w miej-

scu przeznaczonym dla oczu. Migawki pracowały, zaznaczając swoje ruchy cichym dźwię-

kiem. Rzucił w nią kubkiem z kawą, który miał w ręku. Kobieta rozchyliła usta i wchłonęła

lecący przedmiot. „Śledzą mnie. Rejestrują każdy mój ruch!” — pomyślał. Krzyknął i zasłonił

twarz przedramieniem. Nie pozwoli się filmować! Zrobił krok do przodu, gotowy do ataku,

ale jego stopa osunęła się i wpadł w szczelinę o poszarpanych krawędziach, która pojawiła się

między progiem łazienki a wanną. Leciał w dół, łapiąc mroźne powietrze w spazmatycznie

pracujące płuca i widząc w dole przelatujące klucze ptaków na tle niebieskiej nieskończoności

oceanu. Na dole, pod powierzchnią wody, czekali na niego oprawcy. Obudził się, oddychając

szybko i kopiąc kołdrę.

Prędko zjadł śniadanie i wybiegł.

„Nie wiem, co przyniesie tegoroczna jesień, ale

mam nadzieję. . . nawet nie wiem na co, ale czuję, że

ją mam. Takie wewnętrzne drżenie, jak przed po-

dróżą. . . ” — pomyślał Marek. Wysiadł z tramwaju nu-

mer 33 i ruszył wzdłuż ulicy Reymonta.

Był pogodny wrześniowy dzień. Powietrze pach-

niało wilgotną ziemią i opadłymi liśćmi. Słońce, tak
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1. WRZESIEŃ — BIELANY, KOTY, OZON, SEN O KOSMICZNYM DZIECKU, RAJSTOPY I LITERATURA

rzadkie o tej porze roku, grzało, a ptaki śpiewały, buszując w mijanych przez niego żywopło-

tach.

Marek szedł powoli w kierunku ulicy Skalbmierskiej. Przyciskał ramieniem gazetę, którą

zamierzał przejrzeć, gdyby czas oczekiwania na umówione spotkanie się przedłużał. To tu.

Stał przed szarym trzypiętrowym budynkiem. Do klatek schodowych prowadziły asfaltowe,

ciemne, popękane chodniczki i kilka połamanych betonowych stopni. W małych ogródkach,

którymi zajmowali się mieszkańcy parterowych mieszkań, kwitły jesienne kwiaty, a na ocie-

nionym starymi klonami podwórku bawiło się kilkoro dzieci. Na ławkach, w nielicznych pla-

mach słońca, wygrzewali się mieszkańcy okolicznych domów. Z klatek schodowych co jakiś

czas wychodził ktoś, pozdrawiając siedzących i zatrzymując się na krótką pogawędkę. Tak,

żeby zamienić kilka słów. Pytali o zdrowie, o najbliższych, komentowali pogodę. Widać było,

że wszyscy znali się od lat i stanowili zżytą społeczność.

— Stara Warszawa. Lubię takie klimaty — mruknął do siebie Marek i usiadł na wolnej

ławce niedaleko wejścia do trzeciej klatki.

Rozprostował gazetę, zerknął na nagłówki i wła-

śnie decydował się, od którego zacząć, kiedy uchwycił

głosy rozmawiających mieszkańców. Spojrzał w tam-

tym kierunku. Na ławce po lewej stronie, oddalonej o

kilka metrów, siedziało dwoje starszych ludzi. Ich roz-

mowa przyciągnęła Marka uwagę:

— Nie, dziękuję. Ja to wódki do ust nie biorę, Ana-

tolu — broniła się pani.

— A jak Franek do ciebie przychodził, to wódka zawsze była — przekomarzał się jej towa-

rzysz z nutą pretensji, popijając z butelki ukrytej w papierowej torebce.

— Ale on podobno wyjechał — próbowała odwrócić jego uwagę.

— A, no nie wiem, ale jak przychodził, to wódka dla niego była — zagadywał uparcie, po-

nownie częstując.

— Bo on koty lubił. Ja mam pięć, a jeszcze do piwnicy chodzę karmić.

— Dałabyś spokój, tylko smród.

— Jaki tam smród! Ja to wszystko wietrzę. U mnie do pierwszej w nocy okno otwarte.

Jedna taka dziennikarka mówiła, że ona już dwanaście lat chodzi karmić do piwnicy. Ludzie

ją przeklinali, to ona wzięła te koty do domu. Wykształcona kobieta, dziennikarka.

— Kopnięta. . . — westchnął, biorąc kolejny łyk.

— Szesnaście wzięła. Mąż marynarz — zaznaczyła z uznaniem w głosie rozmówczyni.

— To dla niego dobrze, pewnie by nie wytrzymał tego smrodu. Jedni kochają koty, a inni

nie. I ci chcą żyć, i ci — komentował filozoficznie, kiwając głową.


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— Ale on lubił te koty. Dwa pokoje kotom oddali. Czterysta złotych miesięcznie na samą

karmę wydawali. Mnie wychodzi sto siedemdziesiąt. Wódki nie mogę, ale to wino dobre. . . —

Pani pociągnęła duży łyk wina z butelki wyciągniętej ze swojej torby. — Tylko ja mam słabą

głowę. Po trzech kieliszkach to ja już nie wiem, co się ze mną dzieje. Ale to jakieś dobre. Za

granicą robione, ale kosztowało tylko dziewięć dziewięćdziesiąt. Dobre, bo zagraniczne. Buty

też mam zagraniczne. Chińskie. — Kobieta wyciągnęła stopę, by zaprezentować pantofelki.

— To ile one kilometrów z tych Chin zrobiły?! —

zakrzyknął z podziwem jej towarzysz.

— Ale oni to dobrze buty robią. Takie wygodne!

Jakbym na nie jeszcze trafiła, od razu bym wzięła dwie

pary.

— A mój Bari to zżerał wszystkie buty. Taki był! —

ożywił się pan Anatol.

— Nie ma go już?

— Już dawno go nie ma. Ugryzł tę z trzeciego piętra, nie był szczepiony. Ona zadzwoniła

na policję. Przyjechali, jakiś zastrzyk mu dali, zabrali i nie ma psa. A ta krowa zdrowa chodzi.

— Ale podobno ten jej powiesił się na pasku — przypomniała sobie pani Gienia.

— Tak. Na ogrodzeniu budowy tego nowego osiedla naprzeciwko cmentarza.

— Pewnie z miłości. . . — westchnęła kobieta.

— Tak, akurat. Tyle tej miłości miał w sobie, że się zabił. I ludzie też go bynajmniej nie

kochali. Ja to go mało ze schodów nie zrzuciłem.

— A pan, panie Anatolu, to by mi wreszcie zamurował tę wentylację — zmieniła temat

pani Gienia.

— No trzeba, trzeba. Dwie cegły wystarczą. Mam na działce — rzekł, przechylając kolejny

raz papierową torebkę.

— Jeszcze ten smród, co puszczają, bym przeżyła, ale oni założyli podsłuch! — Pani rów-

nież poczęstowała się winem.

— Przecież to tak nie można! — podniósł z oburzeniem głos pan Anatol.

— Ale oni z jakiegoś ef-bi-aj czy ka-gie-be, to są byli wojskowi, tajniacy. Nie dość, że pod-

słuchują, to jeszcze mi ozon wpuszczają tą wentylacją. Ozon, jak wiadomo, uszkadza mózg i

płuca. Chcą mnie wykończyć! — gestykulowała z coraz większą emfazą pani.

— To im przy tym głośną muzykę pani puści — poradził pan Anatol.

— Tak też robię! Ja im Radio Maryja stawiam przy samym podsłuchu. Niech sobie nagry-

wają i podsłuchują! Może winka, panie Anatolu?

— Nie, dziękuję, pani Gieniu, ja winka do ust nie biorę. To dla kobiet.
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Marek uśmiechnął się. A więc poznał już dwoje

swoich ewentualnych sąsiadów. Obok, na ławce po

jego prawej stronie, siedział w rozluźnionej pozie

mężczyzna z ciemną brodą, okalającą miłą twarz, w

dżinsach i rozpiętej koszuli w kratę i tak jak Marek czy-

tał gazetę. Obok niego stała puszka piwa. Do mężczy-

zny podbiegła kilkuletnia dziewczynka.

— Nie lubię cię! Jesteś nieuczciwy! — usłyszał jej

zapłakany głos.

— Niczego ci nie obiecywałem i dotrzymałem słowa!

— To ja ci teraz obiecuję, że kupisz mi loda! — krzyknęła. — I to teraz! — Z groźną minką

złapała go za rękę, próbując ściągnąć z ławki.

Rozbrojony taką logiką, mężczyzna podniósł się z ociąganiem i ruszyli razem w kierunku

pobliskiego sklepu.

Zza rogu pewnym krokiem wyszła niewysoka kobieta ubrana w oficjalną, granatową gar-

sonkę i czerwono-białą apaszkę pod szyją powiewającą jak flaga szturmującego oddziału.

Upięte w wysoki kok włosy dodawały jej powagi. Prawą ręką przyciskała do siebie teczkę z

dokumentami. Wstał i wyszedł jej na spotkanie.

— Dzień dobry pani. Nazywam się Marek Ostrowski.

— Borowska, witam pana. Piękny dzień! Zapraszam. To jest mieszkanie numer czterdzie-

ści cztery. Ostatnie piętro. Jest naprawdę śliczne: jasne, zadbane i kuchnia niedawno była

odnawiana. Będzie się panu podobało — zachęcała, otwierając drzwi do klatki schodowej.

— Jaki jest ostateczny koszt?

— Tysiąc trzysta złotych plus opłaty eksploatacyjne: energia elektryczna, gaz i ewentualne

dodatkowe zużycie wody. Pytał pan o Internet. Właściciel powiedział, że jest.

— To bardzo dobrze.

— W takim razie razem z dodatkowymi opłatami miesięczny koszt powinien się zamknąć

w granicach tysiąca pięciuset złotych.

Na klatce panował półmrok. W powietrzu unosiły się zmieszane ze sobą zapachy przy-

gotowywanych potraw i płynu do mycia podłóg. Marek wchodził po schodach za przedsta-

wicielką agencji nieruchomości, wpatrując się mimowolnie w oczko w rajstopach na prawej

łydce. Zdziwił go ten brak perfekcji. Dochodząc do trzeciego piętra, Marek czuł już lekką

zadyszkę. Pomyślał, że czas skończyć z paleniem, i przypomniał sobie wszystkie obietnice,

które składał sobie za każdym razem, kiedy był zmuszony do większego wysiłku niż wejście

do metra czy tramwaju. „Dobrze, że ten budynek ma tylko trzy piętra, wyżej bym nie wszedł”

— pomyślał z ulgą, zatrzymując się przed drzwiami mieszkania.
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— To tu. Proszę wszystko dokładnie obejrzeć pod kątem pana potrzeb. Jeśli miałby pan ja-

kieś pytania, chętnie odpowiem. — Agentka z uśmiechem wskazała Markowi wnętrze miesz-

kania.

— Dziękuję — rzucił i wszedł niepewnie.

W środku pachniało pastą do parkietów. Najpierw skierował się do kuchni i wyjrzał przez

kuchenne okno. Dla Marka najważniejszy był ładny widok z okna. Poza tym istotne były kli-

mat, nastrój i zapach. Za oknem, w dole, dostrzegł ławkę, na której przed chwilą siedział.

Odwrócił się i ogarnął kuchnię wzrokiem. W wąskiej, świeżo pomalowanej, przytulnej kuchni

wyłożonej beżową terakotą po jednej stronie stał rząd białych, bezpretensjonalnych szafek z

wbudowaną dwupalnikową płytą gazową, a po drugiej usytuowano starą, żółtawą lodówkę.

Między oknem i lodówką stał, przytulony do ściany, malutki stolik i dwa taborety, wsunięte

pod blat. Łazienka też go nie zaskoczyła. Mała wanna z dwoma rzędami białych, nierówno

położonych kafelków, bateria wannowa w starym stylu, ze słuchawką odkładaną na widełki,

niewielka umywalka, sedes, pralka i wieszak na ręczniki — standardowe wyposażenie. Tyle

właśnie potrzebował. Kątem oka zerknął tylko, czy w łazience za progiem nie ma szczeliny

w podłodze, ale podłoga była kompletna. Okna pustego, przestronnego, wyłożonego starym,

trzeszczącym parkietem salonu wychodziły na szeroki trawnik. Pod oknem rósł lekko pożół-

kły o tej porze roku kasztanowiec, którego gałęzie, ozdobione zielonymi, kolczastymi kulami

owoców, częściowo zasłaniały okno. W rogu pokoju, w oczekiwaniu na pytania, stała przed-

stawicielka agencji nieruchomości.

— Podoba mi się tu — powiedział, uśmiechając się, Marek.

— Poza wyposażeniem łazienki i kuchni jest jeszcze biurko, szafa i pojedyncze łóżko w

sypialni, ale właściciel może to zabrać, jeśli jest panu niepotrzebne.

— Dziękuję. Zadzwonię do pani jutro, jeśli to możliwe. Chciałbym się zastanowić.

— Oczywiście. Jestem od rana w firmie. Będzie pan miał masę czasu na podjęcie decyzji.

Zapraszam. Oto moja wizytówka. — Wręczając biały kartonik, kobieta stanęła w drzwiach, co

miało zasugerować chęć szybkiego opuszczenia lokalu.

Nazajutrz Marek potwierdził swój wybór, podpisał umowę, wpłacił niewysoką kaucję i do-

stał klucz. Pojechał się spakować. Większość jego rzeczy zmieściła się w dużej walizce na

kółkach, która towarzyszyła mu w kilku zagranicznych podróżach. Resztę spakował w duże

foliowe torby. To jego majątek. No i jeszcze całkiem przyzwoity laptop, oczywiście Apple.

Inne typy nie były brane pod uwagę. Zadzwonił do Antoniego.

— Jak się masz, kochany zbawco dusz? Jak zdrowie?

— Poza tym, że czasem serce bije nierówno jak szalony perkusista, to fantastycznie. W

moim wieku jeśli budzisz się i nic ci nie dolega, to znaczy, że nie żyjesz — żartował ksiądz. —

Czego potrzebujesz?


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— Masz czas dziś wieczorem? Potrzebuję twojego dużego samochodu i ciebie za kierow-

nicą.

— O szóstej mam mszę, ale o siódmej jestem już wolny. Przebiorę się i podjadę. Będę koło

siódmej dwadzieścia pięć.

Antoni był bardzo punktualny, w przeciwieństwie do Marka, dla którego czas stanowił

pewnego rodzaju siłę oddzielającą wszystkie zdarzenia, rozciągającą je i utrzymującą w kon-

kretnych miejscach. Usłyszawszy wczoraj sformułowanie „masa czasu”, zaczął nawet podej-

rzewać, że czas ma masę, która jest sumą wszystkich zdarzeń rozciągniętych w jego granicach.

Wydało mu się to bardzo logiczne. Być może kiedyś będzie mógł to udowodnić. Ostra dyscy-

plina w gospodarowaniu czasem wykluczała, jego zdaniem, możliwość zaistnienia zdarzeń

nieprzewidzianych, nieplanowanych oraz przypadków, czyli takich zdarzeń, które nie miały

prawa mieć miejsca, a jednak się zdarzyły i zmieniły w oczywisty sposób spodziewaną masę

czasu. W opinii Marka wszelkie braki w perfekcji to uchylona furtka, przez którą może wejść

coś nowego. Punktualność przyjaciela traktował jako niegroźne dziwactwo. Antoni pojawił

się dokładnie o siódmej dwadzieścia pięć. Pomógł Markowi znieść lżejsze rzeczy. To, co nie

zmieściło się w bagażniku, jechało na tylnym siedzeniu jego starego srebrnego volvo.

— Mareczku, czy to już cały twój dobytek? Myślałem, że będzie tego więcej. Ludzie zwykle

lubią gromadzić przedmioty — zagadnął Antoni.

— Niestety, to wszystko. Jakiś polityk mówił, że jeśli w wieku czterdziestu lat nie masz

miliona na koncie, to znaczy, że jesteś nieudacznikiem. Co mam zatem w świetle tych słów

myśleć o sobie? Mam już trochę więcej lat.

— Że to już ciebie nie dotyczy.

— Pocieszające — uśmiechnął się Marek.

Podobał mu się sposób myślenia przyjaciela. Był on z tych, którzy widzą szklankę zawsze

do połowy pełną, a nawet całkowicie pełną.

— Od nędzy do pieniędzy, jak mówiła moja babcia — żartował Antoni.

— I co — doszła?

— Idzie. . . czy płynie. . . jest już dawno tam, po drugiej stronie życia.

— Życia? — zapytał Marek z zadumą w głosie.

— Tu życie i tam życie. Lecz tam, na drugą stronę, nikt nie zabierze ze sobą nagroma-

dzonych tu przedmiotów. To tylko balast. Żyj, Marku, z polotem i zdaj się na los, żeby to, co

przynosi, traktować jako coś oczywistego, jak kawałek własnego ciała, jak rękę czy nogę. I nie

daj się. Przeciwności przyspieszają rozwój.

— Rozwój. Co to jest? Co na mecie? Co jest nagrodą? — wypytywał Marek.

— Nagrodą jest lekkość bytu, a na mecie — szczęście i poczucie spełnienia.

— Brzmi interesująco. A co powoduje rozwój?


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— Pewnie jakieś wydarzenia, które sprawiają, że nie da się już żyć dalej w dotychczasowy

sposób.

— No ale jak nic takiego się nie zdarza?

] ] ]

Tego wieczoru Marek był dziwnie znużony. Zasnął

w ubraniu, przykryty płaszczem. Torby i walizka stały

obok łóżka, jakby sprawowały nad śpiącym milczącą

opiekę. Śnił, że z jego przepastnej walizki wyskoczyło

dziecko, które przeniosło go w przestrzeń kosmiczną

i prezentowało tam swoje umiejętności. Latało wokół

niego, wydłużało się, wyginało, malało i rosło bez gra-

nic. Swoje oko przenosiło do odległych galaktyk i opo-

wiadało mu o życiu tamtejszych mieszkańców. Dzie-

liło się w pionie, otwierało, zamykało, odchylało skórę

i pokazywało, że ma w środku takie samo niebo, jakie

jest dokoła. Mogło zamieniać się w wiele takich sa-

mych dzieci i z powrotem, w jedno. Przytulało się do

niego i śmiało się tak, że słyszał cały kosmos. Było radosne, ale skupione. Mogło całkowicie

się rozproszyć, a potem powrócić do swojej postaci. Mogło też przybrać inną. Jego ciało nie

miało konkretnego kształtu. Mogło wykreować psa, którego potem zamieniało w kota. Bawiło

się z Markiem w gwiezdną ciuciubabkę. Potem pokazało mu świat podwodny. Okazało się,

że oddech nie jest tam potrzebny. Markowi wydawało się, że to była dziewczynka, ale nie był

tego pewny.

] ] ]

Obudził się w środku nocy. „Dlaczego sny nigdy nie mają puenty?”.

W jego jeszcze owianej snem głowie pojawiały się i znikały chaotyczne myśli. Na zewnątrz

szalał silny wiatr. Gałęzie drzewa stukały nieregularnie w okno. W świetle księżyca wyglą-

dały jak palce dziwnej istoty wynurzające się z mglistej nocy. Resztę nocy spędził, leżąc w

łóżku. Próbował zasnąć. Wydawało mu się, że słyszy jakieś podniesione głosy. Nie był pe-

wien, czy śni, czy czuwa, czy te głosy są rzeczywiste, czy tylko przyniosła je pamięć. Leżał

z półprzymkniętymi powiekami i wpatrywał się w sufit. Wydawało mu się, że widzi na nim

mapę swojego czasu, zawiniętą na obu brzegach. Na mapie widział porozrzucane wydarze-

nia ze swojego życia. Jego świadomość mogła pływać od jednego do drugiego, obserwując

sieć różnych decyzji, które spowodowały ich zaistnienie. Pod tą mapą była druga warstwa,
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1. WRZESIEŃ — BIELANY, KOTY, OZON, SEN O KOSMICZNYM DZIECKU, RAJSTOPY I LITERATURA

tylko częściowo widoczna. Na tej ukrytej mapie widział sytuacje, które mogłyby się wydarzyć,

gdyby jego decyzje były inne. Nie chciał jej teraz oglądać. Miał dość rozterek. Wrócił na pierw-

szą, tę bardziej widoczną, z wydarzeniami, które przeżył. Była ona częściowo niedostępna.

Tam, za zwiniętymi jej brzegami, znajdowała się jego przeszłość, której nie pamięta, i przy-

szłość, której nie zna. Marek był już trochę rozbudzony, ale do jego uszu cały czas dochodziły

głuche odgłosy kłótni z któregoś z sąsiednich mieszkań. Przyniosły mu dalekie wspomnienia.

Czas cofnął się do okresu jego dzieciństwa, a pamięć przyniosła mu obraz sprzeczających się

rodziców. Jego świadomość popłynęła do tamtych dni. Kłócili się często w nocy, myśląc, że

Marek śpi, ale on czasem nie spał. Rodzice mieszkali w bloku na Piaskach. Ojciec nadal tam

mieszka. Mama kilka lat temu wyszła z domu i już nigdy nie wróciła. Poszukiwania nie dały

rezultatów. Zaginęła. Cierpiała na depresję. Marek rzadko odwiedzał ojca. Nie lubił się z nim

spotykać. Można powiedzieć, że nie lubił ludzi. Starając się nie podawać nikomu ręki, zruj-

nował większość potencjalnych kontaktów towarzyskich. Najbardziej cierpiał w tramwajach i

autobusach, kiedy to w chwilach szczytu był taki tłok, że dotykali go stojący obok współpasa-

żerowie. Nie znosił również ich zapachu. Zdiagnozował u siebie fobię społeczną. Przeczytał,

że na tę przypadłość cierpi pokaźny procent ludzkości, i przestał się tym przejmować. Oglą-

dając u ojca reportaż telewizyjny z dotkniętej wirusem ebola Afryki, zauważył, że w rejonach

zagrożonych zarazą ludzie otrzymują zalecenie, aby nie dotykać się wzajemnie podczas prze-

chodzenia obok siebie. Marek byłby bardzo zadowolony, gdyby takie zasady obowiązywały

na warszawskich ulicach, w środkach transportu miejskiego i w sklepach. Jego największym

przyjacielem był laptop.

Nazajutrz, sprawdzając pocztę internetową, znalazł reklamę: „Wyobraź sobie, że spoty-

kasz ludzi myślących i czujących podobnie, kierują się tymi samymi wartościami i mają zbli-

żone cele. Oni tak jak ty szukają prawdziwej miłości. Szukają człowieka, do którego będą

mogli wracać każdego dnia. Zarejestruj się na portalu randkowym dla ludzi z wartościami.”

Jego uwagę przykuł na moment zwrot „dla ludzi z wartościami”. Towarzyszące tej reklamie

zdjęcie przedstawiało tulącą się parę, co spowodowało, że twarz Marka wykrzywiła się z nie-

chęcią. Marek chciał wyrzucić tę wiadomość, ale zawahał się. Od dawna nie miał żadnych

ciepłych kontaktów z kobietą. W przypadku fobii społecznej jedynym rozwiązaniem jest zna-

jomość wirtualna. Zostawił sobie tę możliwość. Może jutro spojrzy na to jeszcze raz. Wybiegł

do pracy. Piętro niżej usłyszał zza drzwi:

— Jak jeszcze raz kupisz Tosi do zabawy zestaw, w którym jest mop, wiadro i szmata, to

dokupisz jeszcze Kena, żeby szorował podłogę!

Rozbawiło go to. „Kobieta z charakterem” — pomyślał. Na pobliskiej stacji benzynowej

kupił kanapkę i kawę. Jadł śniadanie, idąc powoli w stronę przystanku tramwajowego.

Wracając z pracy, wstąpił odwiedzić księdza, chciał mu podziękować za wczorajszą po-
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moc. Przyjaźnił się z nim od lat. Choć właściwie był to przyjaciel jego rodziców, dorastający

z nimi na jednym podwórku. W liceum miał dziewczynę, która mieszkała w sąsiedniej klatce.

Miała wadę serca. Założyli jej w dzieciństwie jakiś rozrusznik czy coś jej wszyli, żeby pomóc

temu słabemu sercu. Pewnego dnia poszła z Antkiem zimą na łyżwy na stawy Brustmana,

przewróciła się i umarła. Serce przestało bić i już. Podobno za szybko rosła i jakieś przewody

zrobiły się za krótkie, rozłączyły się. Dokładnie nikt nie wie. W każdym razie od tamtego zda-

rzenia Antek wycofał się z podwórkowego życia. Potem poszedł do seminarium, a po latach

dostał probostwo w jednej z sąsiednich parafii. Marek czasem chodził do niego z mamą na

mszę. Ojciec nie należał do religijnych. Podobno kiedyś był komunistą.

Marek miał bardzo niezależny charakter. Wszystkie istotne dla siebie decyzje podejmował

samodzielnie, ponosząc ich konsekwencje. Właśnie teraz, na Bielanach, wracał do normal-

nego życia po kilkuletniej przygodzie z pewną grupą. Dlaczego do niej trafił? Szukał we-

wnętrznej równowagi i ukojenia po przykrych doświadczeniach, których był uczestnikiem.

Kolejny powód był taki, że nie osiągnął nic, co utwierdzałoby go w poczuciu własnej wartości.

Stąd poszukiwał środowiska, które by go akceptowało, darzyło sympatią, szanowało, a nawet

podziwiało. Chciał czuć się potrzebny tak jak inni, których tam spotkał. Szukał szansy na

stanie się lepszym. W sumie człowiek jest z natury dobry i działa z pozytywnych pobudek.

Chce uczynić coś przydatnego, wielkiego, chce obronić, ochronić, krzewić sprawiedliwość,

zdobywać i przekazywać wiedzę, zbawić wszystkich i uczynić szczęśliwymi.

Marek właśnie do takich ludzi należał. Jak tam trafił? Szedł ulicą Kasprowicza i natknął

się na odbite na ksero ogłoszenie: „Kursy. Relaksacja i medytacja — jak sobie radzić ze stre-

sem”. Tego pragnął się wtedy nauczyć. Trafił na grupę osób, które od kilku już lat prakty-

kowały te metody i były ze sobą zżyte. Oprócz medytowania czytali i komentowali wspólnie

Biblię. Robili wrażenie bardzo serdecznych i wrażliwych. Z biegiem czasu Marek znalazł w

nich oddanych przyjaciół. Wśród nich czuł się kimś istotnym. Pochwały, których mu nie ską-

piono, dawały mu, tak niezbędne, poczucie własnej wartości, tym bardziej że „na zewnątrz”

nie znał nikogo, dla kogo byłby ważny. Zawsze jednak w takiej społeczności funkcjonuje ktoś

w rodzaju guru, kto z idealistycznego podejścia członków czerpie korzyści o różnym charakte-

rze. Tak było i tym razem. Po kilku latach misternie plecione intrygi i manipulacje założyciela

grupy stały się dla Marka zbyt oczywiste. Starannie zachowywane pozory rozwoju duchowego

i osobistego wiodły do kompletnego zniewolenia umysłów. Marek miał wrażenie, że z czasem

członkowie tej małej społeczności zaczęli przypominać drewniane pajacyki, poruszane za po-

mocą sznurków, za które pociągał prowadzący zajęcia.

Dlaczego nie odszedł wcześniej? Zwlekał z odejściem, bo nie chciał utracić kontaktów z

poznanymi tam ludźmi. Stali mu się bliscy, choć nieraz irytowały go ich euforyczne zachowa-

nia i nadmierne okazywanie sobie „miłości”. Często, patrząc prosto w oczy, mówili: „kocham
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cię”, przytulali się i obejmowali, przyrządzali sobie nawzajem kawy i herbaty, częstowali się

wzajemnie różnymi smakołykami. Marek podejrzewał, że rekompensują sobie w ten sposób

brak właściwych relacji w ich własnych rodzinach, a czasem brak rodziny. Tak było też w jego

przypadku. W sumie takie zachowania należały do miłych, szczególnie dla Marka, gdyż jako

mężczyzna posiadał pewne przywileje. Kobiety w grupie miały za zadanie spowodować, by

mężczyźni czuli się w niej jak pączki w maśle. Nie odchodził też dlatego, że żal mu było po-

święconego czasu, energii i zainwestowanych pieniędzy, których już nie odzyska, a nadzieja

na zdobycie kolejnych stopni wtajemniczenia była ciągle podsycana. Prowadzący podtrzymy-

wał wrażenie, że już jutro zostanie przed nimi odkryta tajemnica istnienia. To wstrzymywało

decyzję Marka o odejściu do owego „jutra”, tajemnica jednak była odsłaniana po odrobince,

a czas oczekiwania na jej pełne ujawnienie stale się wydłużał. Przewodnik grupy powtarzał,

że nie są jeszcze gotowi, i wyznaczał coraz trudniejsze i coraz bardziej czasochłonne zadania,

które miały tę gotowość spowodować.

Po czterech latach Marek zdecydował, że odejdzie z tego miejsca. Zdał sobie sprawę, że

to wszystko dawało mu jedynie pozory oparcia i złudne nadzieje. Niech zweryfikuje to życie.

Skończył z tym. Przez te kilka lat odciął się od dawnych znajomych i przyjaciół — takie było

zalecenie w grupie. Teraz również nie chciał wracać do przeszłości. Pragnął natomiast roz-

począć nowe życie. To taki popularny, banalny zwrot, oznaczający chęć odrzucenia starych

nawyków i wartości. Realizacja tego celu jest jednak niezwykle żmudna. Jednym z elementów

tej zmiany była przeprowadzka do nowego miejsca, bo tam, gdzie poprzednio mieszkał, czuł

się obserwowany. Czasem zdarzały się takie pozornie przypadkowe spotkania i rozmowy w

miejscach, w których dotąd nie widywał członków grupy. Chciał zniknąć im z oczu.

Po drodze kupił pudełko czekoladek. Ksiądz zaprosił go do siebie. Popijając ciepłą, aro-

matyczną zieloną herbatę, zwierzył się:

— Już nie należę tam, wiesz, do tej grupy, o której ci kiedyś mówiłem.

— Coś się stało? — Antoni z zaciekawieniem uniósł brwi i spojrzał badawczo na swojego

gościa.

— I tak, i nie. Na początku wszystko wydawało się takie spontaniczne, szlachetne i piękne,

ale z czasem zrobiło się smutne, przymusowe i męczące. Założyciel wprowadzał coraz dziw-

niejsze zasady działania grupy. Powoli podporządkowywał sobie każdego z nas. Pod koniec

mojego uczestnictwa w spotkaniach większość osób w grupie zajmowała się akwizycją parale-

ków, którymi ten człowiek handlował. Nie miało to już nic wspólnego z chwalebnymi hasłami

i roztaczanymi perspektywami, które słyszałem na początku.

— Witam zatem w realnym świecie! — zawołał uśmiechnięty Antoni. Księdzu wyraźnie

spodobał się taki obrót sytuacji. Po kilku rozmowach z Markiem na temat grupy miał wątpli-

wości co do intencji jej założyciela. — Cieszę się. Martwiłem się o ciebie, ale jednocześnie
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wiedziałem, że dasz sobie radę.

Marek zastanowił się przez moment, co może oznaczać dla księdza sformułowanie „realny

świat”, skoro przez funkcję, jaką pełni, balansuje gdzieś na granicy światów. Rozważył też

własne rozumienie tych słów.

— Dużo czasu zajęło mi rozpoznanie tego zjawiska, ale sporo się nauczyłem. Napatrzyłem

się tam na różne formy zarządzania ludźmi. Kiedyś czytałem w jakiejś tybetańskiej księdze, że

jedną z cech charakteryzujących mistrza jest jego bezinteresowność oraz to, że nie ingeruje w

życie prywatne swoich uczniów. Według tego opisu mistrzem to on nie był. Był kimś wyjątko-

wym jedynie w grupie, którą stworzył, a na zewnątrz prezentowałby się ze swoimi poglądami

raczej mizernie — stwierdził Marek. — Mam to już za sobą — szepnął.

— Wiem, szukałeś odpowiedzi na swoje dylematy, ale raczej dostaniesz ją dzięki zdarze-

niu, odczuciu lub czyjejś przypadkowej wypowiedzi. Jeśli ktoś da ci konkretną odpowiedź,

będzie ona zawsze tylko przybliżeniem. — Antoni spojrzał na zatroskanego Marka i klepiąc

go po ramieniu, poradził: — Uśmiechnij się! Nie patrz już za siebie. Przecież kiedy idziesz

w nocy z latarką, nie świecisz do tyłu, żeby zobaczyć, przez co przeszedłeś, tylko oświetlasz

drogę przed sobą. Szukaj własnej drogi, tak jak to robiłeś do tej pory. Samo poszukiwanie jest

fascynujące. I pamiętaj, że nikt nie da ci odpowiedzi na twoje najważniejsze pytania. Nawet

ja. — Uśmiechnął się i puścił oko do Marka. — Sam musisz je znaleźć. — Stawiając na stole

pokrojone drożdżowe ciasto, zapytał: — A co u ciebie prywatnie? Masz nowych przyjaciół? —

Ksiądz mówił niskim, ściszonym głosem, jakby odkrywał wielką tajemnicę. I zawsze patrzył w

oczy.

— Tylko starego kolegę z pracy, ale to nie jest przyjaźń — odpowiedział Marek. — Nie,

nie mam żadnej bratniej duszy, ale chciałbym spotkać kogoś. . . chodzi o kobietę, pewnie nie

rozumiesz.

— Staram się, kochany, choć moja identyfikacja z płcią nie jest już dla mnie samego oczy-

wista. Z męskich przyjemności zostało mi już tylko golenie — roześmiał się ksiądz.

— Czy to znaczy, że można być mężczyzną, ale się nim nie czuć?

— To znaczy, że można być mężczyzną, ale nie przywiązywać do tego większej wagi.

— Naprawdę? — zapytał Marek, trochę rozbawiony tym stwierdzeniem.

— Można. Ja już nie przywiązuję, choć nie zawsze tak było. Tak, głód jest siłą. Prawdopo-

dobnie masz dwie możliwości: albo pójdziesz drogą tego głodu, albo drogą ciasteczka.

— Jaka między nimi różnica?

— Jak jesteś wygłodzony, jesz, co popadnie, ale jeśli raz spróbowałeś ciasteczka, chcesz

jeść już tylko ciasteczka co najmniej tak dobre jak to, którego zakosztowałeś.

— Czyli nie wolno jeść ciasteczek? — zgadywał Marek.

— Trzeba jeść tylko ciasteczka! — odpowiedział z figlarnym uśmiechem ksiądz.
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— Jedno kiedyś spróbowałem. Było cudowne, ale pozostawiło gorzki smak w ustach. Chciał-

bym jeszcze raz skosztować.

— Stwórz obraz wymarzonej kobiety i cierpliwie czekaj — doradził ksiądz.

— Ale to będzie się działo tylko w mojej wyobraźni. — W głosie Marka zabrzmiała nuta

wątpliwości.

— Jeśli nie uwierzysz w siłę wyobraźni, nic w twoim życiu się nie zmieni. Nic na lepsze.

Wyobraźnia to pędzel, którym możesz namalować swoje marzenia. Jej siła jest o wiele większa

niż siła pseudodziałań.

— A dlaczego nie radzisz mi modlitwy?

— Każdy twój ruch myśli jest modlitwą, każde marzenie i każde działanie. Bóg jest bardzo

niestandardowy.

Leżąc wieczorem wygodnie, wyciągnięty na łóżku, Marek zaczął malować marzeniami ob-

raz swej wyśnionej partnerki. Miała być piękna, wrażliwa, twórcza, kochająca, mieć niebieskie

oczy, ubierać się w powiewne sukienki z falbankami i mieszkać w Warszawie. Nie poprzestał

na marzeniach. Cechowała go niecierpliwość. Był człowiekiem czynu. Zarejestrował się w

serwisie randkowym. Przybrał pseudonim: Adam42. Wypełnił rubryczki, obejrzał „ofertę” i

obezwładniony ogromem możliwości, zamknął stronę, obiecując sobie, że następnego dnia

przejrzy to z większą wnikliwością. Resztę wieczoru spędził na pisaniu notatek, aż w końcu,

znużony, zasnął.

Rano, schodząc, znów usłyszał głosy zza drzwi. Kobieta i mężczyzna sprzeczali się. Zwol-

nił. Rozpoznał dźwięczny głos kobiety.

— Znowu wychodzisz na cały dzień! Przydałbyś się czasem w domu.

— Przydałbyś się! — przedrzeźniał mężczyzna. — Kalkulacja! Wszystkie kobiety kalkulują!

Zawsze oceniają przydatność! — krzyczał.

Marek uniósł w podziwie brew na tak sprytne przerzucenie przez mężczyznę uwagi z sie-

bie na braki partnerki.

— Każdy kalkuluje — broniła się kobieta.

— Nie każdy!

— Przecież kalkulacja to zdrowy rozsądek — kontynuowała.

— Można mieć zdrowy rozsądek i nie kalkulować, ale kobiety z reguły tego nie rozumieją!

One mylą te pojęcia. Zawsze kalkulują opłacalność! A ty jesteś w tym mocna!

— To powiedz, czy małżeństwo z tobą mi się opłaca?! — Próbowała podkreślić swoje po-

święcenie.

— Z pewnością nie! — przyznał rozmówca.

— A czy jestem z tobą ze zdrowego rozsądku?!

— A, to na pewno nie! — zgodził się ponownie.
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— No to co?!

— Bo u ciebie jest słabo ze zdrowym rozsądkiem, ale też i z kalkulacją! — Kobieta w obliczu

takiego wniosku zamilkła.

„To tak jak u mnie” — roześmiał się i zbiegł ze schodów. Za otwartymi drzwiami klatki

schodowej czekał kolejny piękny, słoneczny wrześniowy dzień.

Efekty poszukiwań partnerki za pomocą Internetu znalazły swój finał. Zgłosiło się kilka

pań o wrażliwej naturze, takiej bowiem Marek szukał, o czym wspomniał w opisie idealnej

partnerki. Kilka pań było zainteresowanych jego wiekiem i stanem, więc dołączył do swojej

charakterystyki: „Jestem normalnym facetem. Włosy i zęby mam własne. Mieszkam w War-

szawie. Nie mam żony. Dużo czytam. Trochę piszę”. Z jedną z pań, która w dość przekonujący

sposób przedstawiła swoją twórczą naturę, umówił się na czat na popularnym komunikato-

rze, ale bez kamery. Już i tak żołądek podchodził mu do gardła z emocji, a spocone palce

ślizgały się po klawiaturze. Zapytał o rodzaj twórczości, jaki uprawia.

— No więc zajmuję się twórczością na bazie materiałów poliamidowych. Poddaję je ob-

róbce malarskiej i wychodzą z tego prace o niewielkich rozmiarach, ale bardzo efektowne. —

Płynnie wyrecytowała artystka.

Zbyt duża liczba fachowych określeń spowodowała, że Marek poczuł się zdezorientowany.

— Obróbce malarskiej, to znaczy. . . co pani robi? — dopytywał.

— No, po prostu maluję je — wyjaśniła pani.

— Jasne! Materiały poliamidowe? — dociekał uparcie.

— Rajstopy. Ja po prostu maluję na rajstopach. — To brzmiało już bardziej zrozumiale, ale

było mało porywające.

— Ach! — westchnął.

— W sztuce wszystko, co wypływa z logiki, jest skazane na przepaść — rzuciła artystka

wyjaśniającym tonem.

W tej sytuacji dość szybko rozmowę zakończył. Obawiał się, że zostanie zaproszony na

wystawę prac. Ludzie robią teraz takie dziwne rzeczy. Słyszał o artyście, który maluje obrazy

własnymi odchodami. Podobno wszystkie jego prace zostały sprzedane za ogromne sumy

jeszcze przed namalowaniem. Jest bogaczem. Kolejna potencjalna partnerka w opisie swoich

zainteresowań sugerowała, że jej hobby to literatura, ale miała zgoła inne zainteresowania:

— Teraz forsowany jest w literaturze nowy model kobiety, takiej, której chodzi o seks i

orgazm. Co pan o tym sądzi? — zapytała niskim, zmysłowym głosem po uprzednim zadaniu

kilku mniej konkretnych pytań.

— Żeby stwierdzić jego uniwersalność, musiałbym się przyjrzeć, jak ten model realizuje

się wśród kobiet po sześćdziesiątce — odpowiedział przytomnie Marek na tak postawiony

problem.
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1. WRZESIEŃ — BIELANY, KOTY, OZON, SEN O KOSMICZNYM DZIECKU, RAJSTOPY I LITERATURA

Zmysłowy głos tej kandydatki spowodował, że zrobiło mu się przyjemnie gorąco, ale był z

natury nieśmiały. Nie potrafił rozmawiać o erotyce z kobietami, a co dopiero z obcymi. Uszy

piekły go z emocji. Szybko się pożegnał i zakończył rozmowę. Nie podejmował już więcej

prób poszukiwania partnerki tą drogą. Zlikwidował swoje konto w serwisie i temat przyjaznej

duszy na razie przestał go nurtować. Analizując te dwie rozmowy, doszedł do wniosku, że w

dzisiejszych czasach ludzie szukają jakiejś alternatywy dla zwyczajności. Tak jakby zwyczaj-

ność była wstydliwa. Czasem te poszukiwania idą w bardzo niezwykłych kierunkach. Na uli-

cach inność, podkreślana demonstracyjnie zachowaniem, ubiorem czy makijażem, zaczyna

być wyszukanym rodzajem sztuki ulicznej. Przypomniało mu się, jak kilka miesięcy po tym,

jak runęła jego nadzieja na szczęśliwe życie, wyjechał pod namiot, aby odetchnąć na łonie

przyrody. Wybrał morze. Trafił na pole namiotowe gdzieś pod Koszalinem. Obok rozbiła

namiot ciekawie wyglądająca dziewczyna. Była wysoka, opalona, o szczupłej, sportowej syl-

wetce. Miała długie dredy związane w imponujący węzeł, plecioną opaskę na głowie, ubrana

była w luźne zielono-pomarańczowe ciuchy. Jedną rękę, aż po obojczyk, miała pokrytą tatu-

ażami. Nosiła w chuście niemowlę, które przez większość czasu ssało jej pierś. Była sama. O

świcie wywlekała z namiotu matę i ćwiczyła jogę. Z czasem zaczęli się pozdrawiać, a potem

rozmawiać. Marek przypomniał sobie rozmowę z nią:

— Odważyłaś się tak sama z malutkim dzieckiem

przyjechać pod namiot?

— Zawsze jeżdżę sama. Czasem mam wszystkich

dosyć — odrzekła.

— Wszystkich? — zapytał Marek.

— Mój facet będzie tu jutro, więc nie wszystkich,

ale dobrze jest i od niego odpocząć kilka dni. On

uważa, że jest Jezusem. Dostaje jakieś przekazy. Fajny

jest. Pokażę ci zdjęcie. — Wyjęła z haftowanego worka

fotografię.

— O! Interesujący. Rzeczywiście, podobny. Przyje-

chałaś tu z Warszawy?

— Trudno powiedzieć — odpowiedziała zagad-

kowo dziewczyna.

— A gdzie mieszkasz? — dopytywał Marek.

— Nigdzie i wszędzie. Jeżdżę na rejnboły. To je-

dyne miejsce, w którym ludzie nie unikają mojego wzroku, niektórzy chodzą nago, wszystko

jedno. . . Można tak spędzić całe życie, po prostu tak alternatywnie, nie zarabiając pieniędzy

na dom i nie denerwując się, rozkoszować się normalnym życiem. Jeśli jeden rejnboł się koń-
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czy, drugi zaczyna się gdzie indziej, tylko trzeba się dowiedzieć gdzie. Mają stronę internetową

— wyjaśniła dziewczyna.

— No ale ktoś tam gotuje, sprząta. . .

— Nikt nie sprząta. W kręgach robią jedzenie ci, którzy chcą. Najczęściej to są ci, którzy

najbardziej zgłodnieli albo mają do nakarmienia dzieci. Wtedy już robią więcej, dla reszty. Na

ostatnim rejnbole jakiś Włoch zbudował piec do pizzy i dzieciaki same sobie robiły. Czasem

przechodzili „madżik hed” i zbierali kasę. Każdy, kto coś miał, wrzucał do pudła i nazajutrz

kupowali za to produkty dla kręgów do robienia posiłków. Rejnboły są świetne. Na ostatnim

było dwa i pół tysiąca ludzi. Kiedy zbliżała się pełnia księżyca, wszyscy zaczynali wrzeszczeć,

wyć, tańczyć. . . Szamaństwo, mówię ci, super.

— Pracujesz gdzieś? — zapytał.

— Nie, skończyłam filozofię, trochę popracowałam u znajomego w firmie reklamowej i

jednak. . . nie.

— Twój facet zajmuje się czasem małą?

Marek z pewnym onieśmieleniem użył słowa „facet”, bardzo rzadko gościło ono bowiem w

jego słowniku. Przez moment zawahał się, czy nie użyć słowa „dżentelmen”, ale zrezygnował

z tego pomysłu. Uznał, że użycie słowa „dżentelmen” w odniesieniu do chłopaka przypomi-

nającego Jezusa byłoby jednak niezręczne.

— Czasem tak, choć to nie jest jego dziecko. Zosta-

wiłam jej ojca, jak mała miała dwa miesiące. Wprowa-

dziłam się do Rufusa.

— Dlaczego?!

— To proste, zakochałam się — odpowiedziała

dziewczyna.

— Rozumiem — powiedział Marek, choć nie rozu-

miał tak do końca, jak można tak szybko żyć. Zmienił

temat. — Pierwszy raz widzę taki misterny tatuaż.

— A tak! Pozostał mi po okresie metalowym. Teraz

już bym takiego nie zrobiła, ale jest ładny. Sama za-

projektowałam. Tylko moja matka wyszła trochę nie-

podobna i anioł ma za krótkie nogi.

— Może anioł takie ma? — zastanowił się głośno Marek.

— Może. Nie widziałam anioła w naturze — odparła dziewczyna.

— Fajne te dredy — pochwalił, patrząc z uznaniem na jej fryzurę.

— Mój facet też ma takie, tylko dłuższe i grubsze.

— Widziałem na zdjęciu.
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Marek stoczył krótką walkę wewnętrzną ze swoją fobią, ale ciekawość zwyciężyła.

— Można dotknąć? — zapytał.

— Pewnie — odpowiedziała dziewczyna.

— Jak się je myje? — kontynuował Marek, mając w dłoni jedno grube pasmo, przypomi-

nające w dotyku sznur.

— Ich się nie myje. Są podobno jakieś żele do wcierania, ale ja nie stosuję. Na początku

myłam, ale robiły się coraz twardsze i takie nieprzyjemne w dotyku.

— Jak myślisz, dobrze bym wyglądał z dredami?

— Nie wydaje mi się. Dredy to decyzja o byciu odmiennym, zresztą masz za krótkie włosy.

Po powrocie Marek opowiedział o tym koledze z pracy, ale ten skomentował:

— Zawsze narzekam, że mam za dużo pracy, ale jak mi przedstawiłeś, jak mógłbym żyć

„normalnym życiem”, czyli alternatywnie, to włos mi się zjeżył i jednak nie. Tak! Myślę, że

jestem ze swojej pracy nawet zadowolony.

Marka pociągały rozmowy z ludźmi, którzy żyją w tak odmienny sposób. Zawsze był cie-

kaw innego spojrzenia na rzeczywistość.
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