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rozwój masowej produkcji i kultury – jak mówi teo-
retyk archeologii Bjørnar Olsen – wzbudził w XX-wiecz-
nych intelektualistach lęk. Coraz ściślej otaczający czło-
wieka świat techniki bywał przedstawiany jako nieludzki. 
Może w reakcji na to zjawisko pierwsze dziesięciolecia 
XXI w. okazały się czasem powrotu do rzeczy: rękodzieła, 
rzemiosła czy designu z poprzednich dekad. Uczymy się 
dziś patrzeć na rzeczy jako niemal równorzędnych spo-
łecznych aktorów, obdarzonych sprawstwem, pamięcią, 
historią. Nie ma człowieka „poza” rzeczami – ludzkie ist-
nienie oplata złożona sieć relacji z przedmiotami. Podjęte 
przez badaczy społecznych i humanistów rozważania 
w niejednym punkcie spotykają się z pytaniami zadanymi 
w Laudato si przez papieża Franciszka.

Pamięć i życie rzeczy nieprzypadkowo stały się 
w  ostatnich miesiącach tematem naszego namysłu. 
Kolejne miesiące zbliżają nas do jubileuszu 70-lecia mie-
sięcznika „Znak”. Pierwszy numer pisma ukazał się w lipcu 
1946 r., w zupełnie innym świecie. Również on jest rzeczą 
– przedmiotem posiadającym własną, niezależną od nas, 
dziś tworzących to pismo, historię.

Naszą ambicją jest, aby „Znak” niezmiennie pobu-
dzał do myślenia i wzbogacał percepcję cywilizacyjnych 
zmian, pozwalając, tam gdzie to konieczne, zachowywać 
krytycyzm i nie ulegać pochopnym lękom wobec nowych 
zjawisk w zachodniej kulturze. Mimo rozwoju wydań 
cyfrowych świadomie kontynuujemy tradycję edycji dru-
kowanej. Jesteśmy bowiem przekonani, że materialność 
ma znaczenie i że dopiero w połączeniu z nią myśli i war-
tości (zwłaszcza te estetyczne zawarte w typografii, zdję-
ciach i ilustracjach) mogą uzyskać swój pełny wymiar.

Zaprojektowane przez Władysława Buchnera wnę-
trze pisma odwołuje się do najlepszych książkowych 
wzorców. Obydwa zastosowane w nim kroje: renesan-

sowa antykwa Kepler, opracowana przez Roberta Slim-
bacha i jednoelementowa Ronnia zaprojektowana przez 
argentyńsko-czeski duet Type Together, czerpią z tradycji 
kaligrafii, podkreślając intelektualno-literacki charakter 
pisma. Zamierzona prostota i elegancja podporządkowane 
są słowu. Tekst jest nośnikiem myśli, ale także ma sam 
w sobie wartość estetyczną.

Kierunek zmian wizualnych koresponduje z intry-
gującym charakterem publikowanych treści. We wrze-
śniu rozpoczynamy zaplanowany na 11 numerów cykl 
Wita Szostaka Mitologia wielkiej płyty oraz nowy dział 
Stacja: Literatura – teksty literackie, które w kolejnych 
miesiącach będą stanowić autorski wybór Anny Mar-
chewki. W dziale Ludzie – Książki – Zdarzenia – nie-
zmiennie – publikować będziemy portrety ważnych 
twórców, recenzować książki, po które należy sięg- 
nąć, opisywać istotne dla zrozumienia współczesnej sztuki 
zjawiska. W odświeżonej formule pojawią się wymiennie 
nowe cykle rozmów, stanowiących skrzyżowanie mocnych 
osobowości i odmiennych perspektyw badawczych: Olgi 
Drendy i Bartłomieja Dobroczyńskiego oraz ks. Grzegorza 
Strzelczyka i Jerzego Vetulaniego. Pragniemy także zapre-
zentować przekłady i eseje ze świata humanistyki i nauk 
społecznych. W dziale Społeczeństwo – Świat zajmiemy 
się miejscami i problemami słabo obecnymi w mediach 
głównego nurtu, sięgając po autorów łączących wiedzę 
ekspercką z osobistym doświadczeniem podróżników 
lub działaczy społecznych. W nowej formule „Znaku” nie 
zabraknie publicystyki oraz Tematów Miesiąca, które 
dostarczają unikalnych perspektyw do czytania współ-
czesnych przeobrażeń cywilizacji. Więcej dowiedzą się 
Państwo na nowej stronie internetowej www.miesiecznik.
znak.com.pl, do odwiedzenia której zapraszamy wszyst-
kich czytelników!     — 

Nowe strony „Znaku”
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Człowiek od zawsze był istotą złączoną z rzeczami. Jak oddziałują na nas przed-
mioty? Czy rzeczy mają prawa, pamięć, zdolność sprawczą? I czy człowiek ma 
prawo absolutnie podporządkowywać sobie świat rzeczy?
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  Solniczki na wystawie 

w Muzeum Niewinności w Stambule. 
Galeria, której nazwa pochodzi 
od tytułu powieści Orhana Pamuka, 
a poszczególne ekspozycje 
odpowiadają rozdziałom  
jego książki, prezentuje przedmioty 
codziennego użytku  
z lat 1950–2000. 
fot. Photoshot/Reporter

5

Temat Miesiąca

Sprawiedliwie  
wobec rzeczy

Zawsze byliśmy cyborgami, czyli istotami 
złączonymi z rzeczami – mówi Bjørnar 
Olsen. Czy umiemy zatem wyobrazić 
sobie życie bez przedmiotów? Rozwój 

ludzkości to przecież budowanie 
coraz bardziej złożonych z nimi relacji, 

a zarazem – coraz większe uzależnienie od 
nich. Oddzielony od rzeczy człowiek jest 
tylko wyidealizowanym bytem filozofów. 

Jak przedmioty na nas oddziałują? Czy 
jeszcze sprawujemy nad nimi kontrolę? 

Czy rzeczy mają prawa? I czy człowiek ma 
prawo absolutnie podporządkowywać 

sobie świat rzeczy?

s. 6–33

Odpowiadają:  
Bjørnar Olsen, Marek Krajewski,  

Katarzyna Prot-Klinger oraz Jacek Denhel
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   Dlaczego rzeczy, materialny komponent rzeczywistości, 
były w kulturze Zachodu tak długo „zapomniane” i skąd 
nowe zainteresowanie nimi, zarówno na akademii, jak 
i poza jej obrębem?
Jeśli weźmie się pod uwagę praktyki badawcze, np. badania 
nad kulturą, to w XIX w. rzeczy były w niej zdecydowanie 
obecne. To dopiero przełom XIX i XX w. okazał się momentem, 
kiedy zniknęły one z pola zainteresowań naukowców. Przy-
czyn było kilka. Przykładowo, w antropologii jeszcze w XIX w. 
obce kultury badano na uniwersytetach zza biurka, przez 
pryzmat rzeczy przywiezionych do Europy przez eksplora-
torów i podróżników. Dopiero później antropolodzy tacy jak 
Radcliffe Brown czy Bronisław Malinowski zaczęli prowa-
dzić badania terenowe, co umożliwiło bezpośredni kontakt 
z ludźmi. Doprowadziło to jednak do tego, że rzeczy zaczęły 

Wszyscy 
jesteśmy 
archeologami

Bjørnar Olsen
w rozmowie  

z Zuzanną Dziuban

Pamięć przypisywano niemal 
wyłącznie ludziom. A rzeczy także 
pamiętają! Ich trwanie pozwala 
nam dostrzec przeszłość odmienną 
od tej, którą piszemy dla siebie 
– przeszłość pełną porażek, 
bezużyteczną, która jednak 
nie przeminęła, ale ciągle nam 
towarzyszy

być postrzegane jako niepotrzebny 
pośrednik, niekonieczny już, żeby 
dotrzeć do ludzi. To rozmowa i bezpo-
średni kontakt umożliwiły dostęp do ich 
myśli czy wierzeń; można było także 
obserwować ich praktyki. Jest to, oczy-
wiście, jeden z wielu powodów prowa-
dzących do zapomnienia rzeczy. 

Wielkie znaczenie miało też poja-
wienie się masowej kultury i masowej 
produkcji. Wśród intelektualistów, filo-
zofów i socjologów rozwinął się wtedy 
lęk przed tego rodzaju zjawiskami i kie-
runkiem rozwoju rzeczywistości dykto-
wanym przez technologie, strach, że jest 
ona nieludzka, alienująca człowieka. 
Dawali temu wyraz filozofowie repre-
zentujący bardzo odmienne stanowiska. 
Można to wyczytać nawet u Karola 
Marksa, który operował całym reper-
tuarem pojęć, takich jak urzeczowienie, 
reifikacja, rozum instrumentalny, pra-
cujących na złą reputację rzeczy. W tym 
okresie stały się więc one do pewnego 
stopnia antytezą tego, co ludzkie. Stąd 
w XX w. badanie rzeczy postrzegane 
było jako w  pewnym sensie reak-
cyjne – jako praktyka uprawiana przez 
badaczy w zakurzonych korytarzach, 
z dala od pulsującej rzeczywistości 
ludzi, którzy powinni być właściwym 
przedmiotem badania. Ta perspektywa 
wpłynęła także na dyscypliny, których 
przedmiotem zainteresowania były 
rzeczy, takie jak archeologia, etno-
logia. Popularne stało się usprawie-
dliwienie, że nawet one tak naprawdę 
nie badają samych rzeczy, ale sięgają 
poza nie i poprzez nie docierają do tego, 
co ludzkie.

Wielu badaczy zastanawiają-
cych się nad powodami zapomnienia 
rzeczy zwraca też uwagę, że na onto-
logicznym poziomie są nam one tak 
bliskie, tak trywialne, w tak bezpo-
średni sposób obecne, że ich nawet nie 
dostrzegamy – dlaczego mielibyśmy 

zastanawiać się nad naszymi butami, 
stołem, lodówką? Traktujemy je jako 
oczywiste i niewymagające refleksji  
ani problematyzacji.

Perspektywa ta uległa zmianie 
pod koniec XX  w. Właśnie wtedy 
pojawiło się nowe zainteresowanie 
rzeczami. Można je dostrzec w kilku 
obszarach nauk społecznych i huma-
nistycznych, a dobrym przykładem jest 
antropologia. W latach 80. i 90. badacze 
tacy jak Daniel Miller stworzyli studia 
nad kulturą materialną – międzydy-
scyplinarne badania nad rzeczami, 
dla których najważniejszym zagad-
nieniem była konsumpcja, a więc zja-
wisko postrzegane wcześniej raczej 
z pewnym obrzydzeniem. W nowej 
perspektywie jawiła się ona jednak jako 
coś więcej niż pasywne i czasem obse-
syjne kupowanie rzeczy. Konsumpcja, 
nawet ta będąca udziałem zwykłych 
ludzi, stanowiła raczej element pracy 
nad kreowaniem siebie: to, jakie kupu-
jemy ubrania, jak dekorujemy nasze 
mieszkania, ma duże znaczenie dla 
tego, jak kształtujemy samych siebie 
w alienujących nas środowiskach. 

Jeszcze bardziej istotne okazały 
się odkrycia w  dziedzinach takich 
jak badania nad nauką i technologią 
we Francji i w Wielkiej Brytanii. Klu-
czową rolę dla „powrotu” rzeczy ode-
grał oczywiście Bruno Latour i wypra-
cowana przez niego teoria aktora-sieci. 
Zwrócił on uwagę na to, że badacze, 
którzy ignorowali rzeczy lub starali się 
sięgać poza nie ku temu, co ludzkie, nie 
dostrzegają faktu, że nauki humani-
styczne w rzeczywistości zaczynają się 
od rzeczy, że nie ma człowieka „poza” 
rzeczami – ludzie zawsze są z nimi 
i  wśród nich. Bycie człowiekiem 
oznacza bycie wśród rzeczy. Innymi 
słowy, tym, co konstytuuje człowieka, 
są złożone relacje, które współtworzy 
z przedmiotami.

   Jaki jest Pana stosunek 
do przedmiotów? Na czym polega 

„obrona” rzeczy, którą postuluje Pan 
w tytule swojej książki? 1

Przede wszystkim właśnie na  nie-
ustannym podkreślaniu, że  bycie 
człowiekiem oznacza bycie wśród 
rzeczy, ich posiadanie – nie tylko jako 
własności, ale także, a może przede 
wszystkim, jako narzędzi pozwalających 
tworzyć nasze człowieczeństwo, nasze 
społeczne życie. Budowanie społecz-
nych relacji jest nie do pomyślenia bez 
udziału przedmiotów. Trochę wbrew 
ostrej krytyce wymierzonej w uniwersa-
lizm i perspektywy ewolucjonistyczne 
w myśleniu o historii człowieka zaryzy-
kuję twierdzenie, że istnieje jedna uni-
wersalna trajektoria, która wyznacza 
kierunek jej rozwoju: jest nią budo-
wanie coraz bardziej złożonych relacji 
z rzeczami, coraz większe uzależnienie 
od nich i delegowanie coraz większej 
ilości zadań przedmiotom, bez któ-
rych właściwie nie potrafimy się już 
obyć. Wszystko zaczęło się 1,5–1,8 mln 
lat temu, kiedy pierwszy człowiek, homo 
erectus, zaczął używać wielofunkcyjnego 
narzędzia nazywanego pięściakiem – 
stamtąd nie było już powrotu. 

Dziś, dzięki tekstom Donny 
Haraway, dużo mówi się o  cybor-
gach jako czymś bardzo współczes- 
nym, nowym – jako rewolucyjnym 
obszarze splotu człowieka i technologii. 
Prawda jest jednak taka, że zawsze 
byliśmy cyborgami. Nasz rozwój jako 
cyborgów zaczął się właśnie 1,5 mln 
lat temu, kiedy okazało się, że bycie 
człowiekiem oznacza bycie splą-
tanym z przedmiotami. Przez wiele 
dekad badacze społeczni próbowali 
rozplątać te więzi, rozdzielić człowieka 
i rzeczy, by dotrzeć do czystego czło-
wieczeństwa. Jednak „czysty” człowiek 
poprzedzający relacje z przedmiotami 
po prostu nie istnieje.
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   Jak zatem odniósłby się Pan 
do stwierdzenia Daniela Millera, 
że zwrot ku rzeczom oznacza 
odprawianie „rytuałów pogrzebowych 
dla człowieka”?2  
Miller ma rację, ale tylko w odniesieniu 
do człowieka rozumianego w bardzo 
ograniczonym sensie, jako czegoś czy-
stego, wolnego od relacji z otaczającą 
materialną i naturalną rzeczywisto-
ścią. Jeśli myśli się o człowieku jako 
o czymś współtworzonym przez rzeczy, 
jego stwierdzenie okazuje się proble-
matyczne. Przykładowo, archeolodzy 
często odkrywają, że ludzie chowani 
są po śmierci z rzeczami i te przed-
mioty leżące z nimi w grobach były 
dla nich z pewnością konstytutywne 

– stanowiły integralny element ich toż-
samości, były materialnościami two-
rzącymi ich podmiotowość. Dlatego 
ich rzeczy – zegarek, ubrania – trakto-
wano jako część tych osób i grzebano 
razem z nimi, ponieważ rozdzielenie 
człowieka i przedmiotów okazało się 
po prostu niemożliwe.

   Czyli obrona rzeczy oznacza 
nacisk na materialność kondycji 
ludzkiej, na fakt, że jesteśmy i zawsze 
już będziemy relacyjni?
Zdecydowanie. To, co  nazywa się 
zwrotem ku materialności czy zwrotem 
ku rzeczom – zresztą istnieje na to wiele 
określeń – stanowi wyraz niesamo-
wicie pozytywnej i potrzebnej zmiany. 
Chciałbym od razu zaznaczyć kilka 
potencjalnych problemów, ponieważ 
niektóre trajektorie tego zwrotu budzą 
czasem mój sceptycyzm. Wspomniałaś 
o tym, że zawsze jesteśmy tworzeni 
poprzez relacje z rzeczami. Tak oczy-
wiście jest, ale badanie rzeczy polega 
także na  dotarciu do  ich ontologii, 
do odpowiedzi na pytanie, czym i jak 
są. Jeśli skoncentrujemy się wyłącznie 
na relacyjności, nigdy nie dowiemy się 

wszystkiego o rzeczach, zatrzymamy 
się w pół kroku, pozbawiając się moż-
liwości rzeczywistego ich poznania. 
A przecież one zawsze są czymś więcej 
niż tylko elementem w systemie relacji, 
mają substancję i bardzo realne, mate-
rialne własności. Oczywiście ich zna-
czenie jest ściśle związane z systemem 
relacji, w jakim się znajdują: samochód 

byłby bezużyteczny bez drogi czy stacji 
benzynowej. Równocześnie samochód, 
droga i stacja benzynowa posiadają 
wyjątkowe, specyficzne, różnicujące 
je  własności. Znaczenie rzeczy nie 
wyczerpuje się więc w ich relacyjności. 
To jest oczywiście bardzo ryzykowne 
stwierdzenie, ponieważ współczesna 
nauka nienawidzi „esencji”, niena-
widzi „cech istotowych”, ale myślę, 
że jakiś rodzaj esencji jednak istnieje 
i że musimy zrobić krok wstecz i zaak-
ceptować, że istnieją cechy istotowe 
przynależne rzeczom i człowiekowi. 
Jedynym powodem, dla którego budo-
wany pomiędzy nimi system relacji 
działa, jest to, że przynależą im różne 
i niesprowadzalne do siebie własności.

   A więc także podkreślanie różnicy 
odgrywa istotną rolę w Pańskim 
sposobie myślenia o rzeczach?
Tak, pod warunkiem że nie jest to pusta 
różnica, o jakiej mówią choćby lingwiści. 

Rzeczy nie są puste, zawsze posiadają 
bardzo konkretne własności.

   Na tym polega ich zdolność 
do oddziaływania na nas.
Dokładnie tak. Jaskinia i dom oferują 
schronienie – to bardzo konkretne 
możliwości, które niosą ze sobą rzeczy. 
Kamień ma zupełnie inne cechy niż 

różne metale, niż kość czy drewno, te 
własności są czymś, co przynależy rze-
czom i co wyznacza sposoby, w jakich 
człowiek ich doświadcza i używa.

   We współczesnej humanistyce 
mówi się także o sprawczości rzeczy, 
co wydawać się może problematyczne, 
jeśli weźmiemy pod uwagę dobrze 
zakorzenione w naszej kulturze 
przekonanie, że sprawczość jest 
zawsze intencjonalna i w związku 
z  tym przysługuje tylko ludziom.  
Na czym mogłaby ona polegać  
w odniesieniu do rzeczy? 
To bardzo ciekawe zagadnienie. Pomysł, 
że  sprawczość przysługiwać może 
także rzeczom, pojawił się pod koniec  
lat 90. XX w. Pisali o tym autorzy tacy 
jak Bruno Latour czy Alfred Gell. Roz-
mawialiśmy o własnościach rzeczy – 
sprawczość jest z nimi ściśle związana. 
Właśnie z tej perspektywy możemy 
mówić o intencji rzeczy – intencji, 

Nowoczesne ruiny okazują się czymś zupełnie 
nie na miejscu, czymś, czego być nie powinno, 
ponieważ podważają podstawy nowoczesnego 
porządku

  Fragment 
ekspozycji w Muzeum  
Niewinności 
zatytułowany 
Śmierć ojca
fot. Refik Anadol/
Innocence Foundation
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która oczywiście nie jest świadoma, ale 
która wynika z ich materialnych cech. 
Kiedy zaczynasz prowadzić samo-
chód, szybko uświadamiasz sobie, 
że nie możesz z nim zrobić wszyst-
kiego, że musisz podporządkować się 
ograniczeniom, które narzuca jego 
forma i wszystkie drobiazgi, jak choćby 

ciśnienie powietrza w oponach. Bruno 
Latour zaproponował znany przykład 
dla zobrazowania sprawczości rzeczy: 
poważnym problemem współcze-
snych miast jest to, że ludzie jeżdżą 
za szybko, co jest, rzecz jasna, niebez-
pieczne. Stawia się więc znaki mające 
na celu ograniczenie prędkości. Tego 
rodzaju znaki są jednak zawsze „nego-
cjowane” – ludzie myślą: nikt mnie nie 
widzi, więc mogę jechać trochę szybciej. 
Naturalnie, można zaangażować poli-
cjantów, którzy zatrzymywaliby łamią-
cych przepisy kierowców, ale to kosztuje. 

Wymyślono więc coś, co dziś znaleźć 
można właściwie wszędzie: progi zwal-
niające. Kierowca może zignorować 
znak, ale zwykle ma na uwadze dobro 
swojego samochodu. Te progi dyspo-
nują więc pewnego rodzaju sprawczo-
ścią, zapobiegają pewnym działaniom, 
czyli zbyt szybkiej jeździe.

To bardzo prosty i naiwny przy-
kład, ale pokazuje coś ważnego, 
ponieważ w ten sam sposób możemy 
myśleć przecież o całym mieście rozu-
mianym jako pewnego rodzaju system 
sprawczości: układ ulic czy metro 
narzucają ci kierunki ruchu, wyzna-
czają twoje posunięcia, sugerują, gdzie 
możesz pójść, a którędy nie możesz. 

   Ale można by argumentować, że to 
środowiska stworzone przez człowieka, 
a więc, znów, to człowiek poprzez 
rzeczy oddziałuje na innego człowieka.  
Jasne, środowiska, w których żyjemy, 
są środowiskami stworzonymi przez 
człowieka. Ale nawet to, co uznajemy 
za efekt ludzkiej pracy, nigdy nie powsta-
łoby bez udziału rzeczy. Pomyślmy 
np. o Nowym Jorku. Czym jest Nowy 
Jork? Czy to 8 mln ludzi, czy to oni sta-
nowią Nowy Jork? Czy może raczej 
te wszystkie budynki, ulice i ludzie – 
wszystko, co znajduje się w mieście? 
Myślę, że kiedy mówimy o społeczeń-
stwie jako czymś będącym wyłącznie 
wytworem człowieka, ryzykujemy, 
że przegapimy coś, co jest konstytu-
tywne dla miasta czy społeczeństwa. 
To  przecież zawsze niesamowicie  
złożone sieci relacji czy kolektywy, 
w których partycypują zarówno ludzie, 
jak i rzeczy czy natura. 

Wróćmy na chwilę do sprawczości. 
Jak mocno w ciągu ostatnich 20–30 lat 
zmieniły się formy międzyludzkiej 
komunikacji np.  dzięki telefonom 
komórkowym. Wcześniej rozmowa tele-
foniczna prawie zawsze miała miejsce 

w domu, w bardzo bezpiecznym oto-
czeniu – także budka telefoniczna gwa-
rantowała minimum prywatności. Dziś 
ludzie rozmawiają wszędzie, prowadzą 
bardzo prywatne rozmowy w metrze 
czy w autobusie. Wszyscy mogą je usły-
szeć. Mamy do czynienia z całkowitą 
zmianą sposobu komunikacji. Ludzie, 
którzy wynaleźli telefon komórkowy, 
z całą pewnością nie mieli na celu tak 
radykalnej transformacji form interakcji. 
Przewartościowanie relacji pomiędzy 
publicznym i prywatnym nie było prze-
cież ich intencją. A jednak jest to istotny, 
choć niezaplanowany, efekt pojawienia 
się telefonu komórkowego, czyli właśnie 
jego sprawczość. Sprawczość, która nie 
była zamierzona przez jego twórców. 

Chciałbym przy tej okazji zgłosić 
jedno zastrzeżenie dotyczące pojęcia 
sprawczości odnoszonego do rzeczy. To 
bardzo ważna dla mnie kwestia. Przy-
pisywane rzeczom właściwości podej-
rzanie przypominają cechy ludzkie: 
rzeczy mają sprawczość, mają biografie, 
tętnią życiem. To może się okazać 
problematyczne. Tak jakby otwarcie 
na rzeczy było możliwe tylko wtedy, 
kiedy potraktujemy je  jak pewnego 
rodzaju pseudoludzkie istoty. I tylko 
wtedy mogą zostać zaakceptowane 
i  przyjęte za  swoje. Wydaje mi  się, 
że powinniśmy raczej skoncentrować 
się na inności rzeczy – na tym, czym 
różnią się one od ludzi i co wymyka się 
ludzkiej kontroli. Produkujemy dziś 
mnóstwo rzeczy, myśląc, że sprawujemy 
władzę nad ich losem i potencjalnymi 
funkcjami, ale one nie zawsze poddają 
się kontroli. I to nie tylko dlatego że nas 
przeżywają – bo często żyją dłużej niż 
my – ale także dlatego że prędzej czy 
później stają się śmieciami, zaczynają 
zagrażać środowisku. W tym sensie 
rzeczy mają także swoją własną niekon-
trolowalną sprawczość. Moim zdaniem 
prawdziwy „zwrot ku rzeczom” musi 

więc wziąć pod uwagę zdolność rzeczy 
do oddziaływania na nas na wiele spo-
sobów, których nawet nie jesteśmy 
w stanie przewidzieć, nie mówiąc już 
o pełnej kontroli. Opisywanie rzeczy 
w  terminach ludzkich cech może  
nam w tym jedynie przeszkodzić.

   W książce W obronie rzeczy pisze 
Pan o etycznym wymiarze zwrotu 
ku rzeczom. Jak mogłaby wyglądać 

„etyka rzeczy” – i jak przetłumaczyć ją 
na praktykę,  
na codzienne spotkania  
z przedmiotami?
Myślę, że można ją ulokować w hory-
zoncie ogólniejszych dyskusji o posze-
rzaniu etyki – otwieraniu perspektywy 
etycznej na  innych, niekoniecznie 
ludzkich, mieszkańców świata. Przy-
kładem mogą być zwierzęta. Mówi 
się dziś o prawach zwierząt, o rozcią-
ganiu na nie etyki. Niestety, wciąż nie 
na wszystkie zwierzęta. Retoryka praw 
obejmuje nadal tylko te, które są nam 
w jakiś sposób bliskie: konie, małpy czy 
psy. Ryby i robaki ciągle pozbawione 
są  jakichkolwiek praw. W  ramach 
tej debaty pojawiło się także pytanie 
o rzeczy: czy rzeczy także powinny 
mieć prawa? czy mają prawo istnieć? 
Ma ono ścisły związek z problemem 
zarządzania kulturowym dziedzictwem, 
z innym pytaniem: czy powinniśmy 
niszczyć czy zachowywać historyczne 
obiekty i czy mają one prawo trwać nie-
zależnie od tego, czy przypisujemy im 
jakąkolwiek wartość? Mam pewien 
problem z tą perspektywą, ponieważ 
wpada ona w  pułapkę antropocen-
tryzmu, którą opisałem wcześniej: przy-
znając przedmiotom prawa, znów prze-
kształcamy je w pseudoludzi.

Myślę, że jednym ze sposobów, 
na jakie można myśleć o etyce rzeczy, 
jest ten, który pojawił się w tekstach 
Martina Heideggera. Pisze on 

Etyka rzeczy 
to akceptacja 
– przyjęcie 
do wiadomości, 
że istnieją różne 
rodzaje bytów, różne 
rodzaje sprawczości 
i że rzeczy nie 
wyczerpują się 
w swojej użyteczności 
dla nas

  Gablota 
w Muzeum 

Niewinności 
prezentująca  

58. rozdział książki 
zatytułowany 

Tombala 
fot. Refik Anadol/

Innocence Foundation
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lokrotnie przywoływany już przykład 
miasta pozwala łatwo dostrzec jej 
działanie. Jednak sama sedymentacja 
ma co najmniej dwie twarze. Odwołuje 
się oczywiście do tego użytecznego dla 
nas nagromadzania rzeczy – np. ciągle 
mieszkamy w domach, które zostały 
wybudowane setki lat temu, i chodzimy 
po drogach, które powstały dużo wcześ- 
niej. Ale rzeczy są bardzo demokra-
tyczne w swojej materialnej nieustęp- 
liwości. Nie tylko użyteczne rzeczy 
trwają. Pozostają również te, które 
są bezużytecznie. Obserwujemy więc 
także nagromadzanie i nadbudowy-
wanie się ruin, śmieci, rzeczy porzuco-
nych, których już nie chcemy. Wskazuje 
to na bardzo ciekawe napięcie: z jednej 
strony, mamy do czynienia z nagro-
madzeniem użytecznej przeszłości, 
którą z łatwością integrujemy z naszą 
codziennością, estetyzujemy, myślimy, 
że jest piękna (jest to przeszłość akcep-

towalna i nadająca się do życia), a z dru-
giej strony, jako kontrapunkt, wokół nas 
osadza się także przeszłość porzucona, 
zbędna. Nie musi to być koniecznie 
przeszłość bardzo odległa, może być 
także przeszłość z XX w., nagromadza-
jąca się na obrzeżach pięknych miast. 
Np. ruiny niefunkcjonujących już fabryk, 
porzucone osady.

 
   Materialne ślady wojen, terroru 

państwowego, przemocy.
Oczywiście. Tego rodzaju przeszłość 
trwa tak samo uparcie jak prze-
szłość użyteczna, generując pewnego 
rodzaju napięcie, które jest kluczowe 
dla myślenia zarówno o rzeczach, jak 
i o pamięci. Ruiny, porzucone prze-
strzenie, będące nieudanymi projek-
tami, tak politycznymi, jak i ekono-
micznymi, w jakiś sposób zwracają 
naszą uwagę na  przeszłość, którą 
staramy się ignorować, o której 

o tym, jak podporządkowujemy sobie 
rzeczy, zmieniając je w czysto funk-
cjonalne „rzeczy dla nas”. Wszystko, 
co istnieje, jest w jakiś sposób zwią-
zane z nami i z naszymi interesami – 
jest użyteczne. Heidegger proponuje 
z kolei pojęcie Gelassenheit (wyzwolenie, 
uwolnienie się), które wiąże się właśnie 
z akceptacją inności rzeczy, z podda-
niem się i otwarciem na tę inność. Jest 
to pogodzenie się z faktem, że świat 
w dużej mierze istnieje niezależnie 
od  naszych intencji: że  zwierzęta, 
rzeczy, natura są tu nie tylko ze względu 
na nas i dla nas. Dla nich nie ma prze-
cież znaczenia to, czy jesteśmy i czego 
chcemy. Myślę, że etyka rzeczy to właś- 
nie ta akceptacja – przyjęcie do wiado-
mości, że istnieją różne rodzaje bytów, 
różne rodzaje sprawczości i że rzeczy 
nie wyczerpują się w swojej użytecz-
ności dla nas. 

Dlatego kluczowe jest pytanie 
o to, jak unikać podejścia redukują-
cego przedmioty do  ich funkcjonal-
ności. Weźmy przykład naturalnego 
środowiska i założenie, że wszystko 
powinno stać się zasobem i  każdy 
zasób powinien zostać w pełni wykorzy-
stany. To ważne pytanie choćby dlatego, 
że wiąże się z koniecznością ratowania 
naszej planety przed zagrażającą jej 
katastrofą. Może nie wszystkie zasoby 
muszą być eksploatowane? Może lepiej 
byłoby dla planety, gdybyśmy wykształ-
cili perspektywę Gelassenheit i zrezygno-
wali z próby przekształcenia wszyst-
kiego, co istnieje, w zasób? Z ryzyka, 
jakie wiąże się z totalną eksploatacją, 
chyba wszyscy zdajemy już sobie dziś 
sprawę. Powinniśmy być skromniejsi 
i pracować nad pokorniejszym stosun-
kiem wobec świata. Trzeba wreszcie 
pozbyć się tej hierarchii, w której czło-
wiek zawsze stoi na szczycie i rządzi 
otaczającą rzeczywistością. Najwyższy 
czas pomyśleć o nim jako o jednym 

historii. Powiem więcej: one spowal-
niają to przemijanie.

Z perspektywy historii jako nauki 
jedna epoka zastąpiona zostaje przez 
następną, a to, co przeminęło, należy 
do przeszłości. XIX w. się skończył, 
XX w. minął – żyjemy w wieku XXI. 
Ale wystarczy wyjść z domu lub wyj-
rzeć przez okno: przeszłość jest wszę-
dzie! Ciągle tu jest. I to stwierdzenie 
nie odnosi się wyłącznie do nas, tak 
było zawsze. Ludzie w średniowieczu  
także żyli ze swoją przeszłością pocho-
dzącą z poprzednich wieków. Każdy 
człowiek żyje więc w teraźniejszości, 
która zbudowana jest z przeszłości.

   Pisze Pan o „osadzaniu” się 
przeszłości. Bardzo podoba mi się 
ta kategoria i napięcie, o którym 
opowiada. 
Osadzanie, sedymentacja to właśnie 
nagromadzanie się przeszłości. Wie-

  W stambulskim muzeum można zobaczyć niezwykle orginalne kombinacje przedmiotów fot. Refik Anadol/Innocence Foundation

z wielu równoprawnych mieszkańców 
tego świata.

   Wśród wielu sposobów „bycia 
z rzeczami”, fetyszyzm zawsze 
uznawany był za ten niewłaściwy. Jaki 
jest Pana stosunek do fetyszyzmu?
Fetyszyzm ma oczywiście długą historię, 
szczególnie w antropologii i studiach 
nad religią. Właściwie od początku 
miał negatywne konotacje, przede 
wszystkim dlatego że zawsze był koja-
rzony z  „innymi” i  ich przesądami. 
Był tym, co odróżniało „ich” od „nas”. 

„Prymitywni” ludzie wierzyli w duchy 
zwierząt, w  to, że kamieniom przy-
sługuje jakaś forma życia, że można 
rozmawiać z lasem. My, oczywiście, 
wiemy, że  rzeczywistość wcale tak 
nie wygląda. Co ciekawe, ten sposób 
myślenia zastosowany został później 
także do ludzi „nowoczesnych”, kiedy 
rozwinęli oni przywiązanie do przed-
miotów, co zostało przyjęte z bardzo 
dużym krytycyzmem przez intelektu-
alistów. Rzeczy nie należy traktować 
w ten sposób, to bardzo niebezpieczne. 
Możesz kochać swoją żonę i dzieci, ale 
nie możesz kochać swojego samochodu, 
ubrań czy mebli. To jest fetyszyzm! Ale 
przecież wszyscy przywiązujemy się do 
przedmiotów, nie do wszystkich, lecz 
do tych, które stają się nam szczególnie 
bliskie. Nawet wtedy kiedy zupełnie się 
zużyją, jest nam niesamowicie trudno 
się ich pozbyć i zostawiamy je, mimo 
że nigdy ich już nie użyjemy. Darzymy 
je  zbyt dużym sentymentem. Nie 
można tak po prostu wyrzucić bliskiego 
przyjaciela. 

Fetyszyzm zawsze wiązał się 
z zagrożeniem, z lękiem przed tym, że za 
bardzo zbliżamy się do rzeczy, że stają 
się one dla nas zbyt ważne. Mówiłem 
wcześniej o  negatywnym stosunku 
do rzeczy jako takich – krytyka fety-
szyzmu jest z pewnością jego wyrazem. 

Rzeczy są, z tej perspektywy, nie tylko 
niebezpieczne jako to, co nieludzkie, ale 
także dlatego że zbytnie przywiązanie 
do nich zamazuje różnicę pomiędzy 
nami i ludźmi prymitywnymi, pomiędzy 
nami i przedmiotami. W tym sensie 
fetyszyzm kwestionuje podziały klu-
czowe dla nowoczesnego myślenia. 
Dlatego pojęcie to stało się pewnego 
rodzaju bronią, narzędziem kontroli 
i podziału. Myślę, że dziś nie jest nam 
już potrzebne.

   Odrobinę zmienię temat. Czy 
otwarcie na rzeczy może też 
prowadzić do zmiany sposobu 
myślenia o przeszłości i pamięci?
Zdecydowanie! Myślę, że  to  jedno 
z  najbardziej fascynujących zagad-
nień. Przyzwyczailiśmy się do myśli, 
że przeszłość jest zawsze czymś, czego 
już nie ma: przeszłość jest tym, co bez-
powrotnie minęło, żyjemy wyłącznie 
w  teraźniejszości. Jedyny sposób 
dotarcia do przeszłości to jej rekon-
strukcja poprzez pracę intelektualną, 
badania archiwalne czy zwykłe wspo-
mnienia. Rzeczy bardzo komplikują 
taki sposób myślenia. Pomyśl o mie-
ście, jakimkolwiek mieście – niech 
to będzie Warszawa lub Kraków. Jak 
wyglądałyby, gdyby założyć, że są to 
współczesne miasta, i – wykazując się 
dużą hojnością uznać, że współcze-
sność to ostatnia dekada – pozbawić 
je wszystkiego, co ma więcej niż 10 
lat. Przecież żyjemy w teraźniejszości, 
a nie w przeszłości. Niewiele by pozo-
stało. Miasta są nagromadzeniem prze-
szłości, nie przeszłości, która odeszła, 
ale tej, która pozostaje, która się nabu-
dowuje. To, co nazywamy teraźniejszo-
ścią, jest właściwie nagromadzaniem 
się przeszłości, jej trwaniem, które oka-
zuje się możliwe właśnie dzięki solid-
ności i trwałości rzeczy. Przedmioty 
są uparte i opierają się przemijaniu 


