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GRZEGORZ BARTOS (1976), pisarz i dramaturg z ra-
domskich Plant. Autor powieści „Czapki z głów”, 
„Anarchiści”, „Rozdział zamknięty”, „Opowieść 
o dwóch meczach i morderstwie”, sztuk teatral-
nych „Wszyscy jesteśmy grubasami”, „Hazardziści” 
oraz „Nadzy i martwi”, zrealizowanej jako słucho-
wisko przez Teatr Polskiego Radia i wystawianej 
w teatrach w Hadze.

Mały bazar na warszawskim Żoliborzu daje na dwa lata schronienie 
zmęczonemu życiem punkowcowi. Zostaje sprzedawcą w sklepie z pa-
pierosami, prasą i książkami. 
Na otwarcie sklepu chcę założyć koszulkę z jakimś napisem. Chcę coś za-
manifestować. Tyle że nic nie mogę wymyślić. Nie udało się. Dwie godzi-
ny za zamkniętymi drzwiami i nic. 
Okazuje się bowiem, że nie mam światu nic do przekazania.

A jednak Grzegorz Bartos daje w swojej prozie głos ludziom, którym 
głosu nikt inny nie daje. Z jednej strony to pastisz reportażu, a z dru-
giej literatura protestu, kontestacji, literatura rebelii – nie przypadkiem 
słychać tu w tle punkowe kapele.

Podobają mi się w tej książce nawiązania do punkowych 
zespołów, których sama słucham. A sam bazar przedsta-
wiony jest bezpretensjonalnie, swojsko 

Sylwia Chutnik
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INTRO

Wchodzę w krajobraz po bitwie, pomiędzy spalo-
ne i poprzewracane bazarowe budy. 

Dookoła zgliszcza, sterty kartonów, żelazne elemen-
ty „szczęk” i stelaży. Dalej maź rozdeptanych warzyw 
i owoców, strzępy ubrań i zasłon, sprzętu elektronicz-
nego i Bóg wie co jeszcze, bajzel ze sklepu „wszystko 
za złotówkę”, a  nawet wrak starego żuka handlarzy 
jabłek i żółta budka telefoniczna bez szyb. Pod buda-
mi poniewierają się kartony skitranych przez Ormian 
papierosów, ohydnych faj o nazwie Classic, które pali-
ła jedynie biedota osiedlowa, pijacy i emeryci, którym 
pozwalały na to żony na tyle cwane aby trzymać łapę 
na skromnym budżecie. Wszystkie te stare babcie, któ-
re płaciły u mnie większość swych rachunków, co to 
posiadły mądrość, że skoro mężów nie zabiło tyle lat 
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palenia, najgorsze ścierwo również ich nie wykończy. 
Na coś trzeba umrzeć – mawiały, na coś, tak, trzeba 
umrzeć, choć niektóre najwyraźniej nie mogły. Nie by-
ło już wielu bazarów, nie było „stadionu”, a one wciąż 
dreptały po warszawskich chodnikach.

Zrywam policyjną taśmę i przechodząc alejką, która 
była moją alejką przez ostanie dwa lata, wiążę miejsca 
nie ze sklepowym asortymentem, ale z  ludźmi. Nie-
ważne, że damskie fryzjerki zmieniały się co pół roku. 
Mijając zakład fryzjerski myślę właśnie o jednej z nich, 
która zaszła w ciążę i  jej ponętny kuper stał się dwa-
kroć bardziej ponętny. Z kolei obuwniczy był dla mnie 
emanacją Lucjana, przez którego często myślałem, 
jak to jest sprzedawać buty przez całe życie i napraw-
dę przypominał fizycznie Ala Bundy’ego ze „Świata 
według Bundych”. Dalej była pasmanteria Czesława, 
którego synowie byli kibicami Legii i mojito. Chemia 
Zbigniewa, odstręczającego alkoholika, klasycznego 
pięćdziesięciolatka, który twierdził, że zdał rok wcze-
śniej test sprawnościowy do policji z najlepszym wy-
nikiem, ale nie wiedzieć czemu go nie przyjęli. Dalej 
mydło i powidło Karema, Ormiańca z porażającą bli-
zną przez całe gardło. Meble Zdzisława, chama, który 
najbardziej z nich wszystkich chciał być totolotkowym 
milionerem i powiedział mi, że gdy któregoś dnia wy-
gra, to mnie uwolni od mojego sklepu – i zrobi swo-
im kierowcą! Bar wyznawczyni Jehowy, która kiedyś 
zatruła cały bazar świątecznym tradycyjnym bigosem 
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z pieczarkami. Ciuchy starej Wietnamki, która tak źle 
mówiła po polsku, że gdy przyszła zapytać o „miejsce” 
na bazarze, wszyscy zrozumieli, że pyta o  „mięso”, 
zatem wysłali ją do drugiej alei, gdzie były tylko sto-
iska z wieprzowiną i kurczakami, przez co załamana 
chodziła między nimi, kręciła głową i płakała: ajajaj! 
Jej brat był podejrzanym typem, którego Witek swoim 
paranoicznym zmysłem uznał za agenta wietnamskiej 
bezpieki, ale o Witku nie chcę teraz myśleć. Jeszcze nie. 
Były też dwie męskie fryzjerki i pokręcona krawcowa, 
skórzane kurtki, karma dla psa i kota, a wszystko mia-
ło swoją twarz – cycatej blondynki bądź małego Or-
miańca, którego nazywali Krzyś i którego żona była od 
niego pięć razy większa, a mimo to można było pomy-
śleć, że dwadzieścia lat temu była najpiękniejszą kobie-
tą na wsi, z której przybyli. Dalej wietnamski krawiec 
i naprawa rowerów, garnitury i ryby, galanteria i meble, 
wszystko ze swoją twarzą, czy to opalonego cwaniaka, 
czy mistrzyni krzyżówek, absolutnej szczęściary, która 
wygrywała każdy konkurs, w jakim brała udział. 

Boję się podejść do miejsca, które było mi przypi-
sane, dlatego zatrzymuję się naprzeciw, na pustym 
placu po piekarni tłustej flądry, która paliła jak smok, 
miała beznadziejne amatorskie tatuaże, niemal żad-
nych zębów, za to wyrok na koncie, brata kryminalistę, 
troje dzieci, właściwie to sama już była babcią, a mi-
mo to była namiętna w rozmiarze XXXL. Miała mę-
ża i dwóch kochanków – kiedyś to odkryłem, widząc 



z ukrycia jak migdali się z jednym z nich w piekarni, 
oparta plecami o półki z razowym chlebem. Mój Boże, 
naprawdę byłem zdumiony. 

Nie chcę jeszcze myśleć o swoich klientach. Jak so-
bie poradzą bez bazaru? Beze mnie, który organizował 
bardzo ważną część ich życia? Czy ja miałem dla nich 
jakiekolwiek znaczenie? Czy człowiek może mieć zna-
czenie?

Właśnie! Jakie było tutaj moje miejsce? Jaka była 
moja twarz?

Ruszam dalej i nagle staję, bo oto dotarłem do placu 
po „szczękach” Omara. Dokładnie tam, gdzie na sa-
mym końcu leżał trup afrykańskiego „handlarza”.

*** 
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DODO

Wyobraźcie sobie ptaka dodo, który postanowił 
zostać człowiekiem. To była właśnie ona. Czło-

wiek dodo. 
Przechadza się dostojnym krokiem wzdłuż alei i za 

każdym razem mijając mój sklep, zapuszcza ukrad-
kiem żurawia przez żaluzje, za którymi się ukrywam, 
całkiem załamany. Dodo zapuszcza żurawia. 

Nie wiedzieć czemu, człowiek dodo ma na nogach 
modne na ten czas gumowe kalosze, które pasują jej 
równie dobrze, jak sutanna hydraulikowi. 

Koty wyłażą spod szaf i kłębią się dookoła, tak że mo-
gę słyszeć niemal ich gardłowy mruk, jakby domagały 
się ode mnie mleka albo raczej jakiegoś syfu w płynie. 

Nie mam pojęcia, jak sobie poradzić z tym stadem, 
skoro włączając odkurzacz za każdym razem powoduję 



10

wybicie bezpieczników. Konserwator z bazaru, starszy 
jegomość z  wąsami, mały i  pękaty, kiedy się skarżę 
bierze drabinę, podstawia ją pod ścianą i pnie się do 
skrzynki z  bezpiecznikami, pod nosem komentując, 
kto i na co może mu skoczyć i po kiego wała na tar-
gowisku tyle sprzętu komputerowego, o kasie fiskalnej 
nie wspominając. 

Rację ma, bo też z  rekonesansu, którego dokona-
łem kilka dni wcześniej, nie przyznając się do niczego, 
w ukryciu, niby glina undercover, wyszło mi, że kasy 
fiskalne są bodajże w dwóch sklepach i nigdzie więcej. 

A u mnie? Komputer. Kasa fiskalna. Terminal lot-
to. Terminal kart płatniczych – na szczęście nie dzia-
ła. Żoliborskie staruchy nie płacą kartą. Czajnik elek-
tryczny i grzejnik. Pod sufitem kamera – oczywiście 
też nie działa. Odstraszać ma. Nie wiem, czy odstra-
sza. Kradną pewnie i  tak, tylko że nie ma potem jak 
sprawdzić, bo jak przejrzeć taśmy z kamery, która jest 
atrapą?

Ja też jestem atrapą. 
Sprzedawcy.
– Ty, Grzegorz, patrz, ktoś siedzi na twojej cholernej 

skrzynce! – woła Witek.
– Znowu – jęczę w duchu. – I hate people.
Żółta skrzynka też jęczy, pod gigantycznym, dwu-

stukilowym grubasem. Jego również już znam. Często 
tu przysiada, bo trudno o lepszy przystanek na drodze 
od kładki po Marymont. Czasem jest rozchełstany, 
widać, że pije i że może pić, a czasem znów elegancki 
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snuje się po chodniku z potężnym aparatem fotogra-
ficznym. 

– Magazynował tłuszcz na zimę stulecia, ale nie za-
uważył, że się zmieniła strefa klimatyczna – komentuje 
Witek, pisarz i reżyser filmowy, który wpada do mnie 
na długie godziny i puszy się za każdym razem, kiedy 
Marylka ze straganu naprzeciw chwali jego grecki pro-
fil. 

Dodo znów wsadza swój wścibski nos w szybę, pró-
bując między opuszczonymi żaluzjami dostrzec, co też 
znajduje się na półkach sklepu. Na razie niewiele tego, 
ale dostawcy z Firmy podjeżdżają co dwie, trzy godzi-
ny i zostawiają mi paki wraz z fakturami, do których 
rozpakowania zabieram się mozolnie, bez wielkich 
chęci. 

Bo też kiedy po raz pierwszy zobaczyłem ten swój 
sklep, to miałem chęć odwrócić się na pięcie i uciec. 
Zrozumiałem wreszcie, dlaczego menadżer z  Firmy, 
kiedy umawialiśmy franczyzę znikał jak najszybciej się 
dało. Kilka zdań, tu podpis, tu podpis, raz zapomniał 
kluczy, drugim razem było już za późno i na bazarze 
wyłączyli prąd, i  tak zeszło, że po raz pierwszy prze-
kroczyłem próg sklepu już z podpisaną umową najmu, 
bez możliwości wycofania.

To, co tam zastałem… Jakby kiosk w  centralnym 
punkcie Powstania Warszawskiego. Zgliszcza i  syf. 
Cztery metry kwadratowe syfu. Opakowane w  bla-
chę z drewnianą, dziurawą podłogą. Zardzewiałe ste-
laże, wygięte półki, zszarzała pleksiglasowa osłona 
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i jarzeniówki, gołe jarzeniówki pod sufitem. Zeszło mi 
dobrych kilkanaście godzin, żeby dojść z tym do ładu, 
a i tak efekt był niewiele lepszy.

Mój sklep to też atrapa. 
Trafika, dobre sobie. 

– Patrz, Grzegorz, patrz tutaj! – woła Witek i rozpo-
ściera mi przed nosem płachtę drukowanej na brud-
noszarym papierze Oferty. Nie mogąc się doczekać aż 
znajdę o co mu chodzi, sam wciska palec w ogłoszenie 
i czyta:

– Pracownik biurowy! Słuchaj dalej. Pracownik biu-
rowy! Zatrudnię zabójcę, który zabije mojego męża, 
zapłacę zaliczkę w wysokości 70 tys. złotych, a po ro-
bocie 330 tysięcy, dam dane kiedy wraca do domu, jak 
się ubiera, mogę też dać broń (myśliwską). Warszawa, 
telefon… Dzwonimy?

Z  niedowierzaniem sięgam po gazetę. Faktycznie, 
stoi jak byk. Zatrudnię zabójcę i jeszcze dam broń my-
śliwską.

– Czy to byłoby dużo, 400 tysięcy? – zastanawia się 
Witek. – Ile by dała twoja żona za ciebie? Moja raczej 
by nie dała czterysta. Dzwoń, Grzegorz, sprawdzimy.

Posłusznie wystukuję numer na komórce. Nieak-
tywny.

– Żart – mówię, ale Witek kręci głową.
– Za późno zadzwoniliśmy – mówi. Z refleksją do-

daje: – Oto nasza rzeczywistość, Grzegorz. Samotność 
i pożądanie.
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Milknie, rzuca gazetę na stojak i wychodzi na próg. 
Zapala papierosa bez słowa i nie odzywa się już tego 
dnia ani razu.

Witek przychodzi coraz częściej. Miarą jego sym-
patii jest osiem godzin dziennie na bazarze. Spędzam 
z nim więcej czasu niż kiedykolwiek spędzałem z ro-
dziną. Znacznie więcej. Przychodzi dwie, trzy godziny 
po otwarciu i siedzi do zamknięcia. A teraz milczy. 

Gazety, książki, tytonie i papierosy, mydło i powi-
dło, karty telefoniczne, baterie, akcesoria, kondomy, 
napoje, namiastka chemii i słodycze. Z czasem Firma 
wstawia mi tak absurdalny towar jak żele dla młodych 
mężczyzn, prowadzących sportowy tryb życia. Aku-
rat tutaj nie widziałem takich przez dwa lata. Wysokie 
obroty zapewnia mi możliwość przyjmowania rachun-
ków, sprzedaż doładowań do telefonów i  totalizator, 
który mogę prowadzić, zaliczywszy najpierw śmieszny 
kurs w siedzibie Totalizatora na Targowej.

Z czasem, z nudów wciągam się w czytanie wszyst-
kiego, co leży na półkach z  prasą. Zaczynam od 
dzienników drukowanych na najgorszym papierze, 
przechodzę przez kolorowe tygodniki, których łamy 
zapełniono plotkami z  życia gwiazd i  kulinariami, 
później sięgam po miesięczniki, z  nadzieją, że znaj-
dę w nich coś, cokolwiek, co by mi mogło się przydać 
w  przyszłości (choć powoli przestaję wierzyć, że bę-
dzie przyszłość) i wszystkie te specjalistyczne pisma, 
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z których można się dowiedzieć, kto ma najwięcej mi-
liardów na koncie, jak też dlaczego hiszpańska mucha 
nazywana jest hiszpańska. Erotyki na ogół zostawiam 
na późne popołudnie, kiedy na targowisku nie ma już 
nikogo, ani sprzedawców, ani klientów, tylko ja, bo nie 
wiedzieć czemu takich godzin otwarcia zażądali w Fir-
mie i czasem sprawdzają, czy siedzę w środku. Siedzę, 
przeglądam pisma porno albo tygodniki opinii, bo 
również nie wiadomo czemu, opinie pozwalam sobie 
kształtować późnym popołudniem.

Szybko zdaję sobie sprawę z tego, że ci, którzy pro-
dukują całe te sterty prasy, jak też ci, którzy są bohate-
rami jej zawartości, doskonale wiedzą, że biorą udział 
w czymś, co jest wielką ustawką. Raz głupszą, raz so-
lidniejszą, mniej lub bardziej markowaną, ale – zaba-
wą.

Niestety, równie szybko zorientowałem się, że czyta-
jący nie mają za grosz takiej świadomości.

Czego tam nie ma? Do moich ulubionych tytułów, 
oczywiście oprócz małego pisemka porno, w którym 
co miesiąc znajduje się kilkaset ogłoszeń zawierających 
raczej zabawny opis osoby i zdjęcia, amatorski portret 
cipki, tyłka, cycków lub – co odrażające – fiuta, należą 
przede wszystkim dwa dzienniki, w których wszystko 
jest ekstremalne, przejaskrawione, gdzie relacja z piel-
grzymki papieża do Polski sąsiaduje z ekstracyckami 
miesiąca marca, a małpa z mózgiem przebitym gwoź-
dziem ma takie samo prawo do publicznej inwokacji, 


