Dla Kariny
Poniedziałek
Drodzy Czytelnicy,
piękna książka, którą trzymacie w rękach, to owoc niespodziewanej, ale wspaniałej czteroletniej podróży przez krainę listów, notatek i telegramów wysyłanych przez ludzi sławnych, niezbyt sławnych oraz osławionych. Jest to zarazem niezwykły projekt, początkowo funkcjonujący w postaci strony internetowej, a obecnie – dzięki bardzo pozytywnemu odbiorowi wśród czytelników wersji elektronicznej – przyjmujący fizyczną postać starannie przygotowanego i zamkniętego pomiędzy okładkami muzeum listów, które zapewni Wam rozmaite emocje, wyedukuje nawet najbystrzejszych z Was i, mam nadzieję, ukaże Wam znaczenie oraz niezrównany urok staroświeckiej korespondencji. Żyjemy bowiem w czasach, kiedy świat ulega coraz silniejszej cyfryzacji, a sztuka pisania listów powoli zamiera.
Jedno, co nie zmieniło się od samego początku pracy nad Listami, to główny cel tego projektu, mianowicie ukazanie czytelnikom korespondencji zasługującej na większe grono odbiorców – powiedzieć, że jestem zadowolony z tego różnorodnego zbioru, w którym za chwilę się zakochacie, byłoby poważnym spłyceniem moich uczuć. W książce tej znajdziecie całe mnóstwo prawdziwych pereł. Pozwólcie jednak, że zaostrzę Wam apetyt, wspominając o kilku z nich. Mamy więc tutaj list Micka Jaggera do Andy’ego Warhola, zawierający cudownie niefrasobliwe wytyczne co do okładki albumu Rolling Stonesów, ręcznie pisaną notatkę Królowej Elżbiety II do prezydenta Stanów Zjednoczonych, Eisenhowera, z przepisem na babeczki, wspaniałą i mistrzowską odpowiedź byłego niewolnika skierowaną do jego dawnego właściciela, która sprawi, że podskoczycie z radości, wzruszający list Virginii Woolf, który pisarka napisała do męża niedługo przed tym, jak odebrała sobie życie, piękną i delikatną odpowiedź Iggy’ego Popa wysłaną do młodej, zagubionej fanki, która poruszy najtwardsze nawet serca, niesamowity list naukowca, Francisa Cricka, gdzie informuje on syna o odkryciu struktury DNA, wstrząsającą relację 60-letniej pacjentki, która opisała córce przebieg mastektomii, wykonanej na niej bez znieczulenia, a także wyjątkowe podanie o pracę jednego z najsłynniejszych myślicieli w historii ludzkości, Leonarda da Vinci. Wyruszając w tę podróż, natkniecie się na listy miłosne i odmowne, a także na te z przeprosinami albo wysyłane przez fanów. Po ich lekturze będziecie zasmuceni, rozwścieczeni, uradowani lub zszokowani. Jeden z listów, wyryty na glinianej tablicy, sięga XIV wieku przed naszą erą, z kolei najnowszy liczy sobie zaledwie kilka lat. Mam jednak nadzieję, że mimo tej różnorodności zgromadzone tu listy urzekną Was tak samo jak mnie i przeniosą Was w czasie znacznie skuteczniej niż dowolna książka historyczna – naprawdę nie potrafię wyobrazić sobie lepszego sposobu poznawania przeszłości niż za pomocą szczerej korespondencji zamieszkujących ją osób.
Ważne było również, aby zapewnić tym wehikułom czasu odpowiednią oprawę estetyczną i uczynić niniejszą książkę prawdziwą ucztą dla oka. Udało się to osiągnąć dzięki współpracy z najlepszymi grafikami, którzy zadbali o to, aby każdy z listów przedstawiony został w jak najwierniejszy sposób. W tych przypadkach, w których było to możliwe, pozyskaliśmy i umieściliśmy w książce fotografie oryginalnych dokumentów, abyście mogli na własne oczy zobaczyć materiał, na jakim wiadomości te zostały uwiecznione – czy to za pomocą pióra, czy też maszyny do pisania, czy nawet dłuta – i celowo nie usuwaliśmy z nich rozmaitych plam, zagięć i innych niedoskonałości, dzięki którym są one tak wyjątkowe. Tam natomiast, gdzie nie było to możliwe, uzupełniliśmy listy o niezwykłe zdjęcia, części których nigdy wcześniej nie opublikowano. Końcowy rezultat wszystkich tych działań to książka, z której jestem niewypowiedzianie dumny. Mam nadzieję, że znajdzie ona ważne miejsce na Waszych półkach i że będziecie chcieli pokazywać ją swoim najbliższym. Być może – to tylko przypuszczenie – zainspiruje ona niektórych z Was do chwycenia za papier i długopis lub do odkurzenia starej maszyny do pisania.
Szczerze oddany (listom i Wam)
SHAUN USHER
Wtorek
Szanowni Czytelnicy,
jeszcze niedawno na klasyczne pytanie o to, jaką książkę zabrałbym ze sobą na bezludną wyspę, odpowiedziałbym, że nie mam zielonego pojęcia. Po pracy nad Listami, które trzymacie w dłoniach, już się nie zastanawiam. Wiem, że w dzicz i samotność ruszyłbym, trzymając pod pachą ten niezwykły zbiór stu dwudziestu sześciu najciekawszych i najważniejszych listów, jakie wyszły spod ręki człowieka.
Wszystko, co napisał pomysłodawca książki, Shaun Usher, jest prawdą. Przeglądacie książkę niezwykłą, o czym za chwilę, mam nadzieję, będziecie mieli okazję się przekonać. Listy niezwykłe są jednak nie tylko w lekturze – także przygotowanie ich polskiej edycji było wyzwaniem wyjątkowym. Zazwyczaj podczas pracy nad książką tłumacz przebiera się tylko raz – wdziewa strój danego narratora, a potem, mniej lub bardziej wygodnie, spędza w nim kilkaset stron. W tym wypadku było jednak zupełnie inaczej. Tłumacząc niniejszy zbiór, musiałem przebierać się wiele razy.
Każdy z listów napisany jest innym stylem – niekiedy gwałtownym i chaotycznym, czasem pozbawionym znaków interpunkcyjnych (albo wręcz nimi zasypanym), innym razem chłodnym, naukowym lub starannie wycyzelowanym. Mamy tu listy sprzed kilku wieków, oryginalne podania o pracę, sążniste wyznania największych pisarzy, rozpaczliwe telegramy, zapiski szaleńców i współczesne e-maile. Aby nie utracić ich unikalnego charakteru, każdy musiał zostać przełożony nieco innym językiem.
Podczas pracy nad tą książką byłem więc dzieckiem i starcem, kobietą i mężczyzną, mordercą, prezydentem, niewolnikiem i samobójcą. Byłem Dickensem, Dostojewskim, Einsteinem, królową Elżbietą, Elvisem Presleyem i żoną Churchilla. Niektóre przebrania wydawały się leżeć na mnie dobrze, inne nie pasowały, uwierały, zwisały luźno lub piły pod pachami. Musiałem przecież mówić gwarą, wierszem, staropolszczyzną i fachowymi żargonami; robiłem błędy ortograficzne, przeklinałem, przesadzałem, powtarzałem się, wygłupiałem, bełkotałem i łamałem językowe kalambury. Każdego ranka zasiadałem do pracy z obawą, że w którymś z tych kolejnych przebrań w końcu się uduszę. Nigdy jednak podczas pracy translatorskiej nad żadną książką nie czułem tak wielkiej satysfakcji z tego, co robię.
Tłumacząc Listy, dziwiłem się, zachwycałem, śmiałem i byłem bliski płaczu, ale przede wszystkim odnosiłem wrażenie, że w tej małej kapsule z papieru odbywam fascynującą podróż przez wszystko, co w historii ludzkości najważniejsze.
Mam nadzieję, że podczas lektury będziecie bawić się równie dobrze.
Jakub Małecki
PS. Czytając Listy, byłem pod takim wrażeniem odwagi niektórych korespondentów, że sam postanowiłem napisać do mojego ulubionego żyjącego pisarza. Być może na próżno łudzę się, że w skrzynce pocztowej znajdę w końcu wyczekiwaną kopertę zza oceanu, ale przecież 11-letnia Grace Bedell, która w 1860 roku napisała do przyszłego prezydenta, Abrahama Lincolna, z poradą, aby ten przed wyborami zapuścił sobie wąsy, szanse na otrzymanie odpowiedzi miała jeszcze mniejsze.
List nr 1
BABECZKI
KRÓLOWA ELŻBIETA II DO PREZYDENTA USA DWIGHTA D. EISENHOWERA
24 stycznia 1960
W roku 1957, pięć lat po objęciu tronu, królowa Elżbieta II udała się w pierwszą podróż dyplomatyczną do Stanów Zjednoczonych na zaproszenie ówczesnego prezydenta tego kraju, Dwighta D. Eisenhowera. Dwa lata później prezydent złożył rewizytę, a Królowa przyjęła jego oraz jego żonę, Mamie, w położonym w Szkocji wielkim zamku Balmoral, należącym do rodziny królewskiej od roku 1852. Co działo się za zamkniętymi drzwiami i o czym tam dyskutowano, pozostaje tajemnicą, jednej rzeczy możemy natomiast być pewni: prezydent Eisenhower zakochał się wtedy w podanych przez królową słodkich babeczkach. Fascynacja wypiekami musiała być bardzo silna, ponieważ pięć miesięcy po spotkaniu królowa Elżbieta wysłała prezydentowi list z dołączonym przepisem.
24 stycznia 1960
PAŁAC BUCKINGHAM
Drogi Panie Prezydencie,
kiedy w dzisiejszej gazecie zobaczyłam zdjęcie przedstawiające Pana przy grillu z przepiórkami, przypomniało mi się, że nie przesłałam Panu przepisu na babeczki, co obiecałam uczynić podczas Państwa wizyty w Balmoral.
Spieszę więc, by naprawić to niedopatrzenie, i żywię nadzieję, że wypieki okażą się udane.
Jest to porcja przeznaczona dla 16 osób, jednak jeśli gości jest mniej, dodaję po prostu nieco mniejsze ilości mleka i mąki, natomiast pozostałe składniki pozostawiam w niezmienionych proporcjach.
Zamiast cukru używam czasami słodkiego syropu – z nim babeczki są równie wyśmienite.
Ciasto należy dobrze ugnieść i nie odstawiać go na zbyt długo przed pieczeniem.
Z uwagą i wielkim podziwem śledzimy Pańskie wizyty w licznych krajach, czujemy jednak, że nigdy już nie będzie nam dane powiedzieć, iż gotowi jesteśmy na podobny wysiłek!
Z wielką przyjemnością wspominamy Państwa wizytę w Balmoral i mamy nadzieję, że wykonana wtedy fotografia będzie przypominać Państwu ten radosny dzień, który wspólnie spędziliśmy.
Z najserdeczniejszymi pozdrowieniami dla Pana i Pani Eisenhower,
Elżbieta R
BABECZKI
Składniki:
4 szklanki mąki
4 łyżki stołowe cukru pudru
2 szklanki mleka
2 całe jaja
2 łyżeczki proszku do pieczenia
3 łyżeczki tartarusu
2 łyżki stołowe roztopionego masła
Ubić jaja z cukrem i jedną szklanką mleka, następnie dosypać mąkę i mieszać dokładnie, dodając drugą szklankę mleka oraz proszek do pieczenia, tartarus i roztopione masło.
Porcja dla 16 osób
List nr 2
Z PIEKŁA
KUBA ROZPRUWACZ DO GEORGE’A LUSKA
październik 1888
15 października 1888 roku George Lusk, przewodniczący Komitetu Czujności Dzielnicy Whitechapel – organizacji utworzonej przez grupę zaniepokojonych mieszkańców, którzy poszukiwali osoby odpowiedzialnej za
serię zbrodni znanych jako „morderstwa na Whitechapel” – odebrał przesyłkę od osoby podającej się za zabójcę o pseudonimie Kuba Rozpruwacz. Do listu dołączone było niewielkie pudełko zawierające przedmiot zidentyfikowany później jako fragment zakonserwowanej w winie ludzkiej nerki. Uznano, że należała ona do Catherine Eddowes, czwartej ofiary Kuby Rozpruwacza, natomiast zgodnie z informacją zawartą w liście pozostała część nerki została usmażona i zjedzona.
Z piekła
Pan Lusk
Panje,
przesyłam ci puł nerki z kobiety com jom zahował bo kawałek usmażyłem i zjadłem bardzo była szmaczna. Jakbyś nieco poczekał dłużej tobym ci też wysłał nuż co nim ją wyjołem.
podpisane
Złap mnie
jak umiesz
Panje Lusk
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Tim Schafer do Davida Foxa
List nr 83. NIE MAMY PRAWA DŁUŻEJ MILCZEĆ
36 amerykańskich pisarzy do prezydenta USA Franklina D. Roosevelta
List nr 84. PORADY KIPLINGA W SPRAWIE SZKOLNEJ ETYKIETY
Rudyard Kipling do redaktorów „Horsmonden School Budget”
List nr 85. MONOTONIA NIE SŁUŻY SEKSOWI
Anaïs Nin do Kolekcjonera
List nr 86. POCAŁUJ MNIE W DUPĘ
Bill Baxley do Edwarda R. Fieldsa
List nr 87. TESTAMENT HEILIGENSTADZKI
Ludwig van Beethoven do braci
List nr 88. PODAJ DALEJ
Benjamin Franklin do Benjamina Webba
List nr 89. DOM EDDIEGO
Jim Berger do Franka Lloyda Wrighta
List nr 90. ZE WSTYDU GOTÓW BYŁEM ZAPAŚĆ SIĘ POD ZIEMIĘ
standardowy list
List nr 91. SMUTEK PRZEMIJA, A MY POZOSTAJEMY
Henry James do Grace Norton
List nr 92. BĘDZIE NIEPOKONANY
Philip K. Dick do Jeffa Walkera
List nr 93. DZIĘKUJĘ CI, BOB
Frederic Flom do Boba Hope’a
List nr 94. BZDURNE DIALOGI
Alec Guinness do Anne Kaufman
List nr 95. NIE ZAMIERZAM DAĆ SIĘ OKRAŚĆ Z WŁASNEJ ŚMIERCI
Rebecca West do H.G. Wellsa
List nr 96. OBSCENICZNY I BLUŹNIERCZY
Lord Bernard Delfont do Michaela Deeleya i Barry’ego Spikingsa
List nr 97. ŻAŁOSNA KOBIETO!
Jermain Loguen do Sary Logue
List nr 98. TO NIE SĄ ĆWICZENIA CINCPAC
do wszystkich statków
List nr 99. DROGA OŚMIOLETNIA TERESO
Wil Wheaton do Teresy Jusino
List nr 100. ROBI PAN BARDZO ELEGANCKIE SAMOCHODY
Clyde Barrow do Henry’ego Forda
List nr 101. KOCHAM, TATA
Ronald Reagan do Michaela Reagana
List nr 102. TONIEMY SZYBKO
„Titanic” do „SS Birma”
List nr 103. NIEWIARYGODNY ZBIEG OKOLICZNOŚCI
Robert T. Lincoln do Richarda W. Gildera
List nr 104. FILMÓW PIXARA SIĘ NIE KOŃCZY, PO PROSTU SIĘ JE WYPUSZCZA
Pete Docter do Adama
List nr 105. OBY WSZYSTKIM NAM ŻYŁO SIĘ LEPIEJ
Charles Bukowski do Hansa van den Broeka
List nr 106. WSZYSCY CZASAMI SIĘ TAK CZUJEMY
sir Archibald Clark Kerr do lorda Reginalda Pembroke’a
List nr 107. TRUDNO BYŁO ODDAĆ PIĘCIU SYNÓW DO WOJSKA
Alleta Sullivan do amerykańskiej armii
List nr 108. TO, CO DOBRE, NIGDY NIE ZNIKA
John Steinbeck do Thoma Steinbecka
List nr 109. WIELKI OGIEŃ W LONDYNIE
James Hicks do naczelników poczty
List nr 110. TO NICZYM PRZYZNANIE SIĘ DO MORDERSTWA
Karol Darwin do Josepha D. Hookera
List nr 111. ANI JEDEN. ANI JEDEN
Arthur C. Fifield do Gertrudy Stein
List nr 112. JOHN LENNON PODPISAŁ MI PŁYTĘ
Mark Chapman do eksperta od memorabiliów
List nr 113. ZMARTWIENIA
F. Scott Fitzgerald do Scottie
List nr 114. MÓJ KNOT JUŻ SIĘ DOPALA
Charles Lamb do Bernarda Bartona
List nr 115. GŁOSUJCIE NA MNIE, TO WAM POMOGĘ
John Beaulieu do prezydenta USA Dwighta D. Eisenhowera
List nr 116. CZY NAUKOWCY SIĘ MODLĄ?
Albert Einstein do Phyllis
List nr 117. DLA DOBRA LUDZKOŚCI
Mohandas Gandhi do Adolfa Hitlera
List nr 118. JESZCZE JEJ NIE ZASTRZELIŁAM
Dorothy Parker do Sewarda Collinsa
List nr 119. LIST DO MŁODEGO POETY
Rainer Maria Rilke do Franza Kappusa
List nr 120. JAKICH WSPANIAŁYCH NARODZIN BYŁ PAN ŚWIADKIEM!
Mark Twain do Walta Whitmana
List nr 121. WIELKA POMYŁKA EINSTEINA
Albert Einstein do prezydenta USA Franklina D. Roosevelta
List nr 122. PRZYJDŹ DO MNIE SZYBKO
Zelda Fitzgerald do F. Scotta Fitzgeralda
List nr 123. SZTUKA JEST BEZUŻYTECZNA, PONIEWAŻ…
Oscar Wilde do Bernulfa Clegga
List nr 124. ODDAJĘ TO W TWOJE ZDOLNE RĘCE
Mick Jagger do Andy’ego Warhola
List nr 125. RZEŹNIA NUMER PIĘĆ
Kurt Vonnegut junior do Kurta Vonneguta
List nr 126. HOLENDRZY
Wisława Szymborska do Michała Rusinka
Podziękowania
Źródła fotografii